(eBook PDF) Mindware: An Introduction

to the Philosophy of Cognitive Science

2nd Edition
Go to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-mindware-an-introduction-to-the-philosop
hy-of-cognitive-science-2nd-edition/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

(eBook PDF) Cognitive Science: An Introduction to the

Science of the Mind 2nd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-cognitive-science-an-
introduction-to-the-science-of-the-mind-2nd-edition/

(eBook PDF) Cognitive Science: An Introduction to the

Study of Mind Third Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-cognitive-science-an-
introduction-to-the-study-of-mind-third-edition/

(eBook PDF) Archetypes of Wisdom: An Introduction to

Philosophy 9th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-archetypes-of-wisdom-an-
introduction-to-philosophy-9th-edition/

(eBook PDF) Ethical Choices: An Introduction to Moral

Philosophy with Cases 2nd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-ethical-choices-an-
introduction-to-moral-philosophy-with-cases-2nd-edition/
(eBook PDF) An Introduction to Political Philosophy 3rd
Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-an-introduction-to-
political-philosophy-3rd-edition/

(eBook PDF) An Introduction to Psychological Science,

2nd Canadian Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-an-introduction-to-
psychological-science-2nd-canadian-edition/

Social Science: An Introduction to the Study of Society

16th Edition (eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/social-science-an-introduction-to-
the-study-of-society-16th-edition-ebook-pdf/

(eBook PDF) Social Science: An Introduction to the

Study of Society 16th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-social-science-an-
introduction-to-the-study-of-society-16th-edition/

The World of Philosophy: An Introductory Reader

http://ebooksecure.com/product/the-world-of-philosophy-an-
introductory-reader/
 Preface to the Second Edition

Revising Mindware has been a pleasure, and at times a revelation.

It has been a pleasure simply because there has been so much progress, on so
many fronts. The scientific study of the embodied, environmentally embedded
mind is now a scientific reality and not just some subterranean rumbling in the
machine. Embodied cognitive science is fast becoming the norm rather than the
exception. From new kid on the block, it is now at the heart of a thriving academic
industry spanning robotics, psychology, philosophy, neuroscience, and beyond.
Revising Mindware has also been a revelation, because it provided an oppor-
tunity to revisit foundational elements (such as the role of representation, the nature
of situated action, and the debate over structured knowledge representations) with
an eye toward new and emerging perspectives. These emerging perspectives
(treated in the material on extension, enaction, and prediction in the newly added
chapters 9–11) bring us closer than ever, or so I fondly believe, to a genuine under-
standing of the complex interactive webs that unite brains, bodies, people, and
their sociotechnological worlds. It seems increasingly clear that it is these interac-
tive webs that we must understand if we are to understand mind and its place
in nature.
The complex task of revision was helped by the narrative structure of the
­original text. This structure provided ample opportunities to incorporate new re-
search, arguments, and findings within the flow of the original text, without dis-
turbing the main lines of the story. That narrative was, and remains, a story of
flight from the essentially disembodied perspectives and linguaform symbolic
encodings of classical Artificial Intelligence, into the arms (and legs, and active
sense organs) of embodied, extended, and environmentally embedded cognitive
science. But that narrative is now expanded and enhanced by several new waves of
argument, insight, and experiment. These include (chapter 9-11) new explorations
of the role of bodily action in the construction (‘enaction’) of perceptual experience,

vii
viii PREFACE

rich and lively debates concerning the possibility, or otherwise, of cognitive pro-
cesses that loop beyond the confines of skin and skull, and early but encouraging
signs of potentially transformative work bringing cognitive and computational
neuroscience into ever-closer contact with work on dynamical systems and the
embodied and situated mind.

New in the Second Edition

Three new chapters have been added, and the entire text has been revised. Many new
“Suggested Readings” have been added to each chapter, and over 500 of the main
references are new to this edition. Additional arguments have been floated, and new
challenges identified. There is generally less change to the earlier chapters (1–4)
than there is to the later ones, reflecting the foundational role of the early materi-
als. The most substantial revisions are noted in chapter-by-chapter format below.
The three new chapters (chapters 9–11) cover the debates concerning the “extended
mind” (Chapter 9), an “enactivist” approach to perceptual content (Chapter 10),
and the emerging neuroscientific vision of the “predictive brain” (Chapter 11).
Mindware now benefits from a small website, whose main (and modest) role is
simply to provide clickable versions of many of the links mentioned in the revised
text. See: http://www.oup.com/us/clark.

Chapter 1 “Meat Machines: Mindware as Software” contains new material

on programs (such as A.L.I.C.E.) that have passed various restricted versions of
the Turing test. Interactive links to some of these programs are available on the
Mindware website. There is also discussion of Watson—the program that took the
million dollar prize on the quiz show Jeopardy in 2011. Box 1.6 is also new, and
chronicles the Botprize competition for action-oriented game-bots. The Suggested
Readings section has been revised and expanded.
Chapter 2 “Symbol Systems” includes a new box (2.3) on artificial general
intelligence, some updates to the discussion of the SOAR architecture in Box 2.2,
and a new After-Sketch (“Symbol-Systems Redux”) that highlights the importance
of dealing with complex structured relationships. The Suggested Readings section
has been revised and expanded.
Chapter 3 “Patterns, Contents, and Causes” contains some added discussion
of Fodor’s recent retrospectives on the language of thought, both in the text and in
a new Box 3.1 (“The Language of Thought, Revisited”). There is another new box
(Box 3.4 “Interventions and Manipulations”) reflecting important recent work on
“manipulationist” models of causal explanation. The Suggested Readings section
has been revised and expanded.
Chapter 4 “Connectionism” The Sketches section now includes mention of
the important work by Hinton and colleagues on the Helmholtz machine (this also
provides backdrop for some of the discussion in the new Chapter 11). Related to
this, there is a new Box 4.4 (“Dealing with Structure”). The Suggested Readings
section has been revised and quite substantially expanded.
Prefaceix

Chapter 5 “Perception, Action, and the Brain” has been revised and ex-
panded. There is a new discussion of work on “deictic pointers” (including a new
Figure 5.3), some intriguing updates to the mirror neuron saga, a small added dis-
cussion section noting various attempts to simulate complex brain-like networks,
new examples from robotics, and a full update concerning the important work on
change blindness (discussion section D, “Change-Spotting: The Sequel”). The Sug-
gested Readings section has been revised and expanded accordingly.
Chapter 6 “Robots and Artificial Life” includes substantial new material, and
an additional set of examples (concerning walking robots, and the role of passive
dynamics). There are important updates to the discussion of Barbara Webb’s early
work on cricket phonotaxis, addressing more complex behaviors such as multi-
modal integration in the cricket. The Suggested Readings section has been revised
and expanded.
Chapter 7 “Dynamics” adds a new Case Study (“Case 4: Perseverative Reach-
ing”) introducing some ideas from Dynamic Field Theory, a new Box 7.2 (“Sensing
for Coupling”), a new discussion section (section E, “Richer Dynamics for Perse-
verative Reaching?”) following up the Dynamic Field story, and some discussion
(in Section F) of Barsalou’s important work on “perceptual symbol systems.” The
Suggested Readings section has been revised and expanded accordingly.
Chapter 8 “Cognitive Technology: Beyond the Naked Brain” now adds a
playmate (Box 8.1) for the Talented Tuna, in the form of the Artful Archer Fish.
More seriously, the Sketch now includes descriptions of the transformative power
of language and labeling for spatial reasoning tasks, and more on “neural recy-
cling.” There is a new discussion section B (“Modules and Mechanisms”), a new
discussion section C (“Neural Prerequisites”), and an augmented, updated set of
Suggested Readings.
Chapter 9 “Extended Minds?” is new to this edition, and tracks lively debates
concerning the possibility that cognitive processing might loop beyond the famil-
iar confines of skin and skull.
Chapter 10 “Enacting Perceptual Experience” is new to this edition, and dis-
cusses the role of action in the construction of perceptual experience.
Chapter 11 “Prediction Machines” is new to this edition, and explores some
emerging work in cognitive and computational neuroscience, whose signature
themes are the interpenetration of perception, cognition, imagination, and action,
and the importance of active sensing.
Appendix I “Some Backdrop: Dualism, Behaviorism, and Beyond” is pretty
much unchanged, except for a few additions to the Suggested Readings.
Appendix II “Consciousness and the Meta-Hard Problem” has been substan-
tially revised and now includes a sketch of the “Global Workspace Theory,” a sketch
of the “Dynamic Core Hypothesis.” and a few words on the “phenomenal concepts
strategy.” There are significant additions to the suggested readings, which have
been expanded and updated.
Andy Clark,
Edinburgh, 2013
This page intentionally left blank
 About Mindware

“Mindware” (the term) is just a convenient label for that unruly rag-bag of stuff we
intuitively count as mental. Beliefs, hopes, fears, thoughts, reasoning, imagery,
feelings—the list is long and the puzzle is deep. The puzzle is, just what is all this
stuff with which we populate our minds? What are beliefs, thoughts, and reasons,
and how do they take their place among the other things that make up the natural
world?
Mindware (the book) is written with these three aims in (of course) mind:
To introduce some of the research programs that are trying (successfully,
I believe) to locate the place of mindfulness in nature.
To do so briefly, by sketching the major elements of key research programs and
then prompting the reader to accessible original sources for the full flesh and fire.
And, above all, to do so challengingly, by devoting the bulk of the treatment to
short, substantive critical discussions that try to touch some deep and tender
nerves and that reach out to include frontline research in both cognitive science
and philosophy.
The idea, in short, is to provide just enough of a sketch of the central research
programs to then initiate and pursue a wide range of critical discussions of the
conceptual terrain. These discussions do not pretend to be unbiased, exhaustive, or
even to cover all the ground of a standard introductory text (although the material
in the two appendices goes a little way toward filling in some gaps). Instead, the
goal is to highlight challenging or problematic issues in a way likely to engage the
reader in active debate. Each chapter opens with a brief sketch of a research tradi-
tion or perspective, followed by short critical discussions of several key issues.
Areas covered include artificial intelligence (A.I.), connectionism, neuroscience,
robotics, dynamics, and artificial life, while discussion ranges across both standard
philosophical territory (levels of description, types of explanation, mental causa-
tion, the nature and the status of folk psychology) and the just-visible conceptual

xi
xii About Mindware

landscape of cutting edge cognitive science (emergence; the interplay between per-
ception, cognition, and action; the relation between life and mind; mind as an in-
trinsically embodied and environmentally embedded phenomena; the role of the
ever-active, predictive brain). If these terms seem alien and empty, don’t worry.
They are just placeholders for the discussions to come.
The text has, deliberately, a rather strong narrative structure. I am telling a
story about the last few decades of research into the nature of mind. It is a story
told from a specific perspective, that of a philosopher actively engaged in work and
conversation with cognitive scientists and especially engaged with work in artifi-
cial neural networks, cognitive neuroscience, robotics, and embodied, situated
cognition. The narrative reflects these engagements and is thus dense where many
are skimpy and (at times) skimpy where others are dense. I embrace this conse-
quence, because I hope that my peculiar combination of interests affords a useful
and perhaps less frequently encountered route into many of the central topics and
discussions. I hope that the text will be useful in both basic and more advanced
level courses both in philosophy of mind and in the various cognitive sciences.
The project is clearly ambitious, taking the reader all the way from the first
waves of artificial intelligence through to contemporary neuroscience, robotics,
and the coadaptive dance of mind, culture, and technology. In pushing an intro-
ductory text to these outer limits, I am betting on one thing: that a good way to
introduce people to a living discussion is to make them a part of it and not hide the
dirty laundry. There is much that is unclear, much that is ill understood, and much
that will, no doubt, soon prove to be mistaken. There are places where it is not yet
clear what the right questions are, let alone the answers. But the goal is worthy—a
better understanding of ourselves and of the place of human thought in the natural
order. The modest hope is just to engage the new reader in an ongoing quest and to
make her part of this frustrating, fascinating, multivoiced conversation.
A word of caution in closing. Philosophy of cognitive science has something of
the flavor of a random walk on a rubber landscape. No one knows quite where they
are going, and every step anyone takes threatens to change the whole of the sur-
rounding scenery. There is, shall we say, flux. So if you find these topics interesting,
do, do check out the current editions of the journals and visit some web sites. You’ll
be amazed how things change.
 ACKNOWLEDGMENTS

This book grew out of a variety of undergraduate classes taught in England,

­Scotland, and the United States. In England, I am indebted to students and col-
leagues in philosophy and in the School of Cognitive and Computing Sciences, at
the University of Sussex. In Scotland, thanks are due to all the students and faculty
involved in the masters program in Mind, Language and Embodied Cognition, and
to my friends and colleagues both in Informatics and in the School of Philosophy,
Psychology, and Language Sciences, here at the University of Edinburgh. In the
United States, I am doubly indebted. First to students and colleagues in Philosophy,
in the Philosophy/Neuroscience/Psychology program, and in the Hewlett freshman
Mind/Brain program, all at Washington University in St. Louis. Second, to all the
students and faculty in the Cognitive Science Program at Indiana University,
Bloomington. Various friends, colleagues, and mentors, living and dead, both at
these institutions and elsewhere, deserve very special thanks. Their views and crit-
icisms have helped shape everything in this book (though, as is customary, they are
not to be blamed for the faults and lapses). I am thinking of (in no particular order)
Daniel Dennett, Paul and Pat Churchland, Margaret Boden, Rob Goldstone, Olaf
Sporns, Linda Smith, Esther Thelen, Brian Cantwell Smith, Tim van Gelder,
Michael Morris, Bill Bechtel, Michael Wheeler, David Chalmers, Rick Grush,
Aaron Sloman, Susan Hurley, Peter Carruthers, John Haugeland, Jesse Prinz, Ron
Chrisley, Brian Keeley, Chris Peacocke, Mark Sprevak, Dave Ward, Matteo
Colombo, Liz Irvine, Mog Stapleton, Tony Chemero, John Sutton, Mark Rowlands,
Richard Menary, Fred Adams, Ken Aizawa, Rob Rupert, Ned Block, and Martin
Davies. I owe a special debt to friends and colleagues working in neuroscience,
robotics, psychology, artificial life, cognitive anthropology, economics, and beyond,
especially David van Essen, Charles Anderson, Karl Friston, Douglass North, Ed
Hutchins, Randy Beer, Luis Rocha, Barbara Webb, Lynn Andrea Stein, Maja
Mataric, Melanie Mitchell, Dave Cliff, Chris Thornton, Lars Muckli, Bill Phillips,
and Julie Rutkowska.

xiii
xiv ACKNOWLEDGMENTS

Most of the present text is new to either the first or second edition, but a few
chapters draw on material from published articles:

Chapter 4, Section 4.2 (c), incorporates some material from “The world, the flesh
and the artificial neural network”—to appear in J. Campbell and G. Oliveri
(eds.), Language, Mind and Machines (Oxford, England: Oxford University
Press).
Chapter 5, Section 5.1 and Chapter 8, Section 8.1 include material from “Where
brain, body and world collide.” Daedalus, 127(2), 257–280, 1998. The Sketch
and Section D also draw upon material from Supersizing the Mind: Embodi-
ment, Action, and Cognitive Extension (Oxford University Press, 2008).
Chapter 6, Section 6.1, draws on my entry, “Embodied, situated and distributed
cognition.” In W. Bechtel and G. Graham (eds.), A Companion to Cognitive
Science (Oxford, England: Blackwell, 1998). The material on walking robots
was originally presented in Chapter 1 of Supersizing the Mind: Embodiment,
Action, and Cognitive Extension (Oxford University Press, 2008).
Chapter 7, Section 7.1, reproduces case studies originally presented in two papers:
“The dynamical challenge.” Cognitive Science 21(4), 451–481, 1997, and “Time
and mind.” Journal of Philosophy 95(7), 354–376, 1998.
Chapter 8 includes some material from “Magic Words: How language augments
human computation.” In P. Carruthers and J. Boucher (eds.), Language and
Thought (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1998); and from
Supersizing the Mind (Oxford University Press, 2008).
Chapter 9 includes material from “Much ado about cognition: Combined critical
notice.” Mind 119(476), 1047–1066, 2010, and from “Finding the mind.” Philo-
sophical Studies 152(3), 447–461, 2011.
Chapter 10 contains material that appeared in “Spreading the joy.” “Mind 118(472),
963–993, 2009. The Discussion section draws upon materials from Supersizing
the Mind (Oxford University Press, 2008).
Chapter 11 includes material from “Perceiving as Predicting” in Perception and its
Modalities (D. Stokes, S. Biggs, and M. Matthen, eds., Oxford University Press,
NY, in press 2013), and from “Whatever next? Predictive brains, situated
agents, and the future of cognitive science.” Behavioral and Brain Sciences, 36:
3: 2013, pp. 181–204.

Sincere thanks to the editors and publishers for permission to use this material
here.
Sources of figures are credited in the legends.
Thanks to Beth Stufflebeam, Tamara Casanova, Katherine McCabe, and Kimberly
Mount for invaluable help in preparing the original manuscript. And to Lolo, the
cat, for sitting on it during all stages of production. Lolo sadly passed away in 2009,
after a long and productive career of eating mouse brains. But the second edition has
benefitted greatly from the manuscript-sitting services of his two lively successors,
Bruno and Borat.
Acknowledgmentsxv

Sincere thanks to George Graham, Jeffrey Wagman, Justin Fisher, Scott James,
Jonathan Waskan, Tamar Gendler, Breton Bienvenue, Christopher Frey, Warren
Schmaus, and some anonymous referees, whose comments and suggestions made an
enormous difference to the finished product. Thanks too to Robert Miller, for suggest-
ing a second edition, and to Kristin Maffei, Bev Kraus, and Carol Neiman for their
patient help and support during the long process of preparing the Second Edition.
And finally, essentially but so very inadequately, thanks to my parents, Christine
and James Clark, to my brothers David, Gordon, and Jimmy, and to my partner
Alexa Morcom.

Resources
Each chapter ends with specific suggestions for further reading. But it is also worth
highlighting a few basic resources and collections:

W. Lycan and J. Prinz (2008) Mind and Cognition: An Anthology, 3rd Edition.
Wiley-­Blackwell. (Stunningly comprehensive collection including many of
the key papers cited in the present text).
J. Haugeland (1997). Mind Design II. MIT Press, Cambridge, MA. (Classic collec-
tion, including a fine introduction by Haugeland, seminal papers by Turing,
Dennett, Newell and Simon, Minsky, Dreyfus and Searle; a comprehensive
introduction to connectionism in papers by Rumelhart, Smolensky, Churchland,
Rosenberg, and Clark; seminal critiques by Fodor and Pylyshyn, Ramsey,
Stich and Garon; and a hint of what were, at that time, some new frontiers in
pieces from Brooks and Van Gelder.)
R. Pfeifer and J. Bongard (2007) How the Body Shapes The Way We Think MIT
Press, Cambridge, MA. (An excellent, accessible treatment of key ideas about
embodiment and intelligence, with lots of examples from robotics and real-
world commercial research: the mind-body problem, from a robot’s-eye view!)
D. Braddon-Mitchell and F. Jackson (2007) Philosophy of Mind and Cognition.
(2nd edition) Oxford, England: Blackwell. (Excellent introductory text cover-
ing the more traditionally philosophical territory of identity theory, function-
alism, and debates about content. The second edition includes, among other
things, a useful new discussion of connectionism.)
T. Crane (2003) The Mechanical Mind: A Philosophical Introduction to Minds,
Machines, and Mental Representation (2nd edition). Penguin Books, London.
(This is a great little introduction, written from a more philosophical perspec-
tive that nicely complements the present text.)
P. Robbins and M. Aydede, eds. (2009) The Cambridge Handbook of Situated Cog-
nition. Cambridge University Press, New York. (A handy compendium cover-
ing work in embodied, extended, and situated cognition, with a good selection
of both empirical and foundational/philosophical entries.)
J. Bermúdez (2005) Philosophy of Psychology: A Contemporary Introduction.
­Routledge, New York. (Includes extensive discussions of many foundational
xvi ACKNOWLEDGMENTS

topics, such as mental causation, propositional attitude explanation, common­

sense psychology, and thought and language.)
B. Bechtel (2008) Mental Mechanisms: Philosophical Perspectives on Cognitive
­Neuroscience. Taylor and Francis, New York. (This is an excellent philosophi-
cal treatment of the nature of mechanistic explanations of mental activities,
distinguished by its special focus on work in cognitive neuroscience.)
D. Chalmers (2002) Philosophy of Mind: Classical and Contemporary Readings.
Oxford University Press, New York. (Excellent collection of key philosophical
papers on the nature of mind, along with some historical pieces and useful
section introductions.)
B. Gertler and L. Shapiro (2007) Arguing About the Mind. Routledge, New York.
(This is a useful collection of both classic and contemporary papers, organized
around a selection of engaging debates, and including sections on thinking in
machines and in nonhuman animals.)
J. Heil (2004) Philosophy of Mind: A Guide and Anthology. Oxford University Press,
New York. (This is a large, more philosophically oriented volume combining
classic texts and a few newer materials, garnished with some punchy section
introductions.)
R. Stainton, ed. (2006) Contemporary Debates in Cognitive Science. Blackwell,
Oxford. (A handy collection of papers organized around key debates such as
modularity, representation, and nativism.)
Excellent journals include Trends in Cognitive Sciences and Topics in Cognitive
­Science. The former offers a wide-ranging window onto cutting edge work in
the field, while latter is a new(ish) venture from the Cognitive Science Society
dedicated to in-depth reviews of major and emerging topics. See: http://
onlinelibrary.wiley.com/journal/10.1111/(ISSN)1756-8765.
Finally, T. Stafford and M. Webb (2005) Mind Hacks (O’Reilly, CA) is a superb
little “collection of probes” (mostly from psychology and neuroscience) into
the workings of mind and brain, presented as a series of short “mind hacks.”
The book also has a nice website: http://mindhacks.com/. The site is search-
able, full of links to the original literature, and offers many worked examples.
Some of these are now shared in the present edition of Mindware.
That site, and many other websites mentioned in the present text, are accessible
from a short list of clickable links at: http://www.oup.com/us/clark.
 INTRODUCTION
(Not) Like a Rock

Here’s how one day panned out for three different elements of the natural order.

Element 1: A Rock
Here is a day in the life of a small, gray-white rock nestling amidst the ivy in my
backyard. It stayed put. Some things happened to it: there was rain, and it became
wet and shiny; there was wind, and it was subtly eroded; my cat chased a squirrel
nearby, and this made the rock sway. That’s about it, really. There is no reason to
believe the rock had any thoughts, or that any of this felt like anything to the rock.
Stuff happened, but that was all.

Element 2: A Cat
My cat had a rather different kind of day. About 80% of it was spent, as usual,
asleep. But there were forays into the waking, wider world. Around 7am some
inner stirring led him to exit the house, making straight for the cat-flap from the
warm perch of the living room sofa. Outside, bodily functions doubtless domi-
nated, at least at first. Later, following a brief trip back inside (unerringly routed via
the cat-flap and the food tray), squirrels were chased and dangers avoided. Other
cats were dealt with in ways appropriate to their rank, station, girth, and mean-
ness. There was a great deal of further sleeping.

Element 3: Myself
My day was (I think) rather more like my cat’s than like the rock’s. We both
­pursued food and warmth. But my day included, I suspect, rather more outright

1
2 INTRODUCTION

contemplation. The kind of spiraling meta-contemplation, in fact, that has some-

times gotten philosophy a bad name. Martin Amis captured the spirit well:

I experienced thrilling self-pity. “What will that mind of your get up to next?” I said, recogniz-
ing the self-congratulation behind this thought and the self-congratulation behind that recog-
nition, and the self-congratulation behind recognizing that recognition.
Steady on. (Martin Amis, The Rachel Papers, p. 96)

I certainly did some of that. I had thoughts, even “trains of thought” (reason-
able sequences of thinkings such as “It’s 1pm Time to eat. What’s in the fridge?”
and so on). But there were also thoughts about thoughts, as I sat back and observed
my own trains of thought, alert for colorful examples to import into this text.
What, then, distinguishes cat from rock, and (perhaps) person from cat? What
are the mechanisms that make thought and feeling possible? And what further
tricks or artifices give my own kind of mindfulness its peculiar self-aware tinge?
Such questions seem to focus attention on three different types of phenomena:

1. The feelings that characterize daily experience (hunger, sadness, desire, and
so on)
2. The flow of thoughts and reasons
3. The meta-flow of thoughts about thoughts (and thoughts about feelings), of
reflection on reasons, and so on.

Most of the research programs covered in this text have concentrated on the
middle option. They have tried to explain how my thought that it is 1pm could lead
to my thought about lunch, and how it could cause my subsequent lunch-seeking
actions. All three types of phenomena are, however, the subject of what philoso-
phers call “mentalistic discourse.” A typical example of mentalistic discourse is the
appeal to beliefs (and desires) to explain actions. The more technical phrase propo-
sitional attitude psychology highlights the standard shape of such explanations:
such explanations pair mental attitudes (believing, hoping, fearing, etc.) with spe-
cific propositions (that “it is raining,” that “the coffee is in the kitchen,” that “the
squirrel is up the tree,” etc.) so as to explain intelligent action. Thus, in a sentence
such as “Andy hopes that the wine is chilled,” the “that”-construction introduces a
proposition (“the wine is chilled”) toward which the agent is supposed to exhibit
some attitude (in this case, hoping). Other attitudes (such as believing, desiring,
fearing, and so on) may, of course, be taken to the same proposition. Our everyday
understandings of each other’s behavior involve hefty doses of propositional atti-
tude ascription: for example, you may explain my reluctance to open the wine by
saying “Andy believes that the wine is not yet chilled and desires that it remain in
the fridge for a few more minutes.”
Such ways of speaking (and thinking) pay huge dividends. They support a
surprising degree of predictive success, and are the common currency of many of
our social and practical projects. In this vein, the philosopher Jerry Fodor suggests
that commonsense psychology is ubiquitous, almost invisible (because it works so
Introduction3

well), and practically indispensable. For example, it enables you to make precise
plans on the basis of my statement that I will arrive on Flight 594 on Thursday,
November 20, 2014. Such plans often work out—a truly amazing fact given the
number of physical variables involved. They work out (when they do) because the
statement reflects an intention (to arrive that day, on that flight) that is somehow
an active shaper of my behavior. I desire that I should arrive on time. You know
that I so desire. And on that basis, with a little cooperation from the world at large,
miracles of coordination can occur. Or, as Fodor more colorfully puts it:

If you want to know where my physical body will be next Thursday, mechanics—our best sci-
ence of middle-sized objects after all, and reputed to be pretty good in its field—is no use to
you at all. Far the best way to find out (usually in practice, the only way to find out) is: ask me!
(Fodor, 1987, p. 6, original emphasis)

Commonsense psychology thus works, and with a vengeance. But why? Why
is it that treating each other as having beliefs, hopes, intentions, and the like allows
us successfully to explain, predict, and understand so much daily behavior? B ­ eliefs,
desires, and so on are, after all, invisible. We see (what we take to be) their effects.
But no one has ever actually seen a belief. Such things are (currently? perma-
nently?) unobservable. Commonsense psychology posits these unobservables, and
looks to be committed to a body of law-like relations involving them. For example,
we explain Fred’s jumping up and down by saying that he is happy because his
sister just won the Nobel Prize. Behind this explanation lurks an implicit belief in
a law-like regularity; namely, “if someone desires x, and x occurs, then (all other
things being equal) they feel happy.” All this makes commonsense psychology look
like a theory about the invisible, but causally potent, roots of intelligent behavior.
What, then, can be making the theory true (assuming that it is)? What is a belief
(or a hope, or a fear) such that it can cause a human being (or perhaps a cat, dog,
etc.) to act in an appropriate way?
Once upon a time, perhaps, it would have been reasonable to respond to the
challenge by citing a special kind of spirit-substance: the immaterial but causally
empowered seat of the mental (for some critical discussion, see Churchland, 1984,
pp. 7–22, and Appendix I of the present text). Our concerns, however, lie squarely
with attempts that posit nothing extra—nothing beyond the properties and orga-
nization of the material brain, body, and world. The goal is a fully materialistic
story in which mindware emerges as nothing but the playing out of ordinary phys-
ical states and processes in the familiar physical world. Insofar as the mental is
in any way special, according to these views, it is special because it depends on
some particular and unusual ways in which ordinary physical stuff can be built,
arranged, and organized.
Views of this latter kind are broadly speaking monistic: that is to say, they
posit only one basic kind of stuff (the material stuff) and attempt to explain the
distinctive properties of mental phenomena in terms that are continuous with, or
at least appropriately grounded in, our best understanding of the workings of the
nonmental universe. A common, but still informative, comparison is with the
4 INTRODUCTION

once-lively (sic) debate between vitalists and nonvitalists. The vitalist held that
living things were quite fundamentally different from the rest of inanimate nature,
courtesy of a special extra force or ingredient (the “vital spark”) that was missing
elsewhere. This is itself a kind of dualism. The demonstration of the fundamental
unity of organic and inorganic chemistry (and the absence, in that fundament, of
anything resembling a vital spark) was thus a victory—as far as we can tell—for a
kind of monism. The animate world, it seems, is the result of nothing but the fancy
combination of the same kinds of ingredients and forces responsible for inanimate
nature. As it was with the animate, so materialists (which is to say, nearly all those
working in contemporary cognitive science, the present author included) believe it
must be with the mental. The mental world, it is anticipated, must prove to depend
on nothing but the fancy combination and organization of ordinary physical states
and processes.
Notice, then, the problem. The mental certainly seems special, unusual, and
different. Indeed, as we saw, it is special, unusual, and different: thoughts give way
to other thoughts and actions in a way that respects reasons: the thought that the
forecast was sun (to adapt the famous but less upbeat example) causes me to apply
sunscreen, to don a Panama hat, and to think “just another day in paradise.” And
there is a qualitative feel, a “something it is like” to have a certain kind of mental
life: I experience the stabbings of pain, the stirrings of desire, the variety of tastes,
colors, and sounds. It is the burden of materialism to somehow get to grips with
these various special features in a way that is continuous with, or appropriately
grounded in, the way we get to grips with the rest of the physical world—by some
understanding of material structure, organization, and causal flow. This is a tall
order, indeed. But, as Jerry Fodor is especially fond of pointing out, there is at least
one good idea floating around—albeit one that targets just one of the two special
properties just mentioned: reason-respecting flow.
The idea, in a super compressed nutshell, is that the power of a thought (e.g.,
that the forecast is sun) to cause further thoughts and actions (to apply sunscreen,
to think “another day in paradise”) is fully explained by what are broadly speaking
structural properties of the system in which the thought occurs. By a structural
property I here mean simply a physical or organizational property: something
whose nature is explicable without invoking the specific thought-content involved.
An example will help. Consider the way a pocket calculator outputs the sum of two
numbers given a sequence of button-pushings that we interpret as inputting “2”
“1” “2.” The calculator need not (and does not) understand anything about num-
bers for this trick to work. It is simply structured so that those button-pushings
will typically lead to the output “4” as surely as a river will typically find the path
of least resistance down a mountain. It is just that in the former case, but not the
latter, there has been a process of design such that the physical stuff became orga-
nized so as its physical unfoldings would reflect the arithmetical constraints
­governing sensible (arithmetic-respecting) transitions in number space. Natural
selection and lifetime learning, to complete the (super compressed) picture, are
then imagined to have sculpted our brains so that certain structure-based physical
unfoldings respect the constraints on sensible sequences of thoughts and sensible
Introduction5

thought–action transitions. Recognition of the predator thus causes running,

hiding, and thoughts of escape, whereas recognition of the food causes eating,
vigilance, and thoughts of where to find more. Our whole reason-respecting mental
life, so the story goes, is just the unfolding of what is, at bottom, a physical and
structural story. Mindfulness is just matter, nicely orchestrated.
(As to that other distinctive property, “qualitative feel,” let’s just say—see
­Appendix II—that it’s a problem. Maybe that too is just a property of matter, nicely
orchestrated. But how the orchestration yields the property is in this case much
less clear, even in outline. So we’ll be looking where the light is.)
In the next eleven chapters, I shall expand and pursue that simple idea of
mindware (selected aspects!) as matter, nicely orchestrated. The chase begins with
a notion of mind as a kind of souped-up pocket calculator (mind as a familiar kind
of computer, but built out of meat rather than silicon). It proceeds to the vision of
mind as dependent on the operation of a radically different kind of computational
device (the kind known as artificial neural networks). And it culminates in the
contemporary research programs that highlight the complex interactions among
brains, bodies, and environmental surroundings (work on robotics, artificial life,
dynamics, and enactive and situated cognition). The final substantive chapter, on
“predictive brains,” explores an emerging (though still quite speculative) view of
the characteristic role of the biological brain within that complex causal nexus.
The narrative is, let it be said, biased. It reflects my own view of what we have
learned in the past forty or fifty years of cognitive scientific research. What we have
learned, I suggest, is that there are many deeply different ways to put flesh onto that
broad, materialistic framework, and that some once-promising incarnations face
deep and unexpected difficulties. In particular, the simple notion of the brain as a
kind of symbol-crunching computer is probably too simple, and too far removed
from the neural and ecological realities of complex, time-critical interaction that
sculpted animal minds. The story I tell is thus a story of (a kind of) inner symbol
flight. But it is a story of progress, refinement, and renewal, not one of abandon-
ment and decay. The sciences of the mind are, in fact, in a state of rude health, of
exuberant flux. Time, then, to start the story, to seek the origins of mind in the
whirr and buzz of well-orchestrated matter.
This page intentionally left blank
 Meat Machines
Mindware as Software
1
1.1 Sketches
1.2 Discussion
(A) Why Treat Thought as Computation?
(B) Is Software an Autonomous Level in Nature?
(C) Mimicking, Modeling, and Behavior
(D) Consciousness, Information, and Pizza
1.3 A Diversion
1.4 Suggested Readings

1.1 Sketches
The computer scientist Marvin Minsky once described the human brain as a meat
machine—no more, no less. It is, to be sure, an ugly phrase. But it is also a striking
image, a compact expression of both the genuine scientific excitement and the
rather gung-ho materialism that tended to characterize the early years of cognitive
scientific research. Mindware—our thoughts, feelings, hopes, fears, beliefs, and
intellect—is cast as nothing but the operation of the biological brain, the meat
machine in our head. This notion of the brain as a meat machine is interesting, for
it immediately invites us to focus not so much on the material (the meat) as on the
machine: the way the material is organized and the kinds of operation it supports.
The same machine (see Box 1.1) can, after all, often be made of iron, or steel, or
tungsten, or whatever. What we confront is thus both a rejection of the idea of
mind as immaterial spirit-stuff and an affirmation that mind is best studied from
a kind of engineering perspective that reveals the nature of the machine that all
that wet, white, gray, and sticky stuff happens to build.

7
8 chapter 1 / Meat Machines: Mindware as Software

Box 1.1

The “Same Machine”

In what sense can “the same machine” be made out of iron, or steel, or what-
ever? Not, obviously, in the strict sense of numerical identity. A set of steel
darts and a set of tungsten ones cannot be the very same (numerically identi-
cal) set of darts. The relevant sense of sameness is, rather, some sense of func-
tional sameness. You can make a perfectly good set of darts out of either
material (though not, I suppose, out of Jell-O), just as you can make a
perfectly good corkscrew using a myriad of (in this latter case quite radically)
different designs and materials. In fact, what makes something a corkscrew
is simply that it is designed as, and is capable of acting as, a cork-removing
device. The notion of a brain as a meat machine is meant to embody a similar
idea: that what matters about the brain is not the stuff it is made of but the
way that stuff is organized so as to support thoughts and actions. The idea is
that this capability depends on quite abstract properties of the physical
device that could very well be duplicated in a device made, say, out of wires
and silicon. Sensible versions of this idea need not claim then that any mate-
rial will do: perhaps, for example, a certain stability over time (a tendency
not to rapidly disorganize) is needed. The point is just that given that certain
preconditions are met, the same functionality can be pressed from multiple
different materials and designs. For some famous opposition to this view, see
Searle (1980, 1992).

What exactly is meant by casting the brain as a machine, albeit one made out
of meat? There exists a historical trend, to be sure, of trying to understand the
workings of the brain by analogy with various currently fashionable technologies:
the telegraph, the steam engine, and the telephone switchboard are all said to
have had their day in the sun. But the “meat machine” phrase is intended, it
should now be clear, to do more than hint at some rough analogy. For with regard
to the very special class of machines known as computers, the claim is that the
brain (and, by not unproblematic extension, the mind) actually is some such
device. It is not that the brain is somehow like a computer: everything is like
everything else in some respect or other. It is that neural tissues, synapses, cell
assemblies, and all the rest are just nature’s rather wet and sticky way of building
a hunk of honest-to-God computing machinery. Mindware, it is then claimed, is
found “in” the brain in just the way that software is found “in” the computing
system that is running it.
The attractions of such a view can hardly be overstated. It makes the mental
special without making it ghostly. It makes the mental depend on the physical, but
in a rather complex and (as we shall see) liberating way. And it provides a ready-
made answer to a profound puzzle: how to get sensible, reason-respecting behavior
Another random document with
no related content on Scribd:
d’être écrit, qu’une paire de ces longues planches de bois de sapin
avec lesquelles les Lapons courent d’une si extraordinaire vitesse,
qu’il n’est point d’animal, si prompt qu’il puisse être, qu’ils n’attrapent
facilement, lorsque la neige est assez dure pour les soutenir.
Ces planches, extrêmement épaisses, sont de la longueur de
deux aunes, et larges d’un demi-pied ; elles sont relevées en pointe
sur le devant, et percées au milieu dans l’épaisseur, qui est assez
considérable en cet endroit pour pouvoir y passer un cuir qui tient les
pieds fermes et immobiles. Le Lapon qui est dessus tient un long
bâton à la main, où, d’un côté, est attaché un rond de bois, afin qu’il
n’entre pas dans la neige, et de l’autre un fer pointu. Il se sert de ce
bâton pour se donner le premier mouvement, pour se soutenir en
courant, pour se conduire dans sa course, et pour s’arrêter quand il
veut ; c’est aussi avec cette arme qu’il perce les bêtes qu’il poursuit,
lorsqu’il en est assez près.
Il est assez difficile de se figurer la vitesse de ces gens, qui
peuvent avec ces instruments surpasser la course des bêtes les plus
vites ; mais il est impossible de concevoir comment ils peuvent se
soutenir en descendant les fonds les plus précipités, et comment ils
peuvent monter les montagnes les plus escarpées. C’est pourtant,
monsieur, ce qu’ils font avec une adresse qui surpasse l’imagination,
et qui est si naturelle aux gens de ce pays, que les femmes ne sont
pas moins adroites que les hommes à se servir de ces planches.
Elles vont visiter leurs parents, et entreprennent de cette manière les
voyages les plus difficiles et les plus longs.
Le lundi ne fut remarquable que par la quantité de gibier que
nous vîmes et que nous tuâmes ; nous avions ce jour-là plus de
vingt pièces dans notre dépense : il est vrai que nous achetâmes
cinq ou six canards de quelques paysans qui venaient de les
prendre. Ces gens n’ont point d’autres armes pour aller à la chasse
que l’arc ou l’arbalète. Ils se servent de l’arc contre les plus grandes
bêtes, comme les ours, les loups et les rennes sauvages ; et
lorsqu’ils veulent prendre des animaux moins considérables, ils
emploient l’arbalète, qui ne diffère des nôtres que par sa grandeur.
Les habitants de ce pays sont si adroits à se servir des armes, qu’ils
sont sûrs de frapper le but d’aussi loin qu’ils le peuvent voir. L’oiseau
le plus petit ne leur échappe pas ; et il s’en trouve même quelques-
uns qui donneront dans la tête d’une aiguille. Les flèches dont ils se
servent sont différentes : les unes sont armées de fer ou d’os de
poisson, et les autres sont rondes, de la figure d’une boule coupée
par la moitié. Ils se servent des premières pour l’arc, lorsqu’ils vont
aux grandes chasses ; et des autres pour l’arbalète, quand ils
rencontrent des animaux qu’ils peuvent tuer sans leur faire une plaie
si dangereuse. Ils emploient ces mêmes flèches rondes contre les
petits-gris, les martres et les hermines, afin de conserver les peaux
entières ; et parce qu’il est difficile qu’il n’y reste la marque que le
coup a laissée, les plus habiles ne manquent jamais de les toucher
où ils veulent, et les frappent ordinairement à la tête, qui est l’endroit
de la peau le moins estimé.
Nous arrivâmes le mardi à Kones, et nous y restâmes le mercredi
pour nous reposer, et voir travailler aux forges de fer et de cuivre qui
sont en ce lieu. Nous admirâmes les manières de fondre ces
métaux, et de préparer le cuivre avant qu’on en puisse faire des
pelotes, qui sont la monnaie du pays lorsqu’elle est marquée du coin
du prince. Ce qui nous étonna le plus, ce fut de voir un de ces
forgerons approcher de la fournaise, et prendre avec sa main du
cuivre que la violence du feu avait fondu comme de l’eau, et le tenir
ainsi quelque temps. Rien n’est plus affreux que ces demeures ; les
torrents qui tombent des montagnes, les rochers et les bois qui les
environnent, la noirceur et l’air sauvage des forgerons, tout contribue
à former l’horreur de ce lieu. Ces solitudes affreuses ne laissent pas
que d’avoir leur agrément et de plaire quelquefois autant que les
lieux les plus magnifiques ; et ce fut au milieu de ces rochers que je
laissai couler ces vers d’une veine qui avait été longtemps stérile.

Tranquilles et sombres forêts,

Où le soleil ne luit jamais
Qu’au travers de mille feuillages,
Que vous avez pour moi d’attraits !
Et qu’il est doux, sous vos ombrages,
De pouvoir respirer en paix !
Que j’aime à voir vos chênes verts,
Presque aussi vieux que l’univers,
Qui, malgré la nature émue
Et ses plus cruels aquilons,
Sont aussi sûrs près de la nue
Que les épis dans les sillons !

Et vous, impétueux torrents,

Qui sur les rochers murmurants
Roulez vos eaux avec contrainte,
Que le bruit que vous excitez
Cause de respect et de crainte
A tous ceux que vous arrêtez !

Quelquefois vos rapides eaux,

Venant arrêter les roseaux,
Forment des étangs pacifiques
Où les plongeons et les canards,
Et tous les oiseaux aquatiques,
Viennent fondre de toutes parts.

D’un côté l’on voit les poissons

Qui, sans craindre les hameçons,
Quittent leurs demeures profondes,
Et, pour prendre un plaisir nouveau,
Las de folâtrer dans les ondes,
S’élancent, et sautent sur l’eau.

Tous ces édifices détruits,

Et ces respectables débris
Qu’on voit sur cette roche obscure,
Sont plus beaux que les bâtiments
Où l’or, l’azur et la peinture
Forment les moindres ornements.

Le temps y laisse quelques trous

Pour la demeure des hiboux ;
Et les bêtes d’un cri funeste,
 Les oiseaux sacrés à la nuit,
Dans l’horreur de cette retraite
Trouvent toujours un sûr réduit.

Nous partîmes de ces forges, pour aller à d’autres qui en sont

éloignées de dix-huit milles de Suède, qui valent environ cinquante
lieues de France. Nous nous servîmes toujours de la même voie, n’y
en ayant point d’autre dans le pays, et continuâmes notre chemin au
nord sur la rivière. Nous apprîmes qu’elle changeait de nom, et que
les habitants l’appelaient Wilnama Suanda. Nous passâmes toute la
nuit sur l’eau, et nous arrivâmes le lendemain, vendredi, dans une
pauvre cabane de paysan, dans laquelle nous ne trouvâmes
personne. Toute la famille, qui consistait en cinq ou six personnes,
était dehors ; une partie était dans les bois, et l’autre était allée à la
pêche du brochet. Ce poisson, qu’ils sèchent, leur sert de nourriture
toute l’année : ils ne le prennent point avec des rêts, comme on fait
les autres ; mais, en allumant du feu sur la proue de leur petite
barque, ils attirent le poisson à la lueur de cette flamme, et le
harponnent avec un long bâton armé de fer, de la manière qu’on
nous représente un trident. Ils en prennent en quantité, et d’une
grosseur extraordinaire ; et la nature, comme une bonne mère, leur
refusant la fertilité de la terre, leur accorde l’abondance des eaux.
Plus l’on avance dans le pays, et plus la misère est extrême. On
ne connaît plus l’usage du blé : les os de poisson, broyés avec
l’écorce des arbres, leur servent de pain ; et, malgré cette méchante
nourriture, ces pauvres gens vivent dans une santé parfaite. Ne
connaissant point de médecins, il ne faut pas s’étonner s’ils ignorent
aussi les maladies, et s’ils vont jusqu’à une vieillesse si avancée
qu’ils passent ordinairement cent ans, et quelques-uns cent
cinquante.
Nous ne fîmes le samedi que fort peu de chemin, étant restés
tout le jour dans une petite maison, qui est la dernière qui se
rencontre dans le pays. Nous eûmes différents plaisirs pendant le
temps que nous séjournâmes dans cette cabane. Le premier fut de
nous occuper tous à différents exercices aussitôt que nous fûmes
arrivés. L’un coupait un arbre sec dans le bois prochain, et le traînait
avec peine au lieu destiné ; l’autre, après avoir tiré le feu d’un caillou,
soufflait de tous ses poumons pour l’allumer ; quelques-uns étaient
occupés à accommoder un agneau qu’ils venaient de tuer ; et
d’autres, plus prévoyants, laissant ces petits soins pour en prendre
de plus importants, allaient chercher sur un étang voisin, tout couvert
de poisson, quelque chose pour le lendemain. Ce plaisir fut suivi
d’un autre ; car sitôt qu’on se fut levé de table, on fut d’avis, à cause
des nécessités pressantes, d’ordonner une chasse générale. Tout le
monde se prépara pour cela ; et, ayant pris deux petites barques
avec deux paysans avec nous, nous nous abandonnâmes sur la
rivière à notre bonne fortune. Nous fîmes la chasse la plus plaisante
du monde et la plus particulière. Il est inouï qu’on se soit jamais servi
en France de bâtons pour chasser ; mais il n’en est pas de même
dans ce pays : le gibier y est si abondant, qu’on se sert de fouet et
même de bâton pour le tuer. Les oiseaux que nous prîmes
davantage, ce fut des plongeons ; et nous admirions l’adresse de
nos gens à les attraper. Ils les suivaient partout où ils les voyaient ;
et lorsqu’ils les apercevaient nageant entre deux eaux, ils lançaient
leur bâton et leur écrasaient la tête dans le fond de l’eau avec tant
d’adresse, qu’il est difficile de se figurer la promptitude avec laquelle
ils font cette action. Pour nous, qui n’étions point faits à ces sortes
de chasses, et de qui les yeux n’étaient pas assez fins pour percer
jusque dans le fond de la rivière, nous frappions au hasard dans les
endroits où nous voyions qu’ils frappaient, et sans autres armes que
des bâtons, nous fîmes tant, qu’en moins de deux heures nous nous
vîmes plus de vingt ou vingt-cinq pièces de gibier. Nous retournâmes
à notre petite habitation, fort contents d’avoir vu cette chasse, et
encore plus de rapporter avec nous de quoi vivre pendant quelque
temps. Une bonne fortune, comme une mauvaise, vient rarement
seule ; et quelques paysans ayant appris la nouvelle de notre
arrivée, qui s’était répandue bien loin dans le pays, en partie par
curiosité de nous voir, et en partie pour avoir de notre argent, nous
apportèrent un mouton, que nous achetâmes cinq ou six sous, et qui
accrut nos provisions de telle sorte que nous nous crûmes assez
munis pour entreprendre trois jours de marche, pendant lesquels
nous ne devions trouver aucune maison. Nous partîmes donc le
dimanche du matin, c’est-à-dire à dix heures ; car le soin que nous
avions de nous reposer faisait que nous ne nous mettions guère en
chemin devant ce temps.
Nous nous étonnâmes que, quoique nous fussions si avant dans
le nord, nous ne laissions pas de rencontrer quantité d’hirondelles ;
et ayant demandé aux gens du pays qui nous conduisaient ce
qu’elles devenaient l’hiver, et si elles passaient dans les pays
chauds, ils nous assurèrent qu’elles se mettaient en pelotons, et
s’enfonçaient dans la bourbe qui est au fond des lacs ; qu’elles
attendaient là que le soleil, reprenant sa vigueur, allât dans le fond
de ces marais leur rendre la vie que le froid leur avait ôtée. La même
chose m’avait été dite à Copenhague par M. l’ambassadeur, et à
Stockholm par quelques personnes ; mais j’avais toujours eu
beaucoup de peine à croire que ces animaux pussent vivre plus de
six mois ensevelis dans la terre, sans aucune nourriture. C’est
pourtant la vérité ; et cela m’a été confirmé par tant de gens, que je
ne saurais plus en douter. Nous logeâmes ce jour-là à Coctuanda,
où commence la Laponie ; et le lendemain lundi, après avoir fait
quatre milles, nous vînmes camper sur le bord de la rivière, où il
fallut coucher sub dio, et où nous fîmes des feux épouvantables pour
nous garantir de l’importunité des moucherons. Nous fîmes un grand
retranchement rond de quantité de gros arbres secs, et de plus
petits pour les allumer ; nous nous mîmes au milieu et fîmes le plus
beau feu que j’aie vu de ma vie. On aurait pu assurément charger un
de ces grands bateaux qui viennent à Paris du bois que nous
consumâmes, et il s’en fallut peu que nous ne mîmes le feu à toute
la forêt. Nous demeurâmes au milieu de ces feux toute la nuit, et
nous nous mîmes en chemin le lendemain matin, mardi, pour aller
aux mines de cuivre, qui n’étaient plus éloignées que de deux lieues.
Nous prîmes notre chemin à l’ouest, sur une petite rivière nommée
Longasiochi, qui formait de temps en temps des paysages les plus
agréables que j’aie jamais vus ; et après avoir été souvent obligés de
porter notre bateau, faute d’eau, nous arrivâmes à Swaparava ou
Suppawahara, où sont les mines de cuivre. Ce lieu est éloigné d’une
lieue de la rivière, et il fallut faire tout ce chemin à pied.
Nous fûmes extrêmement réjouis, à notre arrivée, d’apprendre
qu’il y avait un Français dans ce lieu. Vous voyez, monsieur, qu’il n’y
a point d’endroit, si reculé qu’il puisse être, où les Français ne se
fassent jour. Il y avait près de trente ans qu’il travaillait aux mines ; il
est vrai qu’il avait plus la mine d’un sauvage que d’un homme ; il ne
laissa pas de nous servir beaucoup, quoiqu’il eût presque oublié sa
langue ; et il nous assura que depuis qu’il était en ce lieu, bien loin
d’y avoir vu des Français, il n’y était venu aucun étranger plus voisin
qu’un Italien, qui passa il y a environ quatorze ans, et dont on n’a
plus entendu parler depuis. Nous fîmes tout doucement que cet
homme reprît un peu sa langue naturelle, et nous apprîmes de lui
bien des choses que nous eussions eu de la peine à savoir d’un
autre que d’un Français.
Ces mines de Swapavara sont à trente milles de Torno et quinze
milles de Konges (il faut toujours prendre trois lieues de France pour
un mille de Suède). Elles furent ouvertes, il y a environ vingt-sept
ans, par un Lapon nommé…, à qui l’on a fait une petite rente de
quatre écus et de deux tonneaux de farine ; il est aussi exempt de
toute contribution. Ces mines ont été autrefois mieux entretenues
qu’elles ne sont : il y avait toujours cent hommes qui y travaillaient ;
mais présentement à peine en voit-on dix ou douze. Le cuivre qui s’y
trouve est pourtant le meilleur qui soit en toute la Suède ; mais le
pays est si désert et si épouvantable, qu’il y a peu de personnes qui
y puissent rester. Il n’y a que les Lapons qui demeurent pendant
l’hiver autour de ces mines ; et l’été ils sont obligés d’abandonner le
pays, à cause du chaud et des moucherons, que les Suédois
appellent alcaneras, qui sont pires mille fois que toutes les plaies
d’Egypte. Ils se retirent dans les montagnes proche la mer
occidentale, pour avoir la commodité de pêcher, et pour trouver plus
facilement de la nourriture à leurs rennes, qui ne vivent que d’une
petite mousse blanche et tendre, qui se trouve l’été sur les monts
Sellices, qui séparent la Norwége de la Laponie, dans les pays les
plus septentrionaux.
 Nous allâmes le lendemain, mercredi, voir les mines, qui étaient
éloignées d’une bonne demi-lieue de notre cabane. Nous
admirâmes les travaux et les abîmes ouverts, qui pénétraient
jusqu’au centre de la terre, pour aller chercher, près des enfers, de
la matière au luxe et à la vanité. La plupart de ces trous étaient
pleins de glaçons ; et il y en avait qui étaient revêtus, depuis le bas
jusqu’en haut, d’un mur de glace si épais, que les pierres les plus
grosses que nous prenions plaisir à jeter contre, loin d’y faire
quelque brèche, ne laissaient pas même la marque où elles avaient
touché ; et lorsqu’elles tombaient dans le fond, on les voyait rebondir
et rouler sans faire la moindre ouverture à la glace. Nous étions
pourtant alors dans les plus fortes chaleurs de la canicule ; mais ce
qu’on appelle ici un été violent peut passer en France pour un très-
rude hiver.
Toute la roche ne fournit pas partout le métal ; il faut chercher les
veines, et lorsqu’on en a trouvé quelqu’une, on la suit avec autant de
soin qu’on a eu de peine à la découvrir. On se sert pour cela, ou du
feu pour amollir le rocher ou de la poudre pour le faire sauter. Cette
dernière manière est beaucoup plus pénible, mais elle fait
incomparablement plus d’effet. Nous prîmes des pierres de toutes
les couleurs, de jaunes, de bleues, de vertes, de violettes ; et ces
dernières nous parurent les plus pleines de métal et les meilleures.
Nous fîmes l’épreuve de quantité de pierres d’aimant que nous
trouvâmes sur la roche ; mais elles avaient perdu presque toute leur
force par le feu qu’on avait fait au-dessus ou au-dessous : ce qui fit
que nous ne voulûmes point nous en charger, et que nous
différâmes d’en prendre à la mine de fer à notre retour. Après avoir
considéré toutes les machines et les pompes qui servent à élever
l’eau, nous contemplâmes à loisir toutes les montagnes couvertes
de neige qui nous environnaient. C’est sur ces roches que les
Lapons habitent l’hiver. Ils les possèdent en propre depuis la division
de la Laponie, qui fut faite du temps de Gustave-Adolphe, père de la
reine Christine. Ces terres et ces montagnes leur appartiennent,
sans que d’autres puissent s’y établir ; et, pour marque de leur
propriété, ils ont leurs noms écrits sur quelques pierres ou sur
quelques endroits de la montagne qu’ils ont eue en propriété ou
qu’ils ont habitée : tels sont les rochers de Luparava, Kerquerol,
Kilavara, Lung, Dondere, ou roche du Tonnerre, qui ont donné le
nom aux familles des Lapons qui y habitent, et qu’on ne connaît
dans le pays que par les surnoms qu’ils ont pris de ces roches. Ces
montagnes ont quelquefois sept ou huit lieues d’étendue ; et
quoiqu’ils demeurent toujours sur la même roche, ils ne laissent pas
de changer fort souvent de place lorsque la nécessité le demande,
et que les rennes ont consommé toute la mousse qui était autour de
leur habitation. Quoique certains Lapons aient pendant l’hiver
certaines terres fixes, il y en a beaucoup davantage qui courent
toujours, et desquels on ne saurait trouver l’habitation ; ils sont tantôt
dans les bois et tantôt proche des lacs, selon qu’ils ont besoin de
pêcher ou de chasser ; et on ne les voit que lorsqu’ils viennent l’hiver
aux foires, pour troquer leurs peaux contre autre chose dont ils ont
besoin, et pour apporter le tribut qu’ils payent au roi de Suède, dont
ils pourraient facilement s’exempter, s’ils ne voulaient pas se trouver
à ces foires. Mais la nécessité qu’ils ont de fer, d’acier, de corde, de
couteaux et autres, les oblige à venir en ces endroits, où ils trouvent
ce dont ils ont besoin. Le tribut qu’ils payent est d’ailleurs fort peu de
chose. Les plus riches d’entre eux, quand ils auraient mille ou douze
cents rennes, comme il s’en rencontre quelques-uns, ne payent
ordinairement que deux ou trois écus tout au plus.
Après que nous nous fûmes amplement informés de toutes ces
choses, nous reprîmes le chemin de notre cabane, et nous vîmes en
passant les forges où l’on donne la première fonte au cuivre. C’est là
qu’on sépare ce qu’il y a de plus grossier ; lorsqu’il a été assez
longtemps dans le creuset pour pousser dehors toutes ses
impuretés, avant que de trouver le cuivre qui est au fond, on lève
plusieurs feuilles qu’ils appellent rosettes, dans lesquelles il n’y a
que la moitié de cuivre, et qu’on remet ensuite au fourneau pour en
ôter tout ce qu’il y a de terrestre : c’est la première façon qu’on lui
donne là ; mais il faut à Konges qu’il passe encore trois fois au feu
pour le purifier tout à fait, et le rendre en état de prendre sous le
marteau la forme qu’on lui veut donner.
 Le jeudi, le prêtre des Lapons arriva avec quatre de sa nation,
pour se trouver le lendemain à un des jours de prières établies par
toute la Suède, pour remercier Dieu des victoires que les Suédois
ont remportées ces jours-là.
Ce furent les premiers Lapons que nous vîmes, et dont la vue
nous réjouit tout à fait. Ils venaient troquer du poisson pour du tabac.
Nous les considérâmes depuis la tête jusqu’aux pieds. Ces hommes
sont faits tout autrement que les autres. La hauteur des plus grands
n’excède pas trois coudées ; et je ne vois pas de figure plus propre à
faire rire. Ils ont la tête grosse, le visage large et plat, le nez écrasé,
les yeux petits, la bouche large, et une barbe épaisse qui leur pend
sur l’estomac. Tous leurs membres sont proportionnés à la petitesse
du corps : les jambes sont déliées, les bras longs ; et toute cette
petite machine semble remuer par ressorts. Leur habit d’hiver est
d’une peau de renne faite comme un sac, descendant sur les
genoux, et retroussée sur les hanches d’une ceinture de cuir ornée
de petites plaques d’argent ; les souliers, les bottes et les gants sont
de même : ce qui a donné lieu à plusieurs historiens de dire qu’il y
avait des hommes vers le nord velus comme des bêtes, et qui ne se
servaient point d’autres habits que de ceux que la nature leur avait
donnés.
Ils ont toujours une bourse des parties de renne qui leur pend sur
l’estomac, dans laquelle ils mettent une cuiller. Ils changent cet
habillement l’été, et en prennent un plus léger, qui est ordinairement
de la peau des oiseaux qu’ils écorchent, pour se garantir des
moucherons. Ils ne laissent pas d’avoir par-dessus un sac de grosse
toile, ou d’un drap gris-blanc, qu’ils mettent sur leur chair ; car
l’usage du linge leur est tout à fait inconnu.
Ils couvrent leur tête d’un bonnet qui est ordinairement fait de la
peau d’un oiseau gros comme un canard, qu’ils appellent loom, qui
veut dire en leur langue boiteux, à cause que cet oiseau ne saurait
marcher : ils le tournent d’une manière que la tête de l’oiseau
excède un peu le front, et que les ailes leur tombent sur les oreilles.
Voilà, monsieur, la description de ce petit animal qu’on appelle
Lapon ; et l’on peut dire qu’il n’y en a point, après le singe, qui
approche plus de l’homme. Nous les interrogeâmes sur plusieurs
choses dont nous voulions nous informer, et nous leur demandâmes
particulièrement l’endroit où nous pouvions trouver de leurs
camarades. Ces gens nous instruisirent sur tout, et nous dirent que
les Lapons commençaient à descendre des montagnes qui sont vers
la mer Glaciale, d’où le chaud et les mouches les avaient chassés,
et se répandaient vers le lac Tornotracs, d’où le fleuve Torno prend
sa source, pour y pêcher quelque temps jusqu’à ce qu’ils pussent,
vers la Saint-Barthélémy, se rapprocher tout à fait des montagnes de
Swapavara, Kilavara, et les autres où le froid commençait à se faire
sentir, pour y passer le reste de l’hiver. Ils nous assurèrent que nous
ne manquerions pas d’en trouver là des plus riches, et que pendant
sept ou huit jours que nous serions à y aller, les Lapons
emploieraient ce temps à y venir. Ils ajoutèrent que, pour eux, ils
étaient demeurés pendant tout l’été aux environs de la mine et des
lacs qui sont autour, ayant trouvé assez de nourriture pour quinze ou
vingt rennes qu’ils avaient chacun, et étant trop pauvres pour
entreprendre un voyage de quinze jours, pour lequel il fallait prendre
des provisions qu’ils n’étaient pas en pouvoir de faire, à cause qu’ils
ne pouvaient vivre éloignés des étangs qui leur fournissaient chaque
jour de quoi vivre.
Le vendredi, 15 août, il fit un grand froid et il neigea sur les
montagnes voisines. Nous eûmes une longue conversation avec le
prêtre, lorsqu’il eut fini les deux sermons qu’il fit ce jour-là, l’un en
finlandais, et l’autre en lapon. Il parlait, heureusement pour nous,
assez bon latin, et nous l’interrogeâmes sur toutes les choses qu’il
pouvait le mieux connaître, comme sur le baptême, le mariage, et
les enterrements. Il nous dit, au sujet du premier, que tous les
Lapons étaient chrétiens et baptisés ; mais que la plupart, ne
l’étaient que pour la forme seulement, et qu’ils retenaient tant de
choses de leurs anciennes superstitions, qu’on pouvait dire qu’ils
n’avaient que le nom de chrétiens, et que leur cœur était encore
païen.
Les Lapons portent leurs enfants au prêtre pour baptiser, quelque
temps après qu’ils sont nés : si c’est en hiver, ils les portent avec eux
dans leurs traîneaux ; et si c’est en été, ils les mettent sur des
rennes, dans leurs berceaux pleins de mousse, qui sont faits
d’écorces de bouleau, et d’une manière toute particulière. Ils font
ordinairement présent au prêtre d’une paire de gants, bordés en de
certains endroits de la plume de loom, qui est violette, marquetée de
blanc, et d’une très-belle couleur. Sitôt que l’enfant est baptisé, le
père lui fait ordinairement présent d’une renne femelle, et tout ce qui
provient de cette renne, qu’ils appellent pannikcis, soit en lait,
fromage, et autres denrées, appartient en propre à la fille ; et c’est ce
qui fait sa richesse lorsqu’elle se marie. Il y en a qui font encore
présent à leurs enfants d’une renne lorsqu’ils aperçoivent sa
première dent ; et toutes les rennes qui viennent de celle-là sont
marquées d’une marque particulière, afin qu’elles puissent être
distinguées des autres. Ils changent le nom de baptême aux enfants
lorsqu’ils ne sont pas heureux ; et le premier jour de leurs noces,
comme tous les autres, ils couchent dans la même cabane, et
caressent leurs femmes devant tout le monde.
Il nous dit, touchant le mariage, que les Lapons mariaient leurs
filles assez tard, quoiqu’elles ne manquassent pas de partis,
lorsqu’elles étaient connues dans le pays pour avoir quantité de
rennes provenues de celles que leur père leur a données à leur
naissance et à leur première dent : car c’est là tout ce qu’elles
emportent avec elles ; et le gendre, bien loin de recevoir quelque
chose de son beau-père, est obligé d’acheter la fille par des
présents. Ils commencent ordinairement au mois d’avril à faire
l’amour, comme les oiseaux.
Lorsque l’amant a jeté les yeux sur quelque fille qu’il veut avoir
en mariage, il faut qu’il fasse état d’apporter quantité d’eau-de-vie,
lorsqu’il vient faire la demande avec son père ou son plus proche
parent. On ne fait point l’amour autrement en ce pays, et on ne
conclut jamais un mariage qu’après avoir vidé plusieurs bouteilles
d’eau-de-vie et fumé quantité de tabac. Plus un homme est
amoureux, plus il apporte de brandevin ; et il ne peut par d’autres
marques témoigner plus fortement sa passion. Ils donnent un nom
particulier à cette eau-de-vie que l’amant apporte aux accords, et ils
l’appellent la bonne arrivée du vin, ou soubbouvin, le vin des
amants. C’est une coutume chez les Lapons d’accorder leurs filles
longtemps avant que de les marier : ils font cela afin que l’amoureux
fasse durer ses présents ; et s’il veut venir à bout de son entreprise,
il faut qu’il ne cesse point d’arroser son amour de ce breuvage si
chéri. Enfin, lorsqu’il a fait les choses honnêtement pendant un an
ou deux, quelquefois on conclut le mariage.
Les Lapons avaient autrefois une manière de marier toute
particulière, lorsqu’ils étaient encore tout à fait ensevelis dans les
ténèbres du paganisme, et qui ne laisse pas encore d’être observée
de quelques-uns. On ne menait point les parties devant le prêtre ;
mais les parents les mariaient chez eux, sans autre cérémonie que
par l’excussion du feu qu’ils tiraient d’un caillou. Ils croient qu’il n’y a
point de figure plus mystérieuse, et plus propre pour nous
représenter le mariage ; car comme la pierre renferme en elle-même
une source de feu qui ne paraît que lorsqu’on l’approche du fer, de
même, disent-ils, il se trouve un principe de vie caché dans l’un et
l’autre sexe, qui ne se fait voir que lorsqu’ils sont unis.
Je crois, monsieur, que vous ne trouverez pas que ce soit fort
mal raisonné pour des Lapons ; et il y a bien des gens, et plus
subtilisés, qui auraient de la peine à donner une comparaison plus
juste. Mais je ne sais si vous jugerez que le raisonnement suivant
soit de la même force.
J’ai déjà dit que lorsqu’une fille est connue dans le pays pour
avoir quantité de rennes, elle ne manque point de partis ; mais je ne
vous avais pas dit, monsieur, que cette quantité de biens était tout
ce qu’ils demandaient dans une jeune fille, sans se mettre en peine
si elle était avantagée de la nature, ou non ; si elle avait de l’esprit,
ou si elle n’en avait point ; et même si elle était encore pucelle, ou si
quelque autre avant lui avait reçu des témoignages de sa tendresse.
Mais ce que vous admirerez davantage et qui m’a surpris le premier,
c’est que ces gens, bien loin de se faire un monstre de cette
virginité, croient que c’est un sujet parmi eux de rechercher de ces
filles avec autant d’empressement, que, toutes pauvres qu’elles sont
bien souvent, ils les préfèrent à des riches qui seraient encore
pucelles, ou qui passeraient du moins pour telles parmi eux. Il faut
pourtant faire cette distinction, monsieur, qu’il faut que ces filles dont
nous parlons aient accordé cette faveur à des étrangers qui vont
l’hiver faire marchandise, et non pas à des Lapons ; et c’est de là
qu’ils infèrent que, puisqu’un homme qu’ils croient plus riche et de
meilleur goût qu’eux a bien voulu donner des marques de son amour
à une fille de leur nation, il faut qu’elle ait un mérite secret qu’ils ne
connaissent pas, et dont ils doivent se bien trouver dans la suite. Ils
sont si friands de ces sortes de morceaux, que lorsqu’ils viennent
quelquefois pendant l’hiver à la ville de Torno, et qu’ils trouvent une
fille grosse, non-seulement ils oublient leurs intérêts, en voulant la
prendre sans bien, mais même, lorsqu’elle fait ses couches, ils
l’achètent des parents autant que leurs facultés le leur peuvent
permettre.
Je connais bien des personnes, monsieur, qui seraient assez
charitables pour faire ainsi la fortune de quantité de pauvres filles, et
qui ne demanderaient pas mieux que de leur procurer, sans qu’il leur
en coûtât beaucoup de peine, des partis avantageux. Si cette mode
pouvait venir en France, on ne verrait pas tant de filles demeurer si
longtemps dans le célibat. Les pères de qui les bourses sont nouées
d’un triple nœud n’en seraient pas si empêchés, et elles auraient
toujours un moyen tout prêt de sortir de la captivité où elles sont.
Mais je ne crois pas, monsieur, quoi que puissent faire les papas,
qu’elle s’y introduise sitôt : on est trop infatué de ce mot d’honneur ;
on s’en est fait un fantôme qu’il est présentement trop malaisé de
détruire.
Comme les Lapons ignorent naturellement presque toutes les
maladies, ils n’ont point voulu s’en faire d’eux-mêmes, comme nous.
La jalousie et la crainte du cocuage ne les troublent point. Ces
maux, qui possèdent tant de personnes parmi nous, sont inconnus
chez eux ; et je ne crois pas même qu’il y ait un mot dans leur
langue pour exprimer celui de cocu ; et l’on peut dire plaisamment
avec cet Espagnol, en parlant des siècles passés et de celui dans
lequel nous vivons :
 Passò lo de oro,
Passò lo de plata,
Passò lo de hierro ;
Vive lo de cuerno.

Et tandis que ces gens-là font revivre le siècle d’or, nous nous en
faisons un de cornes. En effet, monsieur, vous allez voir parmi eux
ce que je crois qu’on voyait du temps de Saturne, c’est-à-dire une
communauté de biens qui vous surprendra. Vous avez vu les
Lapons être ce que nous appelons cocus, devant le sacrement ; et
vous allez voir qu’ils ne le sont pas moins après.
Quand le mariage est consommé, le mari n’emmène pas sa
femme, mais il demeure un an avec son beau-père, au bout duquel
temps il va établir sa famille où bon lui semble, et emporte avec lui
tout ce qui appartient à sa femme. Les présents même qu’il a faits à
son beau-père au temps des accords lui sont rendus, et les parents
reconnaissent ceux qui leur ont été faits, par quelques rennes,
suivant leur pouvoir.
Je vous ai remarqué, monsieur, que les étrangers ont en ce pays
un grand privilége, qui est d’honorer les filles de leur approche. Ils en
ont un autre qui n’est pas moins considérable, qui est de partager
avec les Lapons leurs lits et leurs femmes. Quand un étranger vient
dans leurs cabanes, ils le reçoivent le mieux qu’ils peuvent, et
pensent le régaler parfaitement, s’ils ont un verre d’eau-de-vie à lui
donner ; mais après le repas, quand la personne qu’ils reçoivent est
de considération, et qu’ils veulent lui faire chère entière, ils font venir
leurs femmes et leurs filles, et tiennent à grand honneur que vous
agissiez avec elles comme ils feraient eux-mêmes : pour les femmes
et les filles, elles ne font aucune difficulté de vous accorder tout ce
que vous pouvez souhaiter, et croient que vous leur faites autant
d’honneur qu’à leurs maris ou à leurs pères.
Comme cette manière d’agir me surprit étrangement, et n’ayant
pu jusqu’à présent l’éprouver moi-même, je m’en suis informé le plus
exactement qu’il m’a été possible ; et, parmi quantité d’histoires de
cette nature, je vous en dirai donc ce qu’on m’a assuré être
véritable.
Ce Français que nous trouvâmes aux mines de Swapavara,
homme simple, et que je ne crois pas capable de controuver une
histoire, nous assura que pour faire plaisir à quantité de Lapons, il
les avait soulagés du devoir conjugal ; et pour nous faire voir
combien ces gens lui avaient fait d’instances pour le faire
condescendre à prendre cette peine, il nous dit qu’un jour, après
avoir bu quelques verres d’eau-de-vie avec un Lapon, il fut sollicité
par cet homme de coucher avec sa femme, qui était là présente,
avec toute sa famille ; et que, sur le refus qu’il lui en fit, s’excusant
du mieux qu’il pouvait, le Lapon, ne trouvant pas ses excuses
valables, prit sa femme et le Français, et les ayant jetés tous deux
sur le lit, sortit de la chambre et ferma la porte à la clef, conjurant le
Français, par tout ce qu’il put alléguer de plus fort, qu’il lui plût de
faire en sa place comme il faisait lui-même.
L’histoire qui arriva à Joannes Tornæus, prêtre des Lapons, dont
j’ai déjà parlé, n’est pas moins remarquable. Elle nous fut dite par ce
même prêtre qui avait été longtemps son vicaire dans la Laponie, et
qui avait vécu sous lui près de quinze ans ; il la tenait de lui-même.
« Un Lapon, nous dit-il, des plus riches et des plus considérés qui
fussent dans la Laponie de Torno, eut envie que son lit fût honoré de
son pasteur ; il ne crut point de meilleur moyen pour multiplier ses
troupeaux et pour attirer la bénédiction du ciel sur toute sa famille ; il
le pria plusieurs fois de lui vouloir faire cet honneur ; mais le pasteur,
par conscience ou autrement, n’en voulut rien faire, et lui
représentait toujours que ce n’était pas le plus sûr moyen pour
s’attirer un Dieu propice. Le Lapon n’entrait point dans tout ce que le
pasteur lui pouvait dire ; et un jour qu’il le rencontra seul, il le conjura
à genoux, et par tout ce qu’il avait de plus saint parmi les dieux qu’il
adorait, de ne pas lui refuser la grâce qu’il lui demandait ; et ajoutant
les promesses aux prières, il lui présenta six écus, et s’offrit de les
lui donner, s’il voulait s’abaisser jusqu’à coucher avec sa femme. Le
bon pasteur songea quelque temps s’il pouvait le faire en
conscience, et ne voulant pas refuser ce pauvre homme, il trouva
qu’il valait encore mieux le faire cocu, et gagner son argent, que de
le désespérer. »
Si cette aventure ne nous avait pas été racontée par le même
prêtre qui était alors son disciple, et qui était présent, je ne pourrais
jamais la croire ; mais il nous l’assura d’une manière si forte, que je
ne puis en douter, connaissant d’ailleurs le naturel du pays.
Cette bonne volonté que les Lapons ont pour leurs femmes ne
s’étend pas seulement à l’égard de leurs pasteurs, mais aussi sur
tous les étrangers, suivant ce qu’on en a dit, et comme nous voulons
le prouver.
Je ne vous dis rien, monsieur, d’une fille à qui le bailli de Laponie,
qui est celui qui reçoit le tribut pour le roi, avait fait un enfant. Un
Lapon l’acheta, pour en faire sa femme, de celui qui l’avait
déshonorée, sans autre raison que parce qu’elle avait su captiver les
inclinations d’un étranger. Toutes ces choses sont si fréquentes en
ce pays, que, pour peu qu’on vive parmi les Lapons, on ne manque
pas d’en être bientôt convaincu par sa propre expérience.
Ils lavent leurs enfants dans un chaudron, tous les jours trois fois,
jusqu’à ce qu’ils aient un an ; et après, trois fois par semaine. Ils ont
peu d’enfants, et il ne s’en trouve presque jamais six dans une
famille. Lorsqu’ils viennent au monde, ils les lavent dans de la neige
jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus respirer, et pour lors ils les jettent
dans un bain d’eau chaude ; je crois qu’ils font cela pour les endurcir
au froid. Sitôt que la mère est délivrée, elle boit un grand coup
d’huile de baleine, et croit que cela lui est d’un secours considérable.
Il est aisé de connaître dans le berceau de quel sexe est l’enfant. Si
c’est un garçon, ils suspendent au dessus de sa tête un arc, des
flèches, ou une lance, pour leur apprendre, même dans le berceau,
ce qu’ils doivent faire le reste de leur vie, et leur faire connaître qu’ils
doivent se rendre adroits dans leur exercice. Sur le berceau des
filles on voit des ailes de lagopos, qu’ils appellent rippa, avec les
pieds et le bec, pour leur insinuer dès l’enfance la propreté et
l’agilité. Quand les femmes sont grosses, on frappe le tambour pour
savoir ce qu’elles auront. Elles aiment mieux des filles, parce
qu’elles reçoivent des présents en les mariant, et qu’on est obligé
d’acheter les femmes.
Les maladies, comme j’ai déjà remarqué, sont presque toutes
inconnues aux Lapons ; et s’il leur en arrive quelqu’une, la nature est
assez forte pour les guérir d’elle-même, et sans l’aide de médecins
ils recouvrent bientôt la santé. Ils usent pourtant de quelques
remèdes, comme de la racine de mousse, qu’ils nomment jeest, ou
ce qu’on appelle angétique pierreuse. La résine qui coule des sapins
leur fait des emplâtres, et le fromage de renne est leur onguent
divin ; ils s’en servent diversement. Ils ont du fiel de loup qu’ils
délayent dans du brandevin avec de la poudre à canon. Lorsque le
froid leur a gelé quelque partie du corps, ils étendent le fromage
coupé par tranches sur la partie malade, et ils en reçoivent du
soulagement. La seconde manière d’employer le fromage, pour les
maux extérieurs ou intérieurs, est de faire entrer un fer rouge dans le
fromage, qui distille par cette ardeur une espèce d’huile, de laquelle
ils se frottent à l’endroit où ils souffrent ; et le remède est toujours
suivi d’un succès et d’un effet merveilleux. Il conforte la poitrine,
emporte la toux, et est bon pour toutes les contusions ; mais la
manière la plus ordinaire pour les plaies plus dangereuses, c’est le
feu. Ils s’appliquent un charbon tout rouge sur la blessure, et le
laissent le plus longtemps qu’ils peuvent, afin qu’il puisse consumer
tout ce qu’il y a d’impur dans le mal. Cette coutume est celle des
Turcs ; ils ne trouvent point de remède plus souverain.
Ceux qui sont assez heureux en France, et en d’autres lieux,
pour arriver à une extrême vieillesse, sont obligés de souffrir
quantité d’incommodités qu’elle traîne avec elle ; mais les Lapons en
sont entièrement exempts, et ils ne ressentent pour toute infirmité
dans cet état qu’un peu de diminution de leur vigueur ordinaire. On
ne saurait même distinguer les vieillards d’avec les jeunes, et on voit
rarement de tête blanche en ce pays : ils retiennent toujours leur
même poil, qui est ordinairement roux. Mais ce qui est de
remarquable, c’est qu’on rencontre peu de vieillards qui ne soient
aveugles. Leurs vues, déjà affaiblies par le défaut de la nature, ne
peuvent plus supporter ni l’éclat de la neige, dont la terre est
presque toujours couverte, ni la fumée continuelle causée par le feu
qui est toujours allumé au milieu de leur cabane, et qui les aveugle
sur la fin de leurs jours.
Lorsqu’ils sont malades, ils ont coutume de jouer du tambour
dont je parlerai ci-après, pour connaître si la maladie doit les
conduire à la mort, et lorsqu’ils croient être persuadés du succès
fâcheux, et que le malade commence à tirer à sa fin, ils se mettent
autour de son lit ; et pour faciliter à son âme le passage à l’autre
monde, ils font avaler à l’agonisant ce qu’ils peuvent d’eau-de-vie,
en boivent autant qu’ils en ont, pour se consoler de la perte qu’ils
font de leur ami, et pour s’exciter à pleurer. Il n’est pas plus tôt mort
qu’ils abandonnent la maison, et la détruisent même, de crainte que
ce qui reste de l’âme du défunt, que les anciens appelaient mânes,
ne leur fasse du mal. Leur cercueil est fait d’un arbre creusé, ou bien
de leur traîneau, dans lequel ils mettent ce que le défunt avait de
plus cher, comme son arc, ses flèches, sa lance, afin que, si un jour
il rentre en vie, il puisse exercer sa même profession. Il y en a
même, de ceux qui ne sont que cavalièrement chrétiens, qui
confondent le christianisme avec leurs anciennes superstitions, et
qui, entendant dire à leurs pasteurs que nous devons un jour
ressusciter, mettent dans le cercueil du défunt une hache, un caillou
et un fer pour faire du feu (les Lapons ne voyagent point sans cet
équipage), afin que, lorsque le défunt ressuscitera, il puisse abattre
les arbres, aplanir les rochers et brûler tous les obstacles qui
pourraient se rencontrer sur le chemin du ciel. Vous voyez,
monsieur, que, malgré leurs erreurs, ces gens y tendent de tout leur
pouvoir : ils y veulent arriver de gré ou de force, et l’on peut dire, his
per ferrum et ignes ad cœlos grassari constitutum, et qu’ils
prétendent par le fer et par le feu emporter le royaume des cieux.
Ils n’enterrent pas toujours les défunts dans les cimetières, mais
bien souvent dans les forêts ou dans les cavernes. On arrose le lieu
d’eau-de-vie ; tous les assistants en boivent, et trois jours après
l’enterrement on tue le renne qui a conduit le mort au lieu de sa
sépulture, et on en fait un festin à tous ceux qui ont été présents. On
ne jette point les os, mais on les garde avec soin pour les enterrer
au côté du défunt. C’est dans ce repas qu’on boit le paligavin, c’est-
à-dire l’eau-de-vie bienheureuse, parce qu’on la boit en l’honneur
d’une personne qu’ils croient bienheureuse.
Les successions se font à peu près comme en Suède : la veuve
prend la moitié ; et si le défunt a laissé un garçon et une fille, le
garçon prend les deux tiers du bien, et laisse l’autre à sa sœur.
Nous étions au plus fort de cette conversation, quand on nous
vint avertir qu’on apercevait sur le haut de la montagne des Lapons
qui venaient avec des rennes. Nous allâmes au-devant d’eux, pour
avoir le plaisir de contempler leur équipage et leur marche ; mais
nous ne rencontrâmes que trois ou quatre personnes, qui
apportaient sur des rennes des poissons secs pour vendre à
Swapavara. Il y a longtemps, monsieur, que je vous parle de rennes,
sans vous avoir fait la description de cet animal, dont on nous a tant
parlé autrefois. Il est juste que je satisfasse présentement votre
curiosité, comme je contentai pour lors la mienne.
Rheen est un mot suédois dont on a appelé cet animal, soit à
cause de sa propreté, soit à cause de sa légèreté : car rhen signifie
net, et renna veut dire courir en cette langue. Les Romains n’avaient
aucune connaissance de cet animal, et les Latins récents l’appellent
rangifer. Je ne puis vous en dire d’autre raison, sinon que je crois
que les Suédois ont pu avoir autrefois appelé cette bête rangi auquel
mot on aurait ajouté fera, comme qui dirait bête nommée rangi ;
comme je ne voudrais pas dire que le bois de ces animaux, qui
s’étend en forme de grands rameaux, ait donné lieu de les appeler
ainsi, puisqu’on aurait aussitôt dit ramifer que rangifer : quoi qu’il en
soit, il est constant, monsieur, que, bien que cette bête soit presque
semblable à un cerf, elle ne laisse pas d’en différer en quelque
chose. Le renne est plus grand que le cerf ; la tête est assez
semblable, mais le bois est tout différent ; il est élevé fort haut, et se
courbe vers le milieu, faisant une forme de cercle sur la tête ; il est
velu depuis le bas jusqu’en haut, de la couleur de la peau, et est
plein de sang partout ; en sorte qu’en le pressant fort avec la main,
on s’aperçoit, par l’action de l’animal, qu’il sent de la douleur dans
cette partie. Mais ce qu’il a de particulier, et qu’on ne voit en aucun