Short stories from 100 Selected Stories

by O Henry

The Gift of the Magi

A Cosmopolite in a Café
Between Rounds
The Skylight Room
A Service of Love
The Coming-Out of Maggie
The Cop and the Anthem
Memoirs of a Yellow Dog
The Love-philtre of Ikey Shoenstein
The Furnished Room
The Last Leaf
The Poet and the Peasant
A Ramble in Aphasia
A Municipal Report
Proof of the Pudding
 मेगी का उपहार
एक डॉलर और सत्तासी सेंट.

यही सबकुछ था। उसने इसे एक तरफ रख दिया था, एक सेंट और दफर िू सरा और दफर

िू सरा, माांस और अन्य भोजन की सावधानीपूववक खरीिारी में। डे ला ने दगना

यह तीन बार. एक डॉलर और सत्तासी सेंट. और अगले दिन

दिसमस होगा.

दबस्तर पर दगरकर रोने के अलावा कोई चारा नहीां था। तो डे ला ने ऐसा दकया।

जबदक घर की मदहला धीरे -धीरे शाांत हो रही है , हम ऐसा कर सकते हैं

घर िे खो. $8 प्रदत सप्ताह की लागत पर सुसज्जित कमरे । इसके बारे में कहने के दलए बहुत कम है।
नीचे हॉल में एक लेटर-बॉक्स था जो पत्र रखने के दलए बहुत छोटा था। वहााँ

दबजली की घांटी थी, लेदकन आवाज नहीां कर सकती थी. इसके अलावा एक था

िरवाजे के पास नाम: “श्रीमान।” जेम्स दडदलांघम यांग।" जब वहाां नाम रखा गया, दमस्टर जेम्स
दडदलांघम यांग

प्रदत सप्ताह 30 डॉलर का भुगतान दकया जा रहा था। अब, जब उसे केवल $20 प्रदत वेतन दिया जा
रहा था

सप्ताह, नाम बहुत लांबा और महत्वपूर्व लग रहा था। शायि यह होना चादहए

रहा “श्रीमान।” जेम्स डी. यांग।" लेदकन जब श्री जेम्स दडदलांघम यांग

सुसज्जित कमरोां में प्रवेश करते ही उसका नाम सचमुच बहुत छोटा हो गया। श्रीमती।

जेम्स दडदलांघम यांग ने उसके चारोां ओर गमवजोशी से हाथ डाला और बुलाया

उसे "दजम।" आप उससे पहले ही दमल चुके हैं . वह डे ला है .

डे ला ने अपना रोना ख़त्म दकया और अपने चेहरे से इसके दनशान साफ़ दकये।

वह ज्जखड़की के पास खड़ी हो गई और दबना दकसी दिलचस्पी के बाहर िे खने लगी। कल

दिसमस का दिन होगा, और उसके पास खरीिने के दलए केवल 1.87 डॉलर थे

दजम एक उपहार. उसने इसके दलए दजतना सांभव हो सके, महीनोां तक अलग रखा था

पररर्ाम। प्रदत सप्ताह बीस डॉलर ज्यािा नहीां हैं। हर चीज़ की कीमत ज़्यािा हो गई थी

उसकी अपेक्षा से अदधक. हमेशा ऐसा ही होता था.

दजम के दलए उपहार खरीिने के दलए केवल $1.87। उसका दजम. उसे बहुत सारी खुदशयााँ दमलीां

घांटोां उसके दलए कुछ अच्छा प्लान करते रहते हैं । कुछ तो लगभग काफी अच्छा है।

दजम से सांबांदधत होने के सम्मान के लगभग कुछ लायक।

कमरे की ज्जखड़दकयोां के बीच में एक शीशा लगा हुआ था। शायि आपने उस प्रकार का दिखने
वाला शीशा िे खा होगा जो $8 से सुसज्जित कमरोां में लगाया जाता है। यह बहुत सांकरा था. एक
व्यज्जि केवल थोड़ा सा ही िे ख पाता है

एक समय में स्वयां. हालााँदक, यदि वह बहुत पतला था और बहुत तेज़ी से चलता था,

वह स्वयां के बारे में अच्छा दृदिकोर् प्राप्त करने में सक्षम हो सकता है । डे ला, काफी पतली होने के
कारर्,

इस कला में महारत हादसल कर ली थी.

अचानक वह ज्जखड़की से मुड़ी और शीशे के सामने खड़ी हो गयी।

उसकी आाँ खें तो चमक रही थीां, लेदकन चेहरे का रां ग उड़ गया था। जल्दी से

उसने अपने बाल नीचे खीांचे और उन्हें पूरी लांबाई तक दगरने दिया।

जेम्स दडदलांघम यांग्स को िो चीजोां पर बहुत गवव था

उनका स्वादमत्व था। एक चीज़ थी दजम की सोने की घड़ी। यह एक बार का था

उनके दपता। और, बहुत पहले, यह उसके दपता के दपता का था।

िू सरी चीज़ थी डे ला के बाल।

यदि कोई रानी उनके कमरोां के पास वाले कमरोां में रहती, तो डे ला भी रहती

जहााँ रानी िे ख सकती थी वहााँ अपने बाल धोये और सुखाये। डे ला को पता था

उसके बाल दकसी भी रानी के गहनोां और उपहारोां से अदधक सुांिर थे। यदि कोई राजा अपनी सारी
सांपदत्त के साथ एक ही घर में रहता, तो दजम ऐसा करता

जब भी वे दमले, उसकी घड़ी िे खी है। दजम जानता था दक दकसी भी राजा के पास इतनी मूल्यवान
वस्तु नहीां है।

तो अब डे ला के खूबसूरत बाल उसके चारोां ओर दगर गए, दगरने की तरह चमक रहे थे

भूरे पानी की धारा. यह उसके घुटने के नीचे तक पहुांच गया. यह लगभग अपने आप बन गया

उसके दलए एक पोशाक में.

और दफर उसने घबराहट और तेज़ी से इसे दफर से अपने दसर पर रख दलया।

एक बार वह एक क्षर् के दलए रुकी और एक-िो आाँ सू बहते हुए भी खड़ी रही

उसका चेहरा नीचे.

उसने अपना पुराना भूरा कोट पहन दलया। उसने अपनी पुरानी भूरी टोपी पहन ली।

उसकी आाँ खोां में अभी भी तेज रोशनी थी, वह तेजी से िरवाजे से बाहर चली गई

और नीचे सड़क पर.

जहाां वह रुकी, वहाां बोडव पर दलखा था: “श्रीमती।” सोफ्रोनी. बाल लेख

सभी प्रकार की।"

डे ला िू सरी मांदजल तक िौड़ी और साांस लेने के दलए रुकी।

श्रीमती सोफ्रोनी, बड़ी, बहुत सफ़ेि, ठां डी आाँ खोां वाली, उसकी ओर िे खा।

"क्या तुम मेरे बाल खरीिोगे ?" डे ला से पूछा.

"मैं बाल खरीिती हां," श्रीमती सोफ्रोनी ने कहा। “अपनी टोपी उतारो और मुझे िे खने िो

इस पर।" नीचे भूरा झरना दगर गया।

"बीस डॉलर," श्रीमती सोफ्रोनी ने इसे महसूस करने के दलए अपने बाल उठाते हुए कहा

वज़न।

"इसे मुझे जल्दी िो," डे ला ने कहा।

ओह, और अगले िो घांटे उड़ने लगे। वह से जा रही थी

दजम के दलए उपहार ढू ां ढने के दलए एक िु कान से िू सरी िु कान।

आदख़रकार उसे यह दमल गया। यह दनदित रूप से दकसी और के दलए नहीां बज्जि दजम के दलए
बनाया गया था

अन्यथा। दकसी भी िु कान में इसके जैसा कोई िू सरा नहीां था, और उसने िे खा था

शहर की हर िु कान में.

यह एक सोने की घड़ी की चेन थी, दजसे बहुत ही सरलता से बनाया गया था। इसका मूल्य इसमें था

समृद्ध और शुद्ध सामग्री. क्योांदक यह इतना सीधा और सरल था, आप जानते थे

दक यह बहुत मूल्यवान था. सभी अच्छी चीज़ें ऐसी ही होती हैं .

यह ि वॉच के दलए काफी अच्छा था।

जैसे ही उसने इसे िे खा, वह समझ गई दक दजम के पास यह अवश्य होगा। हुआ यूां की

उसे। शाांदत और मूल्य—दजम और चेन िोनोां में शाांदत थी और

कीमत। उसने इसके दलए इक्कीस डॉलर का भुगतान दकया। और वह जल्दी से घर चली गई

चेन और सत्तासी सेंट। अपनी घड़ी पर उस चेन के साथ, दजम अपनी घड़ी को िे ख सकता था
वह कहीां भी हो, समय जानें। हालााँदक घड़ी बहुत अच्छी थी,

इसमें कभी भी बद़िया चेन नहीां थी। वह कभी-कभी उसे दनकालकर िे खता था

यह तभी जब कोई उसे ऐसा करते हुए न िे ख सके।

जब डे ला घर पहुांची, तो उसका मन थोड़ा शाांत हुआ। वह करने लगी

अदधक उदचत ढां ग से सोचें. वह दकस बात के िु खि दनशान को छु पाने की कोदशश करने लगी

उसने दकया था. प्यार और बड़े दिल वाला िान, जब एक साथ जोड़ दिया जाए, तो यह सांभव हो
सकता है

गहरे दनशान छोड़ें . इन दनशानोां को छु पाना कभी आसान नहीां होता, प्यारे िोस्तोां-

कभी आसान नहीां.

चालीस दमनट के भीतर उसका दसर थोड़ा बेहतर दिखने लगा। उसके साथ

छोटे बाल, वह एक स्कूली बच्चे की तरह अि् भुत लग रही थी। वह पर खड़ी थी

बहुत िे र तक िे खने का शीशा।

"अगर दजम मुझे नहीां मारता," उसने खुि से कहा, "इससे पहले दक वह मेरी तरफ िे खे

िू सरी बार, वह कहेगा दक मैं एक ऐसी लड़की की तरह दिखती हां जो पैसे के दलए गाती और नाचती
है।

लेदकन मैं क्या कर सकता था-ओह! मैं एक डॉलर और सत्तासी सेंट के साथ क्या कर सकता हाँ ?”

सात बजे, दजम का रादत्रभोज उसके दलए तैयार था।

दजम कभी िे र नहीां करता था. डे ला ने घड़ी की चेन अपने हाथ में पकड़ रखी थी

उस िरवाजे के पास बैठ गया जहााँ से वह हमेशा प्रवेश करता था। तभी उसने उसके अांिर आने की
आवाज़ सुनी

हॉल और उसके चेहरे का रां ग एक पल के दलए उड़ गया। वह अक्सर छोटी-छोटी प्राथवनाएाँ करती
थी

चुपचाप, साधारर् रोजमराव की चीजोां के बारे में। और अब उसने कहा: "कृपया भगवान,

उसे यह सोचने पर मजबूर कर िो दक मैं अभी भी सुांिर हां।''

िरवाज़ा खुला और दजम अांिर आया। वह बहुत पतला लग रहा था

मुस्कुरा नहीां रहा था. बेचारा, वह केवल बाईस वर्व का था—और उसकी िे खभाल के दलए एक
पररवार भी था! उसे एक नए कोट की ज़रूरत थी और उसके पास ओ़िने के दलए कुछ भी नहीां था

उसके ठां डे हाथ.

दजम िरवाजे के अांिर रुक गया. वह उस समय एक दशकारी कुत्ते की तरह शाांत था
यह एक पक्षी के पास है . उसकी आाँ खें अजीब तरह से डे ला की ओर िे ख रही थीां, और वहााँ एक था

उनमें ऐसी अदभव्यज्जि थी दजसे वह समझ नहीां सकी। इसने उसे भय से भर दिया।

यह न िोध था, न आियव, न ही ऐसा कुछ दजसके दलए वह तैयार थी। वह

बस अपने चेहरे पर उस अजीब भाव के साथ उसे िे खा।

डे ला उसके पास गयी. "दजम, दप्रय," वह दचल्लाई, "मुझे इस तरह मत िे खो। मैंने अपने बाल
कटवाये

बांि कर दिया और इसे बेच दिया। मैं आपको उपहार दिए दबना दिसमस तक नहीां रह सकता। मेरे
बाल दफर से ब़ि जायेंगे. आप परवाह नहीां करें गे, है ना? मेरे बाल ब़िते हैं

बहुत तेज। यह दिसमस है , दजम। चलो खुश होएां । आप नहीां जानते क्या?

बद़िया—मैं आपके दलए दकतना सुांिर उपहार लाया हां।''

"आपने अपने बाल काट दलए हैं ?" दजम ने धीरे से पूछा। वह पररश्रम करता हुआ प्रतीत हो रहा था

यह समझने के दलए दक क्या हुआ था. उसे ऐसा लग रहा था जैसे उसे यकीन नहीां है

जानता था।

डे ला ने कहा, "इसे काट दिया और बेच दिया।" “क्या अब तुम मुझे पसांि नहीां करते? मैं हाँ

मैं, दजम. मैं अपने बालोां के दबना भी वैसी ही हां ।”

दजम ने कमरे के चारोां ओर िे खा।

"आप कहते हैं दक आपके बाल चले गए हैं ?" उसने कहा।

डे ला ने कहा, "आपको इसकी तलाश करने की ज़रूरत नहीां है।" "यह दबक गया है , मैं आपको
बताता हां-

बेच भी दिया और चला भी गया। यह दिसमस से पहले की रात है , लड़के। मेरे साथ अच्छा व्यवहार
करना,

क्योांदक मैंने इसे तुम्हारे दलए बेच दिया। शायि मेरे दसर के बाल दगने जा सकें।”

उसने कहा, “लेदकन कोई भी तुम्हारे प्रदत मेरे प्यार की दगनती नहीां कर सकता। क्या हमें खाना
चादहए

रात का खाना, दजम? दजम ने अपनी बाहें अपनी डे ला के चारोां ओर रख िीां। िस सेकांड के दलए
आइए अांिर िे खें

िू सरी दिशा. आठ डॉलर प्रदत सप्ताह या िस लाख डॉलर प्रदत वर्व—

वे दकतने दभन्न हैं? कोई आपको उत्तर िे सकता है , लेदकन वह उत्तर िे गा

गलत होना। जािू गर बहुमूल्य उपहार लेकर आया, लेदकन वह उनमें से नहीां था
उन्हें। मेरा मतलब जल्द ही समझाया जाएगा.

कोट के अांिर से दजम ने कागज में बांधी कोई चीज़ दनकाली। उसने फ़ेंक दिया

यह मेज पर है.

"मैं चाहता हां दक तुम मुझे समझो, डे ल," उन्होांने कहा। “ऐसा कुछ नहीां

बाल कटवाने से मेरा आपसे प्यार कम हो सकता है। लेदकन यदि आप उसे खोलेंगे, तो आप

मैं जान सकता हाँ दक जब मैं अन्दर आया तो मुझे क्या महसूस हुआ।”

सफ़ेि उाँ गदलयााँ कागज़ से बाहर खीांच लीां। और दफर खुशी का रोना; और

दफर आां सुओां में बिलाव.

क्योांदक वहााँ ि कॉम्ब्स पड़े थे - वे कांघे जो डे ला ने एक में िे खे थे

िु कान की ज्जखड़की और लांबे समय तक प्यार दकया। सुांिर कांदघयााँ , गहनोां से सुसज्जित,

उसके खूबसूरत बालोां के दलए दबिुल सही। वह जानती थी दक इसकी कीमत बहुत अदधक है

उसे उन्हें खरीिने के दलए. उसने दबना दकसी आशा के उनकी ओर िे खा था

उनका मादलक होना. और अब वे उसके थे, लेदकन उसके बाल चले गए थे।

लेदकन उसने उन्हें अपने हृिय से लगा दलया और आदख़रकार ऊपर िे खने में सक्षम हो गई

और कहो: "मेरे बाल बहुत तेज़ी से ब़िते हैं, दजम!" और दफर वह उछल पड़ी और दचल्लायी, "ओह,
ओह!"

दजम ने अभी तक उसका खूबसूरत उपहार नहीां िे खा था। उसने उसे अांिर की ओर ब़िाया

उसका खुला हाथ. सोना धीरे -धीरे चमक रहा था जैसे दक वह अपनी गमावहट से चमक रहा हो

और प्रेमपूर्व भावना.

"क्या यह सही नहीां है , दजम? मैंने इसे ढू ां ढने के दलए पूरे शहर में खोजबीन की। आपके पास होगा

अब अपनी घड़ी को दिन में सौ बार िे खना। मुझे अपनी घड़ी िो।

मैं िे खना चाहता हां दक वे एक साथ कैसे दिखते हैं।

दजम बैठ गया और मुस्कुराया।

"डे ला," उसने कहा, "आइए हम अपने दिसमस उपहार िू र रखें और उन्हें रखें

कुछ समय। वे अब उपयोग करने के दलए बहुत अच्छे हैं। मैंने पैसे पाने के दलए घड़ी बेच िी

कांघी खरीिने के दलए. और अब मुझे लगता है दक हमें अपना रादत्रभोज कर लेना चादहए।”

जािू गर, जैसा दक आप जानते हैं , बुज्जद्धमान पुरुर् थे - आियवजनक रूप से बुज्जद्धमान पुरुर् -
जो नवजात मसीह-बच्चे के दलए उपहार लाया। वे सबसे पहले थे

दिसमस उपहार िें . बुज्जद्धमान होने के कारर्, उनके उपहार दनस्सांिेह बुज्जद्धमान थे।

और यहााँ मैंने आपको िो बच्चोां की कहानी बताई है जो बुज्जद्धमान नहीां थे।

उपहार खरीिने के दलए प्रत्येक ने अपनी सबसे मूल्यवान वस्तु बेच िी

अन्य। लेदकन मुझे इन दिनोां के बुज्जद्धमानोां से अांदतम शब्द कहने िीदजए: सभी में से

जो उपहार िे ते हैं , ये िो सबसे बुज्जद्धमान थे। उन सभी में से जो िे ते और प्राप्त करते हैं

उपहार, जैसे दक वे सबसे बुज्जद्धमान हैं। हर जगह वे बुज्जद्धमान हैं .

वे जािू गर हैं.
 एक कैफे में एक कॉस्मोपॉदलट

आधी रात को कैफ़े में भीड़ थी। दकसी सांयोग से छोटी मेज पर

दजस पर मैं बैठा था, वह आम लोगोां की नज़रोां से बच गया था, और उस पर िो खाली कुदसवयााँ थीां

सांरक्षकोां की आमि के दलए ज़बरिस्त आदतथ्य के साथ अपनी भुजाएाँ फैलाईां।

और दफर उनमें से एक में एक कॉस्मोपॉदलट बैठा, और मुझे खुशी हुई, क्योांदक मैंने उसे पकड़ रखा
था

दसद्धाांत यह है दक एडम के बाि से िु दनया का कोई भी सच्चा नागररक अज्जस्तत्व में नहीां है। हम सुनते
हैं

उनमें से, और हम बहुत सारे सामान पर दविे शी लेबल िे खते हैं , लेदकन हम पाते हैं

कॉस्मोपोदलट् स के बजाय यात्री।

मैं उस दृश्य पर आपके दवचार का आह्वान करता हां - सांगमरमर से बनी मेजें

चमड़े की असबाब वाली िीवार सीटोां की रें ज, समलैंदगक कांपनी, मदहलाएां

डे मी-स्टे ट शौचालयोां में सजे, उत्कृि दृश्यमान कोरस में बोलते हुए

स्वाि, दमतव्ययता, ऐश्वयव या कला; मोहक और उिारता-प्रेमी

गारकोन्स, सांगीत बुज्जद्धमानी से अपनी छापोां से सभी को सांतुि करता है

सांगीतकार; बातचीत और हाँसी का मेल-और, यदि आप चाहें , तो

लांबे काांच के शांकु में वुजवबगवर जो पकी चेरी की तरह आपके होठोां पर झुकता है

डाकू जय की चोांच तक अपनी शाखा पर लहराता है। मुझे एक मूदतवकार ने बताया था

मौच चांक से पता चला दक यह दृश्य वास्तव में पेररस जैसा था।

मेरे कॉस्मोपॉदलट का नाम ई. रशमोर कॉग्लान था, और उसकी बात सुनी जाएगी

अगली गदमवयोां से कोनी द्वीप पर। उसे एक नया "आकर्वर्" स्थादपत करना है

वहााँ, उसने मुझे सूदचत दकया, राजसी मनोरां जन की पेशकश की। और दफर उसका

बातचीत अक्षाांश और िे शाांतर के समानाांतर चलती रही। उसने ले दलया

उसके हाथ में महान, गोल िु दनया, ऐसा कहने के दलए, पररदचत रूप से, दतरस्कारपूववक,

और यह एक मेज पर मैरादशनो चेरी के बीज से बड़ा नहीां लग रहा था

डी'होटे अांगूर फल. उन्होांने भूमध्य रे खा के बारे में अनािरपूववक बात की, उन्होांने छोड़ दिया

एक महाद्वीप से िू सरे महाद्वीप तक, उसने क्षेत्रोां का उपहास दकया, उसने क्षेत्रोां को साफ-सुथरा कर
दिया

उसके रुमाल के साथ ऊांचे समुद्र। वह हाथ दहलाकर कुछ बोलता

हैिराबाि में कुछ बाज़ार। कानाफूसी! वह तुम्हें स्की पर ले जाएगा

लैपलैंड। दज़प! अब आप कनक के साथ ब्रेकरोां पर सवार हो गए

Kealaikahiki. प्रेस्टो! वह आपको अकाांसस पोस्ट-ओक के माध्यम से घसीट कर ले गया

िलिल, तुम्हें उसके इिाहो खेत के क्षार मैिानोां पर एक पल के दलए सूखने िो,

दफर आपको दवनीज़ आचवड्यूक्स के समाज में घुमाया गया। जल्द ही वह ऐसा करे गा

आपको दशकागो की झील की हवा से हुई सिी के बारे में बता रहा हाँ और ब्यूनस आयसव में बू़िे
एस्केदमला ने इसे गमव जलसेक से कैसे ठीक दकया।

चुचुला खरपतवार. आपने "ई. रशमोर" को एक पत्र सांबोदधत दकया होगा

कॉग्लान, एस्क., पृथ्वी, सौर मांडल, ब्रह्ाांड," और इसे मेल दकया है ,

आश्वस्त महसूस कर रहा हां दक यह उस तक पहुांचाया जाएगा।

मुझे यकीन था दक आदख़रकार मुझे एडम के बाि एक सच्चा दवश्वव्यापी व्यज्जि दमल गया है ,

और मैंने उनके दवश्वव्यापी प्रवचन को इस डर से सुना दक कहीां मुझे पता न चल जाए

यह मात्र ग्लोब-टर ॉटर का स्थानीय नोट है। लेदकन उनकी राय कभी नहीां

फड़फड़ाया या झुका हुआ; वह शहरोां, िे शोां और के प्रदत उतना ही दनष्पक्ष था

हवाओां या गुरुत्वाकर्वर् के रूप में महाद्वीप। और जब ई. रशमोर कॉगलन ने इस छोटे से ग्रह के

बारे में सोचा तो मैंने सोचा

एक महान लगभग सवविेशीय व्यज्जि का उल्लास दजसने पूरी िु दनया के दलए दलखा और

खुि को बम्बई के दलए समदपवत कर दिया। एक कदवता में उनका कहना है दक गवव है

और पृथ्वी के नगरोां के बीच प्रदतद्वां दद्वता, और "उन मनुष्ोां के बीच जो प्रजनन करते हैं।"

उनसे, वे ऊपर-नीचे आवागमन करते हैं, परन्तु अपने नगरोां के िामन से दचपके रहते हैं

बच्चा मााँ के गाउन में।" और जब भी वे चलते हैं "सड़कोां पर गरजते हुए।"

अज्ञात" वे अपने मूल शहर को याि करते हैं "सबसे वफािार, मूखव, शौकीन;

उसे मात्र-सााँस लेते हुए उनके बांधन पर उनके बांधन का नाम िे ना।" और मेरा

खुशी जाग उठी क्योांदक मैंने दमस्टर दकपदलांग को झपकी लेते हुए पकड़ दलया था। यहााँ मेरे पास था
एक ऐसा मनुष् दमला जो दमट्टी से बना नहीां; वह दजसके पास कोई सांकीर्व घमांड नहीां था

जन्मस्थान या िे श, वह, जो यदि जरा भी डीांगें हाां कता, तो अपनी डीांगें हाां कता

मांगल ग्रह के दनवादसयोां और चांद्रमा के दनवादसयोां के दवरुद्ध सांपूर्व दवश्व।

इन दवर्योां पर अदभव्यज्जि ई. रशमोर कॉग्लान से प्राप्त हुई थी

हमारी मेज के तीसरे कोने से. जबदक कॉगलन मुझे इसका वर्वन कर रहा था

साइबेररयाई रे लवे के साथ स्थलाकृदत में ऑकेस्टर ा दफसल गया

मेडले. समापन भार्र् "दडक्सी" था, और उत्साहवधवक नोट् स के रूप में

जैसे ही वे आगे दगरे , तादलयोां की गड़गड़ाहट से उन पर लगभग काबू पा दलया गया

लगभग हर मेज से हाथ।

यह कहना एक पैराग्राफ के लायक है दक यह उल्लेखनीय दृश्य हो सकता है

न्यूयॉकव शहर के कई कैफे में हर शाम िे खा गया।

इसका कारर् बताने के दलए दसद्धाांतोां पर टनोां शराब का सेवन दकया गया है। कुछ लोगोां ने
जल्दबाजी में यह अनुमान लगाया है दक शहर के सभी िदक्षर्वासी यहीां रहते हैं

रात होते ही कैफे. उत्तरी शहर में "दवद्रोही" हवा की यह तादलयााँ बजती हैं

थोड़ा पहेली बनाओ; लेदकन यह समाधान योग्य नहीां है . स्पेन के साथ युद्ध, कई वर्व'

उिार पुिीना और तरबूज़ की फ़सलें, कुछ िीघवकादलक दवजेता

न्यू ऑरदलयन्स रे स-टर ै क, और इां दडयाना द्वारा दिए गए शानिार भोज

और कैनसस के नागररक दजन्होांने उत्तरी कैरोदलना सोसायटी की रचना की है

मैनहट्टन में िदक्षर् बज्जि एक "सनक" है। आपका मैनीक्योर धीरे -धीरे तुतलाएगा

आपकी बायीां तजवनी उसे ररचमांड के एक सिन व्यज्जि की बहुत याि दिलाती है ,

वा. ओह, दनदित रूप से; लेदकन कई मदहलाओां को अब काम करना पड़ता है - युद्ध, आप जानते
हैं।

जब "दडक्सी" बजाया जा रहा था तो एक काले बालोां वाला युवक सामने आया

कहीां से मोस्बी गुररल्ला दचल्लाया और उन्मािी ढां ग से अपना हाथ लहराया

नरम-दकनारी वाली टोपी. दफर वह धुएां के बीच से भटक गया और पानी में दगर गया

हमारी मेज पर खाली कुसी और दसगरे ट दनकाली।

शाम वह समय था जब भांडार दपघल जाता है। हम में से एक

वेटर को तीन वुजवबगवसव का उल्लेख दकया; काले बालोां वाला युवक

मुस्कुराकर और दसर दहलाकर आिे श में अपने शादमल होने की बात स्वीकार की। मैंने जल्दी की

उनसे एक प्रश्न पूछने के दलए क्योांदक मैं अपने पास मौजूि एक दसद्धाांत को आज़माना चाहता था।

"क्या आप मुझे बताना चाहेंगे," मैंने कहना शुरू दकया, "चाहे आप कहीां से भी होां-"

ई. रशमोर कॉग्लान की मुट्ठी ने मेज पर जोरिार प्रहार दकया और मैं घबरा गया

मौन। "माफ करें ," उन्होांने कहा, "लेदकन यह एक ऐसा सवाल है दजसे मैं कभी भी सुनना पसांि नहीां
करता।

इससे क्या फकव पड़ता है दक आिमी कहाां से है ? क्या दकसी व्यज्जि को उसके आधार पर आां कना
उदचत है?

डाकघर का पता? क्योां, मैंने केंटु कीवादसयोां को िे खा है जो ज्जिस्की से नफरत करते थे,

वदजवदनयन जो पोकाहोांटस के वांशज नहीां थे, भारतीय जो

एक उपन्यास नहीां दलखा था, मैज्जक्सकन जो मखमली पतलून नहीां पहनते थे

चाांिी के डॉलर सीवन से दसले हुए, मजादकया अांग्रेज, खचीला

याांकीज़, ठां डे खून वाले िदक्षर्ी लोग, सांकीर्व सोच वाले पदिमी लोग, और

न्यू यॉकववासी इतने व्यस्त थे दक वे सड़क पर एक घांटे तक रुक कर एक हदथयारबांि दकराना

िु कानिार के क्लकव को पेपर बैग में िैनबेरी बेचते हुए नहीां िे ख सकते थे। चलो ए

आिमी आिमी बनो और उसे दकसी भी वगव का लेबल लगाकर अपांग मत बनाओ।”

"मुझे क्षमा करें ," मैंने कहा, "लेदकन मेरी दजज्ञासा पूरी तरह से दनज्जिय नहीां थी। मैं

िदक्षर् को जानता हाँ, और जब बैंड 'दडक्सी' बजाता है तो मुझे उसका अवलोकन करना अच्छा
लगता है। मेरे पास है

यह धारर्ा बनी दक जो आिमी उस हवा की दवशेर् सराहना करता है

दहांसा और दिखावटी वगीय वफ़ािारी अदनवायव रूप से इनमें से दकसी एक का मूल दनवासी है

सेक्यूकस, एन.जे., या मुरे दहल दलसेयुम और के बीच का दजला

हालेम निी, यह शहर। मैं अपनी राय का परीक्षर् करने वाला था

इस सिन से पूछताछ करना जब आपने अपनी बात में बाधा डाली - बड़ा

दसद्धाांत, मुझे कबूल करना होगा।" और अब काले बालोां वाले युवक ने मुझसे बात की, और यह
स्पि हो गया

दक उसका दिमाग भी अपने दनधावररत खाांचे के साथ चलता था।

"मुझे एक पेररदवांकल बनना पसांि करना चादहए," उसने रहस्यमय तरीके से कहा, "ए के शीर्व पर

घाटी, और तूरल्लू-राल्लू गाओ।"

यह स्पि रूप से बहुत अस्पि था, इसदलए मैंने दफर से कोग्लान की ओर रुख दकया।

उन्होांने कहा, "मैं िु दनया भर में बारह बार घूम चुका हां।" "मुझे पता है

उपरनादवक में एज्जस्कमाउ जो अपनी नेकटाई के दलए दसनदसनाटी भेजता है , और मैं

उरुग्वे में एक बकरी चराने वाले को िे खा दजसने बैटल िीक में पुरस्कार जीता

नाश्ता भोजन पहेली प्रदतयोदगता। मैं कादहरा, दमस्र में एक कमरे का दकराया िे ता हाँ ,

और िू सरा पूरे वर्व योकोहामा में। मेरी चप्पलें इां तज़ार कर रही हैं

मेरे दलए शांघाई के एक चायघर में, और मुझे उन्हें यह बताने की ज़रूरत नहीां है दक कैसे करना है

मेरे अांडे ररयो डी जनेररयो या दसएटल में पकाओ। यह एक शज्जिशाली छोटी पुरानी िु दनया है।

उत्तर, या िदक्षर्, या से होने के बारे में डीांगें हाांकने से क्या फायिा

डे ल में पुराना मनोर घर, या यूज्जक्लड एवेन्यू, क्लीवलैंड, या पाइक

पीक, या फ़ेयरफ़ैक्स काउां टी, वजीदनया, या हदलगन फ़्लैट्स या कोई जगह? यह एक होगा

बेहतर िु दनया तब होगी जब हम दकसी फफूांिी वाले शहर या िस के बारे में मूखव बनना छोड़ िें गे

एक एकड़ स्वैम्पलैंड दसफव इसदलए दक हम वहाां पैिा हुए थे।"

"आप एक सच्चे दवश्वव्यापी व्यज्जि प्रतीत होते हैं ," मैंने प्रशांसा करते हुए कहा। "लेदकन यह भी

ऐसा लगता है दक आप िे शभज्जि की दनांिा करें गे।" "पार्ार् युग का एक अवशेर्," कॉगलन ने
गमवजोशी से घोर्र्ा की। "हम सब भाई हैं

-चाइनामेन, अांग्रेज़, ज़ूलस, पैटागोदनयन और वहाां के लोग

काव निी का मोड़. दकसी दिन अपने शहर में यह सब क्षुद्र अदभमान या

राज्य या वगव या िे श का सफाया हो जाएगा और हम सभी इसके नागररक रह जाएां गे

िु दनया, जैसी हमें होनी चादहए।"

"लेदकन जब आप दविे श में घूम रहे हैं," मैंने कहा, "ऐसा मत करो।"

दवचार दकसी स्थान पर लौट आते हैं—कुछ दप्रय और—"

"नैरी अ स्पॉट," ई. आर. कॉगलन ने हिे से टोका। "पृथ्वी,

पिाथव का गोलाकार, ग्रहीय टु कड़ा, ध्रुवोां पर थोड़ा चपटा, और

पृथ्वी के रूप में जाना जाता है, यह मेरा दनवास स्थान है . मैं बहुत से ऑब्जेक्ट-बाउां ड से दमला हां

इस िे श के नागररक दविे श में. मैंने दशकागो के पुरुर्ोां को एक में बैठते िे खा है

चाांिनी रात में वेदनस में गोांडोला और उनके जल दनकासी के बारे में डीांगें हाांकते हैं
नहर. मैंने एक िदक्षर्वासी को इां ग्लैण्ड के राजा से पररचय कराते हुए िे खा है

उस सम्राट को, दबना आाँ खें झपकाए, वह जानकारी सौांप िो जो उसकी है

उसकी मााँ की ओर से उसकी िािी का सांबांध दववाह से था

चार्ल्वटन के पदकवन्सेस। मैं एक न्यू यॉकवर को जानता था दजसका अपहरर् कर दलया गया था

अफगादनस्तान के कुछ डाकुओां द्वारा दफरौती। उनके लोगोां ने पैसे भेजे

और वह एजेंट के साथ काबुल वापस आ गया। 'अफगादनस्तान?' पैिाईशी

एक िु भादर्या के माध्यम से उससे कहा. 'अच्छा, इतना धीमा नहीां, क्या आपको लगता है ?' 'ओह,

वह कहता है, 'मुझे नहीां पता, और वह उन्हें एक कैब डर ाइवर के बारे में बताना शुरू करता है

छठा एवेन्यू और ब्रॉडवे। वे दवचार मुझे शोभा नहीां िे ते. मैं बांधा हुआ नहीां हां

ऐसी दकसी भी चीज़ के नीचे दजसका व्यास 8,000 मील न हो। बस मुझे ऐसे ही नीचे रख िो

ई. रशमोर कोग्लान, स्थलीय क्षेत्र के नागररक।"

मेरे कॉस्मोपॉदलट ने एक बड़ी दविाई ली और मुझे छोड़ दिया, क्योांदक उसने सोचा दक उसने िे खा है

बातचीत और धूम्रपान के माध्यम से कोई व्यज्जि दजसे वह जानता था। तो मैं रह गया

सांभादवत पेररदवांकल के साथ, दजसे दबना वुजवबगवर में बिल दिया गया था

अपनी आकाांक्षाओां को स्वर िे ने की और क्षमता, मधुरता से, पर

एक घाटी का दशखर. मैं बैठ कर अपनी स्पि सवविेशीयता पर दवचार कर रहा था और सोच रहा था
दक कदव उसे कैसे भूल गया। वह मेरी खोज थे और मुझे उन पर दवश्वास था। यह कैसा था? "उन
पुरुर्ोां से जो प्रजनन करते हैं, वे ऊपर-नीचे तस्करी करते हैं , लेदकन अपने शहरोां के िामन से ऐसे
दचपके रहते हैं जैसे एक बच्चा मााँ के गाउन से।"

ऐसा नहीां है ई. रशमोर कॉगलन। उसके दलए पूरी िु दनया के साथ-

जबरिस्त शोर और सांघर्व के कारर् मेरा ध्यान बादधत हो गया

कैफ़े का िू सरा भाग. मैंने बैठे सांरक्षक ई के दसर के ऊपर िे खा।

रशमोर कोगलन और मेरे दलए एक अजनबी भयानक लड़ाई में लगे हुए थे। वे

टाइटन्स की तरह टे बलोां के बीच लड़ाई हुई, और ग्लास िु घवटनाग्रस्त हो गए, और पुरुर्

उनकी टोदपयााँ पकड़ ली गईां और उन्हें नीचे दगरा दिया गया, और एक श्यामला दचल्लाई,

और एक सुनहरे बालोां वाली लड़की ने "दच़िाना" गाना शुरू कर दिया।

मेरा दवश्वव्यापी पृथ्वी के गौरव और प्रदतष्ठा को कायम रख रहा था

जब वेटसव ने अपनी प्रदसद्ध उड़ान के साथ िोनोां लड़ाकोां को बांि कर दिया

पच्चर का दनमाव र् और उन्हें बाहर बोर करना, दफर भी दवरोध करना।

मैंने फ़्ाांसीसी गारकोन्स में से एक मैक्काथी को बुलाया और उससे इसका कारर् पूछा

सांघर्व का.

"लाल टाई वाला आिमी" (वह मेरा कॉस्मोपॉदलट था), उसने कहा, "गमव हो गया

फुटपाथोां और पानी की आपूदतव के बारे में कही गई बातोां के कारर्

वह स्थान जहााँ से वह िू सरे व्यज्जि द्वारा आया है।"

"क्योां," मैंने आियवचदकत होकर कहा, "वह आिमी िु दनया का नागररक है -ए

दवश्वव्यापी. वह-"

उन्होांने कहा, "मूल रूप से मैटवामकेग, मेन से," मैकाथी ने आगे कहा,

"और वह उस स्थान पर िस्तक दिए दबना खड़ा नहीां होगा।"

 राउां ड के बीच

मई का चााँि श्रीमती मफी के दनजी बोदडां ग-हाउस पर चमक रहा था। पांचाांग के सांिभव में बड़ी मात्रा में
ऐसे क्षेत्र की खोज की जाएगी दजस पर इसकी दकरर्ें भी पड़ीां। वसांत ऋतु अपने चरम पर थी और
जल्द ही परागज ज्वर आने वाला था। पदिमी और िदक्षर्ी व्यापार के दलए नए पत्तोां और खरीिारोां से
पाकव हरे -भरे थे। फूल और ग्रीष्म-ररज़ॉटव एजेंट उड़ रहे थे; लॉसन की हवा और जवाब नरम होते जा
रहे थे; हर जगह हैंड-ऑगवन, फव्वारे और दपनोकल बज रहे थे।

श्रीमती मफी के बोदडां ग-हाउस की ज्जखड़दकयााँ खुली थीां। बोडव रोां का एक समूह जमवन पैनकेक की
तरह गोल, सपाट चटाई पर ऊांचे मांच पर बैठा था।

िू सरी मांदजल की सामने की ज्जखड़दकयोां में से एक में श्रीमती मैककैस्की अपने पदत का इां तजार कर
रही थीां। मेज़ पर खाना ठां डा हो रहा था। इसकी आां च श्रीमती मैक्कास्की के मन में समा गई।

नौ बजे दमस्टर मैककैस्की आये। उसने अपना कोट अपनी बाांह पर और पाइप अपने िाांतोां में िबा
रखा था; और उन्होांने सीद़ियोां पर बोडव सव को परे शान करने के दलए माफ़ी माांगी क्योांदक उन्होांने उनके
बीच पत्थर के स्थानोां का चयन दकया था, दजस पर उनका आकार 9, चौड़ाई डीएस दनधावररत दकया
गया था।

जैसे ही उसने अपने कमरे का िरवाज़ा खोला तो उसे आियव हुआ। उसे चकमा िे ने के दलए सामान्य
स्टोव-ढक्कन या आलू-मैशर के बजाय, केवल शब्द आए।

श्री मैककैस्की ने माना दक सौम्य मई चांद्रमा ने उनकी पत्नी के स्तन को नरम कर दिया था।

"मैंने तुम्हें सुना," बरतन के दलए मौज्जखक दवकल्प आये। "आप अपने फ्रॉक की पूाँछोां पर अपने गांिे
पैर रखने के दलए सड़कोां पर उपद्रदवयोां से माफ़ी माांग सकते हैं , लेदकन आप अपनी पत्नी की गिव न
पर कपड़े की लाइन दजतनी लांबाई तक चलेंगे, इतना भी नहीां दक 'मुझे चूमो' फ़ुट,' और मुझे यकीन
है दक यह आपके दलए तेज़ हवा और भोजन की ठां ड से बचने में इतना लांबा समय है , जैसे दक हर
शदनवार की शाम को गैलेघेर में अपनी मजिू री ब़िाने के बाि पीने के दलए पैसे होते हैं , और गैस
आिमी िो बार यहााँ आता है - उसके दलए दिन।"
"मदहला!" श्री मैककैस्की ने अपने कोट और टोपी को कुसी पर पटकते हुए कहा, "आपका शोर
मेरी भूख का अपमान है। जब आप दवनम्रता से भागते हैं तो आप समाज की नीांव की ईांटोां के बीच से
मोटावर दनकालते हैं। 'यह इससे ज्यािा कुछ नहीां है जब आप उन मदहलाओां की असहमदत के बारे में
पूछते हैं जो उनके बीच किम रखने का रास्ता रोक रही हैं , तो एक सिन व्यज्जि की कटु ता का
प्रयोग करें । क्या आप सुअर का चेहरा हवा से बाहर लाएां गे और भोजन िे खेंगे?"

श्रीमती मैक्कास्की जोर से उठीां और चूल्हे के पास चली गईां। उसके व्यवहार में कुछ ऐसा था दजसने
श्री मैककैस्की को चेतावनी िी थी। जब उसके मुाँह के कोने अचानक बैरोमीटर की तरह नीचे चले
जाते थे तो यह आमतौर पर िॉकरी और दटनवेयर के दगरने की भदवष्वार्ी करता था।

"सुअर का चेहरा, है ना?" श्रीमती मैककैस्की ने कहा, और अपने स्वामी पर बेकन और शलजम से
भरा एक स्टीवन फेंक दिया।

श्री मैककैस्की जवाबी कारव वाई में कोई नौदसज्जखया नहीां थे। वह जानता था दक प्रवेश के बाि क्या
होना चादहए। मेज पर शेमरॉक से सजा हुआ सूअर का भुना हुआ दसरोदलन रखा हुआ था। उन्होांने
इसका जवाब दिया और दमट्टी के बतवन में रोटी के हलवे का उदचत प्रदतफल दनकाला। उनके पदत
द्वारा फेंका गया ज्जस्वस चीज़ का एक टु कड़ा श्रीमती मैककैस्की की एक आाँ ख के नीचे लगा। जब
उसने गमव, काले, अधव-सुगांदधत तरल से भरे एक अच्छी तरह से लदक्षत कॉफी-पॉट के साथ उत्तर
दिया, तो पाठ्यिम के अनुसार, लड़ाई समाप्त हो जानी चादहए थी।

लेदकन श्री मैककैस्की 50-सेंट टे बल डी'होटर नहीां थे। सस्ते बोहेदमयनोां को कॉफी को अांत मानने िें ,
यदि वे ऐसा चाहते हैं। उन्हें वह ग़लती करने िीदजए। वह अब भी अदधक लोमड़ी जैसा था। उां गली-
कटोरे उसके अनुभव के िायरे से परे नहीां थे। वे पेंशन मफ़ी में उपलब्ध नहीां थे; लेदकन उनका
समकक्ष हाथ में था। दवजयी होकर उसने अपने वैवादहक प्रदतद्वां द्वी के दसर पर ग्रेनाइट-वेयर वॉश
बेदसन भेज दिया। श्रीमती मैक्कास्की समय रहते चकमा िे गईां। वह एक फ़्लैदटरॉन तक पहुांची,
दजसके साथ, एक प्रकार की सौहािव पूर्व भावना के रूप में, उसे गैस्टरोनॉदमकल द्वां द्व को समाप्त करने
की उम्मीि थी। लेदकन नीचे एक तेज़, कराहती चीख के कारर् उसे और श्री मैककैस्की िोनोां को
एक प्रकार की अनैज्जच्छक युद्धदवराम में रुकना पड़ा।

घर के कोने पर फुटपाथ पर पुदलसकमी क्लीरी एक कान ऊपर करके खड़ा था और घर के बतवनोां

की आवाज़ सुन रहा था। ''यह जॉन मैककैस्की और उसकी प्रेदमका दफर से हैं ,'' पुदलसकमी ने ध्यान
दकया। "मुझे आियव है दक क्या मुझे ऊपर जाना चादहए और पांज्जि को बांि करना चादहए। मैं नहीां
करूां गा। वे दववादहत लोग हैं ; और उनके पास कुछ सुख हैं। 'टवील लांबे समय तक नहीां दटकता।
दनदित रूप से, उन्हें इसे बनाए रखने के दलए और अदधक व्यांजन उधार लेने होांगे।"
और तभी सीद़ियोां के नीचे से ज़ोर से चीखने की आवाज़ आई, जो डर या गांभीर चरम सीमा का
सांकेत िे रही थी। पुदलसकमी क्लीरी ने कहा, ''यह शायि दबल्ली है ,'' और तेजी से िू सरी दिशा में
चला गया।

सीद़ियोां पर लगे तख्ते फड़फड़ा रहे थे। श्री टू मी, जन्म से एक बीमा वकील और पेशे से एक
अन्वेर्क, चीख का दवश्लेर्र् करने के दलए अांिर गए। वह यह खबर लेकर लौटा दक श्रीमती मफी
का छोटा लड़का, माइक खो गया है। िू त के पीछे -पीछे , श्रीमती मफी बाहर दनकलीां - िो सौ पाउां ड
आाँ सू और उन्माि में, हवा को पकड़कर और तीस पाउां ड झाईयोां और शरारतोां के नुकसान के दलए
आकाश की ओर दचल्लाते हुए। बाथोस, सचमुच; लेदकन दमस्टर टू मी, दमदलनरी, दमस पडी के पास
बैठ गए और सहानुभूदत में उनके हाथ एक साथ आ गए। िो बू़िी नौकरादनयााँ , दमसेज़ वॉल्श, जो हर
दिन हॉल में शोर के बारे में दशकायत करती थीां, उन्होांने तुरांत पूछताछ की दक क्या दकसी ने घड़ी के
पीछे िे खा है।

मेजर दग्रग, जो ऊपरी सी़िी पर अपनी मोटी पत्नी के पास बैठे थे, उठे और अपने कोट के बटन
लगाए। "छोटा खो गया?" उन्होांने कहा। "मैं शहर छान मारू ां गा।" उसकी पत्नी उसे कभी भी अांधेरा
होने के बाि बाहर नहीां जाने िे ती थी। लेदकन अब उसने कहा: "जाओ, लुडोदवक!" मध्यम स्वर में.
"जो कोई भी उस मााँ के िु ुः ख को दबना राहत पहुाँचाए िे ख सकता है , उसका दिल पत्थर का है।"
"मुझे कुछ तीस या साठ सेंट िे िो, मेरी जान," मेजर ने कहा। "खोए हुए बच्चे कभी-कभी बहुत िू र
चले जाते हैं। मुझे कार दकराए की आवश्यकता हो सकती है।"

बू़िा आिमी डे नी, हॉल रूम, चौथी मांदजल पर, जो सबसे दनचली सी़िी पर बैठा था, स्टर ीट लैंप के
पास एक पेपर प़िने की कोदशश कर रहा था, उसने ब़िई की हड़ताल के बारे में लेख का अनुसरर्
करने के दलए एक पृष्ठ पलट दिया। श्रीमती मफी ने चांद्रमा की ओर दचल्लाते हुए कहा: "ओह, अरे -
आर-माइक, गॉड की खादतर, मैं एक लड़के के रूप में कहाां हां ?"

"तुमने उसे आज्जखरी बार कब िे खा था?" बू़िे आिमी डे नी ने दबज्जडांग टर े ड्स लीग की ररपोटव पर एक
नज़र डालते हुए पूछा।

"ओह," श्रीमती मफी ने दचल्लाते हुए कहा, "'यह कल ही था, या शायि चार घांटे पहले! मुझे नहीां
पता। लेदकन यह खो गया है , मैं छोटा लड़का माइक हां। वह आज सुबह ही फुटपाथ पर खेल रहा
था - या यह बुधवार था ? मैं काम में इतना व्यस्त हां , तारीखोां के साथ रहना मुज्जिल है। लेदकन मैंने
घर को ऊपर से तहखाने तक िे खा है, और वह चला गया है। ओह, दहवेन के प्यार के दलए-"
शाांत, गांभीर, दवशाल, बड़ा शहर कभी भी अपने अपमान करने वालोां के दख़लाफ़ खड़ा हुआ है। वे
इसे लोहे जैसा कठोर कहते हैं; वे कहते हैं दक इसके िामन में िया की कोई धड़कन नहीां धड़कती;
वे इसकी सड़कोां की तुलना सुनसान जांगलोां और लावा के रे दगस्तानोां से करते हैं। लेदकन झीांगा
मछली की सख्त परत के नीचे एक स्वादिि और स्वादिि भोजन पाया जाता है। शायि एक अलग
उपमा बुज्जद्धमानी होती। दफर भी दकसी को बुरा नहीां मानना चादहए. अच्छे और पयाव प्त पांजोां के दबना
हम दकसी को भी झीांगा मछली नहीां कहेंगे।

कोई भी आपिा मानवता के सामान्य हृिय को इतना नहीां छूती दजतना एक छोटे बच्चे का भटक
जाना। उनके पैर बहुत अदनदित और कमज़ोर हैं ; रास्ते बहुत कदठन और अजीब हैं ।

मेजर दग्रग्स तेजी से कोने की ओर ब़िे , और एवेन्यू से दबली के स्थान पर पहुांचे। "मुझे एक राई िे
िो," उसने नौकर से कहा। "छह साल के खोए हुए बच्चे जैसे झुके हुए पैर वाले, गांिे चेहरे वाले छोटे
शैतान को आपने यहाां कहीां नहीां िे खा है, क्या आपने?"

दमस्टर टू मी ने सीद़ियोां पर दमस पडी का हाथ बनाए रखा। "उस प्यारे छोटे बच्चे के बारे में सोचो,"
दमस प्यूडी ने कहा, "अपनी मााँ की तरफ से खोया हुआ - शायि पहले से ही सरपट िौड़ते घोड़ोां के
लोहे के खुरोां के नीचे दगर गया है - ओह, क्या यह भयानक नहीां है ?"

"क्या यह सही नहीां है ?" दमस्टर टू मी ने उसका हाथ िबाते हुए सहमदत व्यि की। "कहें दक मैं
शुरुआत करता हां और उम की तलाश में मिि करता हां !"

"शायि," दमस पडी ने कहा, "आपको करना चादहए। लेदकन, हे दमस्टर टू मी, आप इतने साहसी हैं -
इतने लापरवाह हैं - मान लीदजए दक आपके उत्साह में कोई िु घवटना हो जाए, तो क्या होगा -" बू़िे
आिमी डे नी ने अपनी एक उां गली रे खाओां पर रखकर मध्यस्थता समझौते के बारे में प़िा।

सामने िू सरी मांदजल पर दमस्टर और दमसेज मैककैस्की अपनी िू सरी हवा पाने के दलए ज्जखड़की के
पास आए। दमस्टर मैककैस्की टे ़िी तजवनी से अपनी बदनयान से शलजम दनकाल रहे थे और उनकी
मदहला यह िे ख रही थी दक भुने हुए सूअर के नमक से कोई फायिा नहीां हुआ है। उन्होांने नीचे
चीख-पुकार सुनी और अपना दसर ज्जखड़की से बाहर दनकाल दलया।

"'यह छोटा माइक खो गया है ," श्रीमती मैककैस्की ने धीमी आवाज में कहा, "सुांिर, छोटा, परे शानी
पैिा करने वाला एक गॉसून का फररश्ता!"
"लड़का थोड़ा गलत हो गया?" श्री मैककैस्की ने ज्जखड़की से बाहर झुकते हुए कहा। "क्योां, अब, यह
काफी बुरा है, पूरी तरह से। बच्चे, वे अलग होते हैं । अगर 'िो मदहला होती तो मैं तैयार होता',
क्योांदक जब वे जाते हैं तो अपने पीछे शाांदत छोड़ जाते हैं ।"

जोर की परवाह न करते हुए श्रीमती मैककैस्की ने अपने पदत का हाथ पकड़ दलया।

"जॉन," उसने भावुक होकर कहा, "दमदसस मफी का छोटा बच्चा खो गया है । 'यह छोटे लड़कोां को
खोने के दलए एक महान शहर है। वह छह साल का था। जॉन, 'यह वही उम्र है अगर हमारा छोटा
बच्चा खो जाता। एक छह साल पहले।"

"हमने कभी ऐसा नहीां दकया," श्री मैककैस्की ने इस तथ्य पर ध्यान िे ते हुए कहा।

"लेदकन अगर हमारे पास होता, जॉन, तो सोचो दक इस रात हमारे दिलोां में दकतना िु ुः ख होगा,
हमारा छोटा फेलन भाग जाएगा और शहर में कहीां भी चोरी नहीां होगा।"

"आप मूखवता की बात करते हैं," श्री मैककैस्की ने कहा। "'दटस पैट उसका नाम कैंटर ीम में मेरे बू़िे
दपता के नाम पर रखा जाएगा।"

"तुम झूठ बोलते हो!" श्रीमती मैककैस्की ने दबना िोध के कहा। "मेरा भाई एक िजवन िलिल में
फाँसने वाले मैककैस्की के बराबर था। उसके नाम पर अलदविा का नाम रखा जाएगा।" वह
ज्जखड़की की चौखट पर झुक गई और नीचे की हड़बड़ी और हलचल को िे खने लगी।

"जॉन," श्रीमती मैककैस्की ने धीरे से कहा, "मुझे खेि है दक मैंने आपसे दमलने में जल्दबाजी की।"

"'ट्वास जल्दबाजी पुिीन', जैसा दक आप कहते हैं ," उसके पदत ने कहा, "और जल्दी-जल्दी शलजम
ले आओ और कॉफी ले आओ। 'यह वह था दजसे तुम जल्दी िोपहर का भोजन कह सकते हो, ठीक
है, और बताओ नहीां झूठ।"

श्रीमती मैककैस्की ने अपना हाथ अपने पदत के हाथ में डाल दिया और उसका खुरिु रा हाथ अपने
हाथ में ले दलया।
"बेचारी श्रीमती मफी का रोना सुनो," उसने कहा। "'इस महान बड़े शहर में थोड़ा-सा भी खोना एक
भयानक बात है । अगर यह हमारा छोटा फेलन, जॉन होता, तो मैं अपना दिल तोड़ िे ता।"

अजीब तरह से दमस्टर मैककैस्की ने अपना हाथ वापस खीांच दलया। लेदकन उसने इसे अपनी पत्नी
के कांधे पर रख दिया।

"यह दनदित रूप से मूखवता है," उन्होांने मोटे तौर पर कहा, "लेदकन अगर हमारे छोटे पैट का
अपहरर् हो गया या कुछ और, तो मैं खुि ही कट जाऊांगा। लेदकन हमारे दलए कभी कोई बच्चा
नहीां था। कभी-कभी मैं बिसूरत और कठोर हो गया हां तुम्हारे साथ, जूडी। इसे भूल जाओ।"

वे एक साथ झुके और नीचे चल रहे हृिय-नाटक को िे खने लगे।

काफी िे र तक वे इसी प्रकार बैठे रहे। लोग फुटपाथ पर भीड़ लगा रहे थे, भीड़ लगा रहे थे, सवाल
कर रहे थे, हवा को अफवाहोां और असांगत अनुमानोां से भर रहे थे। श्रीमती मफी उनके बीच में
आगे-पीछे चलती रहीां, जैसे कोई नरम पहाड़ नीचे दगर रहा हो, दजससे आां सुओां की एक श्रव्य धारा
बह रही हो। कोररयर आये और चले गये।

बोदडां ग-हाउस के सामने तेज़ आवाज़ें और नए दसरे से हांगामा शुरू हो गया।

"अब क्या हो रहा है, जूडी?" श्री मैककैस्की ने पूछा।

''यह दमदसस मफी की आवाज है,'' श्रीमती मैककैस्की ने दचल्लाते हुए कहा। "वह कहती है दक वह
अपने कमरे में दबस्तर के नीचे पुराने दलनोदलयम के रोल के पीछे छोटे माइक को सोते हुए पा रही
है।"

श्री मैककैस्की ज़ोर से हाँसे।

"वह तुम्हारा फेलन है ," वह व्यांग्यपूववक दचल्लाया। "थोड़ा सा शैतान, क्या दकसी पैट ने यह चाल
चली होगी। यदि जो बाय हमारे पास कभी नहीां था, वह भटक गया है और शज्जियोां द्वारा चुरा दलया
गया है, तो उसे फेलन कहें , और उसे एक मैगी दपल्ले की तरह दबस्तर के नीचे छु पते हुए िे खें।"
श्रीमती मैककैस्की ज़ोर से उठीां और अपने मुाँह के कोनोां को नीचे की ओर झुकाते हुए दडश कोठरी
की ओर चली गईां।

भीड़ दततर-दबतर होते ही पुदलसकमी क्लीरी कोने से वापस आ गया। आियवचदकत होकर, उसने
मैककैस्की अपाटव मेंट की ओर ध्यान दिया, जहाां लोहे और चीनी दमट्टी के बतवनोां की गड़गड़ाहट और
फेंके गए रसोई के बतवनोां की आवाज पहले की तरह ही तेज लग रही थी। पुदलसकमी क्ली ने अपनी
घड़ी दनकाली।

"दनवावदसत सााँपोां द्वारा!" उन्होांने कहा, "जॉन मैककैस्की और उनकी मदहला घड़ी के दहसाब से एक-
चौथाई घांटे से लड़ रहे हैं। दमदसस उन्हें चालीस पाउां ड वजन िे सकती है। उनकी बाांह को ताकत।"

पुदलसकमी क्लीरी वापस कोने में टहलने लगा।

जैसे ही श्रीमती मफी रात के दलए िरवाज़ा बांि करने वाली थीां, बू़िे आिमी डे नी ने अपना कागज़
मोड़ा और तेजी से सीद़ियााँ च़िने लगा।
 रोशनिान कक्ष

सबसे पहले दमसेज पाकवर आपको डबल पालवर दिखाएां गी। आप उनकी खूदबयोां और उस सिन की
खूदबयोां के बारे में उनके वर्वन को बादधत करने की दहम्मत नहीां करें गे, दजन्होांने आठ साल तक उन
पर कब्जा दकया था। तब आप हकलाते हुए यह स्वीकारोज्जि करने में सफल होांगे दक आप न तो
डॉक्टर थे और न ही िां त दचदकत्सक। प्रवेश प्राप्त करने का श्रीमती पाकवर का तरीका ऐसा था दक
आप बाि में कभी भी अपने माता-दपता के प्रदत वही भावना नहीां रख पाएां गे, दजन्होांने आपको श्रीमती
पाकवर के पालवरोां में उपयुि व्यवसायोां में से एक में प्रदशदक्षत करने की उपेक्षा की थी।

इसके बाि आप सीद़ियोां की एक उड़ान पर च़िे और िू सरी मांदजल पर $8 पर नज़र डाली। उनके
िू सरी मांदजल के तरीके से आश्वस्त हुए दक यह $12 के लायक था दजसे श्री टू सेनबेरी ने हमेशा इसके
दलए भुगतान दकया था जब तक दक वह पाम बीच के पास फ्लोररडा में अपने भाई के सांतरे के बागान
की दजम्मेिारी लेने के दलए नहीां चले गए, जहाां श्रीमती मैकइां टायर हमेशा सदिव याां दबताती थीां, दजसमें
िोगुनी वृज्जद्ध होती थी। दनजी स्नानघर के साथ सामने का कमरा, आप यह कहने में कामयाब रहे दक
आप कुछ और सस्ता चाहते हैं।

यदि आप श्रीमती पाकवर के दतरस्कार से बच गए, तो आपको तीसरी मांदजल पर श्री ज्जस्कडर के बड़े
हॉल रूम को िे खने के दलए ले जाया जाएगा। दमस्टर ज्जस्कडर का कमरा खाली नहीां था। वह नाटक
दलखते थे और दिन भर उसमें दसगरे ट पीते थे। लेदकन प्रत्येक कमरे -दशकारी को लैंब्रेदवांस की प्रशांसा
करने के दलए उसके कमरे में जाने के दलए कहा गया। प्रत्येक मुलाकात के बाि, श्री ज्जस्कडर,
सांभादवत बेिखली से उत्पन्न भय के कारर्, अपने दकराए पर कुछ भुगतान करते थे।

तब—ओह, तब—यदि आप अभी भी एक पैर पर खड़े होते, अपने गमव हाथ से अपनी जेब में रखे तीन
नम डॉलरोां को पकड़ते, और ककवश आवाज़ में अपनी घृदर्त और िोर्ी गरीबी की घोर्र्ा करते, तो
श्रीमती पाकवर कभी भी आपकी दससेरोन नहीां होतीां। वह जोर से "क्लारा" शब्द का हॉनव बजाएगी,
वह आपको अपनी पीठ दिखाएगी, और नीचे की ओर माचव करे गी। दफर क्लारा, रां गीन नौकरानी,
आपको चौथी उड़ान के दलए इस्तेमाल की जाने वाली कालीन वाली सी़िी तक ले जाएगी, और
आपको स्काईलाइट रूम दिखाएगी। इसने हॉल के मध्य में 7×8 फीट फशव की जगह घेर ली। इसके
िोनोां ओर एक अाँधेरी लकड़ी की कोठरी या भांडार कक्ष था।
उसमें एक लोहे की खाट, एक धोने की चौकी और एक कुसी थी। एक शेल्फ डर े सर था. इसकी चार
नांगी िीवारें दकसी ताबूत के दकनारोां की तरह आपके करीब आ रही थीां। आपका हाथ आपके गले
तक पहुांच गया, आप हाांफने लगे, आपने कुएां से ऊपर िे खा - और एक बार दफर साांस ली। छोटे
रोशनिान के काांच के माध्यम से आपने नीले अनांत का एक वगव िे खा।

"िो डॉलर, सुह," क्लारा अपने आधे-दतरस्कारपूर्व, आधे-तुस्केगीदनयल स्वर में कहती थी।

एक दिन दमस लीसन एक कमरे की तलाश में आई। उसके पास एक टाइपराइटर था दजसे एक बड़ी
मदहला अपने साथ ले जाने के दलए बनाई गई थी। वह एक बहुत छोटी लड़की थी, उसकी आाँ खें और
बाल थे जो उसके रुकने के बाि भी ब़िते रहे थे और हमेशा ऐसे दिखते थे जैसे वे कह रहे होां: "हे
भगवान! तुम हमारे साथ क्योां नहीां रहे ?"

श्रीमती पाकवर ने उसे डबल पालवर दिखाए। "इस कोठरी में," उसने कहा, "कोई कांकाल या
सांवेिनाहारी या कोयला रख सकता है -"

"लेदकन मैं न तो डॉक्टर हां और न ही िां त दचदकत्सक," दमस लीसन ने काांपते हुए कहा।

श्रीमती पाकवर ने उसे अदवश्वसनीय, ियापूर्व, उपहासपूर्व, बफीली घूरकर िे खा जो वह उन लोगोां के

दलए रखती थी जो डॉक्टर या िां त दचदकत्सक के रूप में अहवता प्राप्त करने में दवफल रहे , और िू सरी
मांदजल पर वापस जाने का रास्ता दिखाया।

"आठ डॉलर?" दमस लीसन ने कहा। "दप्रय! अगर मैं हरी दिखती हां तो मैं हेट्टी नहीां हां। मैं दसफव एक
गरीब छोटी कामकाजी लड़की हां। मुझे कुछ ऊांचा और दनचला दिखाओ।"

दमस्टर ज्जस्कडर ने छलाांग लगाई और अपने िरवाजे पर लगे फशव पर दसगरे ट के टु कड़े दबखेर दिए।

"क्षमा करें , दमस्टर ज्जस्कडर," श्रीमती पाकवर ने उसके पीले रूप को िे खकर शैतान जैसी मुस्कान के
साथ कहा। "मुझे नहीां पता था दक आप अांिर थे। मैंने मदहला से आपके लैंब्रेदवांस को िे खने के दलए
कहा।"

"वे दकसी भी चीज़ के दलए बहुत प्यारे हैं ," दमस लीसन ने दबिुल स्वगविूतोां की तरह मुस्कुराते हुए
कहा।
उनके जाने के बाि दमस्टर ज्जस्कडर अपने नवीनतम (अप्रकादशत) नाटक से लांबी, काले बालोां वाली
नादयका को हटाने और भारी, चमकीले बालोां और जीवांत दवशेर्ताओां वाली एक छोटी, िु ि नादयका
को डालने में बहुत व्यस्त हो गए।

"अन्ना हेड इस पर कूि पड़े गी," दमस्टर ज्जस्कडर ने खुि से कहा, अपने पैरोां को लैम्ब्रेदवन के ऊपर
रख दिया और हवाई कटलदफश की तरह धुएां के बािल में गायब हो गया।

वतवमान में "क्लारा!" का टॉज्जक्सन कॉल! िु दनया को दमस लीसन के पसव की ज्जस्थदत के बारे में पता
चला। एक अांधेरे भूत ने उसे पकड़ दलया, एक स्टाइदजयन सी़िी पर च़ि गया, उसे एक दतजोरी में
धकेल दिया दजसके शीर्व पर प्रकाश की दकरर् थी और खतरनाक और गुटबाजी वाले शब्दोां में कहा
"िो डॉलर!"

"मैं इसे ले जाऊाँगा!" दमस लीसन ने चीखते हुए लोहे के दबस्तर पर दगरते हुए आह भरी। हर दिन
दमस लीसन काम के दलए बाहर जाती थीां। रात में वह दलखावट वाले कागज घर ले आती थी और
अपने टाइपराइटर से उसकी प्रदतयाां बनाती थी। कभी-कभी रात में उसके पास कोई काम नहीां
होता था, तो वह अन्य कमरे में रहने वालोां के साथ ऊाँचे छत की सीद़ियोां पर बैठ जाती थी। जब
दमस लीसन की रचना के दलए योजनाएाँ तैयार की गईां तो उनका इरािा एक रोशनिान वाले कमरे
का नहीां था। वह समलैंदगक हृिय वाली थी और कोमल, सनकी कल्पनाओां से भरपूर थी। एक बार
उसने दमस्टर ज्जस्कडर को अपनी महान (अप्रकादशत) कॉमेडी, "इट् स नो दकड; ऑर, ि वाररस ऑफ़
ि सबवे" की तीन कृदतयााँ प़िने को िीां।

जब भी दमस लीसन को एक या िो घांटे के दलए सीद़ियोां पर बैठने का समय दमलता था, तो सिनोां
के बीच खुशी होती थी। लेदकन दमस लॉन्गनेकर, लांबी गोरी जो एक पज्जिक स्कूल में प़िाती थी और
कहती थी, "ठीक है , सच में !" आपकी कही हर बात को ऊपर की सी़िी पर बैठकर सूांघा। और
दमस डॉनव, जो हर रदववार कोनी में चलती बत्तखोां को गोली मारती थी और एक दडपाटव मेंटल स्टोर में
काम करती थी, नीचे की सी़िी पर बैठी और सूांघ रही थी। दमस लीसन बीच की सी़िी पर बैठ गईां
और पुरुर् तुरांत उनके चारोां ओर समूह बना लेते थे।

दवशेर् रूप से दमस्टर ज्जस्कडर, दजन्होांने वास्तदवक जीवन में एक दनजी, रोमाांदटक (अनकहे ) नाटक
में स्टार भूदमका के दलए उन्हें अपने दिमाग में रखा था। और दवशेर्कर दमस्टर हवर, जो पैंतालीस
वर्व के थे, मोटे , लाल और मूखव थे। और दवशेर् रूप से बहुत युवा श्री इवाांस, दजन्होांने उसे दसगरे ट
छोड़ने के दलए कहने के दलए प्रेररत करने के दलए एक खोखली खाांसी की व्यवस्था की। पुरुर्ोां ने
उसे "अब तक की सबसे मज़ेिार और प्रसन्नदचत्त" का वोट दिया, लेदकन ऊपरी सी़िी और दनचली
सी़िी पर मौजूि लोग अटल थे।
*******

मैं प्राथवना करता हां दक आप नाटक को रुकने िें , जबदक कोरस फ़ुटलाइट की ओर ब़िता है और
दमस्टर हवर के मोटापे पर एक महाकाव्यात्मक आां सू दगराता है। पाइपोां को टै लो की त्रासिी, थोक
के अदभशाप, मोटापे की दवपदत्त के अनुरूप ढालें। कोदशश करने पर, फालस्टाफ ने रोदमयो की
कमजोर पसदलयााँ औांस की तुलना में टन में अदधक रोमाांस प्रिान दकया होगा। प्रेमी आह भर
सकता है, परन्तु उसे आहें नहीां भरनी चादहए। मोमस की टर े न में मोटे लोगोां को भेजा गया है । 52-
इां च बेल्ट के ऊपर सबसे वफािार दिल व्यथव में धड़कता है। अवाांट, हवर! हवर, पैंतालीस साल का,
दचड़दचड़ा और मूखव, हेलेन को खुि ही उठा ले जा सकता है ; हवर, पैंतालीस, लाल, मूखव और मोटा
दवनाश का माांस है। तुम्हारे दलए कभी कोई मौका नहीां था, हवर।

जब एक गमी की शाम को श्रीमती पाकवर के कमरे में रहने वाले लोग बैठे थे, तो दमस लीसन ने
आकाश की ओर िे खा और अपनी हिी हांसी के साथ रोई:

"क्योां, वहााँ दबली जैक्सन है ! मैं उसे यहााँ से भी िे ख सकता हाँ।"

सभी ने ऊपर िे खा - कुछ ने गगनचुांबी इमारतोां की ज्जखड़दकयोां को िे खा, कुछ ने जैक्सन-दनिे दशत
हवाई जहाज की ओर िे खा।

"यह वह दसतारा है ," दमस लीसन ने छोटी उां गली से इशारा करते हुए समझाया। "वह बड़ा वाला
नहीां जो दटमदटमाता है - उसके पास ज्जस्थर नीला वाला। मैं इसे हर रात अपने रोशनिान से िे ख
सकता हां। मैंने इसका नाम दबली जैक्सन रखा है।"

"ठीक है, सचमुच!" दमस लॉन्गनेकर ने कहा। "मुझे नहीां पता था दक आप एक खगोलशास्त्री हैं , दमस
लीसन।"

"ओह, हााँ," छोटे दसतारे को िे खने वाले ने कहा, "मैं उनमें से दकसी के बराबर ही आस्तीन की शैली
के बारे में जानता हाँ जो वे मांगल ग्रह पर अगली बार पहनने जा रहे हैं।"
"ठीक है, सचमुच!" दमस लॉन्गनेकर ने कहा। "दजस तारे का आप उल्लेख कर रहे हैं वह
कैदसओदपया तारामांडल का गामा है। यह लगभग िू सरे पररमार् का है , और इसका मध्याह्न मागव है -
" "ओह," बहुत ही युवा श्री इवाांस ने कहा, "मुझे लगता है दक दबली जैक्सन इसके दलए एक बेहतर
नाम है।"

"यहाां भी वैसा ही है," दमस्टर हवर ने दमस लॉन्गनेकर के प्रदत अवज्ञा में जोर से साां स लेते हुए कहा।
"मुझे लगता है दक दमस लीसन को दसतारोां का नाम िे ने का उतना ही अदधकार है दजतना उन पुराने
ज्योदतदर्योां को था।"

"ठीक है, सच में!" दमस लॉन्गनेकर ने कहा।

दमस डोनव ने दटप्पर्ी की, "मुझे आियव है दक क्या यह टू टता तारा है ।" "मैंने कोनी सांडे की गैलरी में
िस में से नौ बत्तखोां और एक खरगोश को मारा।"

दमस लीसन ने कहा, "वह यहाां से बहुत अच्छी तरह से दिखाई नहीां िे ता है।" "आपको उसे मेरे
कमरे से िे खना चादहए। आप जानते हैं दक आप दिन में भी कुएां के नीचे से तारे िे ख सकते हैं। रात
में मेरा कमरा कोयले की खिान के शाफ्ट की तरह है , और यह दबली जैक्सन को बड़े हीरे की तरह
दिखता है दपन से वह रात अपने दकमोनो को बाां धती है ।"

उसके बाि एक समय ऐसा आया जब दमस लीसन नकल करने के दलए कोई भी मजबूत कागजात
घर नहीां लायीां। और जब वह सुबह बाहर जाती थी, तो काम करने के बजाय, वह एक कायाव लय से
िू सरे कायाव लय जाती थी और कायावलय के ढीठ लड़कोां द्वारा प्रेदर्त ठां डे इनकारोां की बूांिोां में उसका
दिल दपघल जाता था। ये चलता रहा.

एक शाम ऐसी आई जब वह थकी हुई दमसेज पाकवर के स्टू प पर उस समय च़ि गई जब वह हमेशा
रे स्तराां में खाना खाकर लौटती थी। लेदकन उसने रात का खाना नहीां खाया था.

जैसे ही उसने हॉल में किम रखा दमस्टर हवर उससे दमले और उसने मौका जब्त कर दलया। उसने
उससे शािी करने के दलए कहा, और उसका मोटापा दहमस्खलन की तरह उसके ऊपर मांडराने
लगा। वह चकमा खा गई और छिे को पकड़ दलया। उसने उसका हाथ पकड़ने की कोदशश की,
और उसने उसे उठाया और उसके चेहरे पर हिे से मारा। किम िर किम वह रे दलांग से खुि को
घसीटते हुए ऊपर चली गई। वह दमस्टर ज्जस्कडर के िरवाज़े से गुज़री जब वह अपनी (अस्वीकायव)
कॉमेडी में मटव ल डे लोमे (दमस लीसन) के दलए "एल से काउां ट के दकनारे तक मांच के पार समुद्री
डाकू" के दलए एक मांच दनिे शन कर रहे थे। आदख़रकार वह रें गती हुई कालीन वाली सी़िी पर च़िी
और उसने रोशनिान वाले कमरे का िरवाज़ा खोल दिया।

वह िीपक जलाने या कपड़े उतारने में बहुत कमज़ोर थी। वह लोहे की खाट पर दगर पड़ी, उसका
नाजुक शरीर दघसे-दपटे ज्जरांग्स को खोखला कर रहा था। और रोशनिान वाले कमरे के उस एरे बस
में उसने धीरे से अपनी भारी पलकें उठाईां और मुस्कुराई।

क्योांदक दबली जैक्सन उस पर चमक रहा था, रोशनिान के माध्यम से शाां त, उज्ज्वल और ज्जस्थर।
उसके बारे में कोई िु दनया नहीां थी. वह अांधेरे के एक गड्ढे में डूब गई थी, केवल पीली रोशनी का वह
छोटा वगव उस तारे को घेर रहा था दजसे उसने बहुत सनक से और ओह, इतने अप्रभावी ढां ग से नाम
दिया था। दमस लॉन्गनेकर सही कह रही होांगी; यह कैदसओदपया तारामांडल का गामा था, दबली
जैक्सन नहीां। और दफर भी वह इसे गामा नहीां होने िे सकती थी।

जब वह अपनी पीठ के बल लेटी तो उसने िो बार अपना हाथ उठाने की कोदशश की। तीसरी बार
उसने अपने होठोां पर िो पतली उाँ गदलयााँ डालीां और काले गड्ढे से दबली जैक्सन को एक चुांबन दिया।
उसका हाथ दशदथल होकर पीछे दगर गया।

"अलदविा, दबली," वह धीरे से बुिबुिायी। "आप लाखोां मील िू र हैं और आपकी पलकें एक बार भी
नहीां चमकेंगी। लेदकन जब वहाां िे खने के दलए अांधेरे के अलावा कुछ और नहीां था, तब आप वहीां
रहते थे जहाां मैं आपको ज्यािातर समय िे ख सकता था, है न? ...लाखोां मील... अलदविा, दबली
जैक्सन।"

रां गीन नौकरानी क्लारा को अगले दिन सुबह 10 बजे िरवाजा बांि दमला, और उन्होांने उसे
जबरिस्ती खोला। दसरका, कलाइयोां को थपथपाने और जले हुए पांखोां से कोई फायिा नहीां हुआ,
कोई 'एम्बुलेंस के दलए फोन' करने के दलए िौड़ा।

कुछ ही समय में वह बहुत तेज गड़गड़ाहट के साथ िरवाजे तक पहुांच गया, और सक्षम युवा
मेदडको, अपने सफेि दलनन कोट में, तैयार, सदिय, आश्वस्त, अपने दचकने चेहरे के साथ आधा
गोरा, आधा गांभीर, किमोां पर नाचता हुआ ऊपर आया।

उन्होांने सांक्षेप में कहा, "एम्बुलेंस को 49 पर कॉल करें ।" "क्या परे शानी है ?"
"ओह, हााँ, डॉक्टर," श्रीमती पाकवर ने सूाँघा, जैसे दक उनकी परे शानी यह थी दक घर में परे शानी होनी
चादहए। "मैं नहीां सोच सकता दक उसके साथ क्या मामला हो सकता है। हम कुछ भी नहीां कर
सकते दजससे वह उसे वापस ला सके। यह एक युवा मदहला है , एक दमस एर्ल्ी - हााँ , एक दमस
एर्ल्ी लीसन। मेरे घर में इससे पहले कभी नहीां थी -"

"कौनसा कमरा?" डॉक्टर भयानक आवाज में दचल्लाया, दजससे श्रीमती पाकवर अनजान थी।

"रोशनिान कक्ष। यह-"

जादहर तौर पर एम्बुलेंस डॉक्टर रोशनिान वाले कमरोां के स्थान से पररदचत थे। वह एक बार में चार
सीद़ियााँ च़ि रहा था। श्रीमती पाकवर ने धीरे -धीरे पीछा दकया, जैसा दक उनकी गररमा की माांग थी।

पहली लैंदडां ग पर वह खगोलशास्त्री को अपनी बाहोां में दलए हुए वापस आते हुए दमली। वह रुका
और अपनी जीभ की छु री ढीली कर िी, जोर से नहीां। धीरे -धीरे श्रीमती पाकवर एक कील से
दफसलते हुए एक कड़े कपड़े की तरह दसकुड़ गईां। उसके बाि हमेशा उसके मन और शरीर में
झुररव यााँ बनी रहीां। कभी-कभी उसके दजज्ञासु कमरे वाले उससे पूछते थे दक डॉक्टर ने उससे क्या
कहा है। "वह रहने िो," वह जवाब िे ती। "अगर मुझे इसे सुनने के दलए माफ़ी दमल जाए तो मैं सांतुि
हो जाऊांगा।"

एम्बुलेंस दचदकत्सक अपने बोझ के साथ दशकारी कुत्तोां के झुांड के बीच से गुजरा जो उत्सुकता से
पीछा कर रहे थे, और यहाां तक दक वे फुटपाथ पर वापस दगर गए, क्योांदक उसका चेहरा एक ऐसे
व्यज्जि का था जो अपने ही मृत को उठाता है।

उन्होांने िे खा दक वह एम्बुलेंस में उसके दलए तैयार दकए गए दबस्तर पर नहीां लेटा था, दजस रूप में
वह ले गया था, और उसने डर ाइवर से केवल इतना कहा: "एच-----एल, दवर्ल्न की तरह डर ाइव
करें "।

बस इतना ही। क्या यह एक कहानी है? अगली सुबह के अखबार में मैंने एक छोटी सी खबर िे खी,
और इसका आज्जखरी वाक्य आपको घटनाओां को एक साथ जोड़ने में मिि कर सकता है (क्योांदक
इससे मुझे मिि दमली)।
इसमें बेलेव्यू अस्पताल में एक युवा मदहला के स्वागत का वर्वन दकया गया है , दजसे भूख से प्रेररत
िु बवलता से पीदड़त, नांबर 49 ईस्ट---- स्टर ीट से हटा दिया गया था। इसका समापन इन शब्दोां के
साथ हुआ:

"इस मामले को िे खने वाले एम्बुलेंस दचदकत्सक डॉ. दवदलयम जैक्सन का कहना है दक मरीज ठीक
हो जाएगा।"
 प्रेम की एक सेवा

जब कोई अपनी कला से प्यार करता है तो कोई भी सेवा कदठन नहीां लगती।

यही हमारा आधार है . यह कहानी इससे एक दनष्कर्व दनकालेगी, और साथ ही यह भी दिखाएगी दक

आधार गलत है । यह तकव में एक नई चीज़ होगी, और कहानी कहने में एक उपलज्जब्ध होगी - चीन की
महान िीवार से कुछ हि तक पुरानी।

जो लैराबी मध्य पदिम के पोस्ट-ओक फ्लैट्स से सदचत्र कला की प्रदतभा के साथ उभरे । छह बजे
उसने शहर के पांप की एक तस्वीर खीांची दजसमें एक प्रमुख नागररक तेजी से वहाां से गुजर रहा था।
इस प्रयास को िवा की िु कान की ज्जखड़की में मकई के कान के दकनारे असमान सांख्या में पांज्जियोां
के साथ फ्रेम करके लटका दिया गया था। बीस साल की उम्र में वह एक बहती नेकटाई और कुछ
हि तक करीब बांधी हुई पूांजी के साथ न्यूयॉकव के दलए रवाना हुए।

डे दलया कारुथसव ने िदक्षर् के एक िे विार के पेड़ वाले गाांव में छह सप्तक में काम इतने आशाजनक
ढां ग से दकया दक उसके ररश्तेिारोां ने उसके दलए "उत्तर" और "खत्म" करने के दलए उसकी दचप
टोपी में पयावप्त चीजें डाल िीां। वे उसका चेहरा नहीां िे ख सके, लेदकन यही हमारी कहानी है।

जो और डे दलया की मुलाकात एक एटे दलयर में हुई जहाां कई कला और सांगीत के छात्र
दचयारोस्कोरो, वैगनर, सांगीत, रे म्ब्राांट के कायों, दचत्रोां, वाडटे फेल, वॉल पेपर, चोदपन और ओलोांग
पर चचाव करने के दलए एकत्र हुए थे।

जो और डे दलया एक-िू सरे पर, या एक-िू सरे पर, जैसा आप चाहें , मोदहत हो गए और कुछ ही समय
में शािी कर ली - क्योांदक (ऊपर िे खें), जब कोई अपनी कला से प्यार करता है तो कोई भी सेवा
बहुत कदठन नहीां लगती।

दमस्टर और दमसेज लैराबी ने एक फ्लैट में हाउसकीदपांग शुरू की। यह एक अकेला फ्लैट था -
कीबोडव के बायीां ओर नीचे की तरफ ए शापव वे जैसा कुछ। और वे प्रसन्न थे; क्योांदक उनके पास
अपनी कला थी, और उनके पास एक िू सरे थे। और उस अमीर युवक को मेरी सलाह होगी - अपने
पास जो कुछ भी है उसे बेच िो, और इसे गरीबोां को िे िो - अपने आटव और अपने डे दलया के साथ
एक फ्लैट में रहने के दवशेर्ादधकार के दलए चौकीिार।
फ्लैट में रहने वाले लोग मेरी इस बात का समथवन करें गे दक उनकी ही सच्ची खुशी है । यदि कोई घर
ख़ुशहाल है तो वह बहुत करीब नहीां आ सकता—डर े सर को दगरने िें और दबदलयडव टे बल बनने िें ;
मेंटल को एक रोइां ग मशीन में बिल िें , एज्जिटॉयर को एक अदतररि शयनकक्ष में बिल िें ,
वॉशस्टैं ड को एक सीधे दपयानो में बिल िें ; यदि चाहें तो चार िीवारोां को एक साथ आने िें , तादक
आप और आपकी डे दलया बीच में रहें। लेदकन अगर घर िू सरे प्रकार का है , तो इसे चौड़ा और लांबा
होने िें - आप गोडन गेट पर प्रवेश करें , अपनी टोपी हे टेरस पर लटकाएां , केप हॉनव पर अपना केप
लटकाएां और लैब्राडोर के पास से बाहर जाएां ।

जो महान मैदजस्टर की कक्षा में पेंदटां ग कर रहा था—आप उसकी प्रदसज्जद्ध जानते हैं। उनकी फीस
बहुत अदधक है ; उसके सबक हिे हैं-उसकी हाईलाइट् स ने उसे प्रदसज्जद्ध दिलाई है। डे दलया
रोसेनस्टॉक के अधीन अध्ययन कर रही थी - आप दपयानो कुांदजयोां के दवघ्नकताव के रूप में उसकी
प्रदतष्ठा जानते हैं। जब तक उनका पैसा चला, वे बहुत खुश थे। ऐसा ही हर दकसी के साथ है -लेदकन
मैं दनांिक नहीां बनूाँगा। उनके लक्ष्य बहुत स्पि और पररभादर्त थे। जो को बहुत जल्द ऐसी तस्वीरें
बनाने में सक्षम होना था दजन्हें खरीिने के दवशेर्ादधकार के दलए पतली साइड-मूांछोां और मोटी
पॉकेटबुक वाले बू़िे सिन अपने स्टू दडयो में एक-िू सरे के साथ सैंडबैग बनाते थे। डे दलया को
सांगीत से पररदचत होना था और दफर उसके प्रदत दतरस्कारपूर्व होना था, तादक जब वह ऑकेस्टर ा की
सीटोां और बक्सोां को दबना दबके िे खती तो उसे एक दनजी भोजन कक्ष में गले में खराश और
लॉबस्टर हो सकता था और मांच पर जाने से इनकार कर सकती थी।

लेदकन मेरी राय में, सबसे अच्छा, छोटे से फ्लैट में घरे लू जीवन था - दिन के अध्ययन के बाि
उत्साही, अज्जस्थर बातचीत; आरामिायक रादत्रभोज और ताज़ा, हिा नाश्ता; महत्वाकाांक्षाओां का
आिान-प्रिान - महत्वाकाांक्षाएां एक-िू सरे के साथ या दफर असांगत रूप से जुड़ी हुई हैं - पारस्पररक
सहायता और प्रेरर्ा; और—मेरी कलाहीनता को नजरअांिाज करें —रात 11 बजे भरवाां जैतून और
पनीर सैंडदवच।

लेदकन कुछ िे र बाि कला परवान च़िी. कभी-कभी ऐसा होता है , भले ही कोई ज्जस्वचमैन इसे
दचदह्नत न करे । सब कुछ बाहर जा रहा है और कुछ भी अांिर नहीां आ रहा है , जैसा दक अश्लील
लोग कहते हैं। दमस्टर मैदजस्टर और हेर रोसेनस्टॉक को उनकी कीमतें चुकाने के दलए पैसे की
कमी थी। जब कोई अपनी कला से प्यार करता है तो कोई भी सेवा कदठन नहीां लगती। इसदलए,
डे दलया ने कहा दक उसे चादफांग दडश को बुलबुले बनाए रखने के दलए सांगीत की दशक्षा िे नी होगी।

िो या तीन दिनोां के दलए वह दवद्यादथवयोां के दलए प्रचार करती रही। एक शाम वह ख़ुश होकर घर
आई।
"जो, दप्रय," उसने प्रसन्नतापूववक कहा, "मेरे पास एक दशष् है। और, ओह, सबसे प्यारे लोग!
जनरल—जनरल ए.बी. दपांकनी की बेटी—सत्तरवीां सड़क पर। इतना शानिार घर, जो—तुम्हें िे खना
चादहए सामने का िरवाज़ा! मुझे लगता है दक आप इसे बीजाज्जिन कहें गे। और अांिर! ओह, जो, मैंने
पहले कभी ऐसा कुछ नहीां िे खा।

"मेरी दशष्ा उनकी बेटी क्लेमेंदटना है। मैं पहले से ही उससे बहुत प्यार करता हां । वह एक नाजुक
चीज है - हमेशा सफेि कपड़े पहनती है; और सबसे मधुर, सरल व्यवहार करती है ! केवल अठारह
वर्व की है। मुझे सप्ताह में तीन पाठ प़िाना है ; और, जरा सोचो , जो! $5 प्रदत पाठ। मुझे इससे कोई
आपदत्त नहीां है; क्योांदक जब मुझे िो या तीन और छात्र दमल जाएां गे तो मैं हेर रोसेनस्टॉक के साथ
अपना पाठ दफर से शुरू कर सकता हां । अब, अपनी भौांहोां के बीच की झुररव योां को िू र करें , दप्रय,
और चलो एक बद़िया रादत्र भोज।"

"तुम्हारे दलए यह सब ठीक है, डे ले," जो ने कहा, एक नक्काशीिार चाकू और एक कुल्हाड़ी के साथ
मटर के एक दडब्बे पर हमला करते हुए, "लेदकन मेरे बारे में क्या? क्या आपको लगता है दक मैं
आपको मजिू री के दलए परे शान होने िू ां गा, जबदक मैं दफलैंडर में हां उच्च कला के क्षेत्र? बेनवेन्यूटो
सेदलनी की हदियोां से नहीां! मुझे लगता है दक मैं कागजात बेच सकता हां या पत्थर दबछा सकता हां ,
और एक या िो डॉलर ला सकता हां।"

डे दलया आई और उसके गले में लटक गई। "जो, दप्रय, तुम मूखव हो। तुम्हें अपनी प़िाई जारी रखनी
चादहए। ऐसा नहीां है दक मैंने अपना सांगीत छोड़ दिया है और दकसी और चीज़ पर काम करने चला
गया हां। जब मैं दसखाता हां तो सीखता हां। मैं हमेशा अपने सांगीत के साथ हां । और हम प्रदत सप्ताह
15 डॉलर पर करोड़पदतयोां की तरह खुशी से रह सकते हैं। आपको दमस्टर मैदजस्टर को छोड़ने के
बारे में नहीां सोचना चादहए।"

"ठीक है," जो ने नीली स्कैलप्ड सब्जी दडश की ओर हाथ ब़िाते हुए कहा। "लेदकन मुझे आपका
पाठ प़िाना नापसांि है। यह कला नहीां है। लेदकन आप इसे करने के दलए एक तुरुप और दप्रय
व्यज्जि हैं।"

डे दलया ने कहा, "जब कोई अपनी कला से प्यार करता है तो कोई भी सेवा बहुत कदठन नहीां
लगती।"

जो ने कहा, "मैदजस्टर ने उस स्केच में आकाश की प्रशांसा की जो मैंने पाकव में बनाया था।" "और
दटां कल ने मुझे उनमें से िो को अपनी ज्जखड़की पर टाां गने की इजाजत िे िी। अगर सही तरह का
कोई पैसे वाला बेवकूफ उन्हें िे ख ले तो मैं उनमें से एक को बेच सकता हां।"
"मुझे यकीन है दक आप ऐसा करें गे," डे दलया ने मधुरता से कहा। "और अब आइए जनरल दपांकनी
और इस वील रोस्ट के दलए आभारी रहें।"

अगले पूरे सप्ताह के िौरान लैराबीज़ ने जल्दी नाश्ता दकया। जो कुछ सुबह-प्रभाव वाले स्केच के
बारे में उत्सादहत था जो वह सेंटरल पाकव में बना रहा था, और डे दलया ने उसे नाश्ता कराया, िु लार
दकया, प्रशांसा की और 7 बजे चूमा। कला एक आकर्वक स्वादमनी है . शाम को जब वह लौटता तो
ज्यािातर 7 बज रहे होते थे.

सप्ताह के अांत में, डे दलया, बहुत गदववत लेदकन सुस्त, दवजयी होकर 8×10 (फीट) फ्लैट पालवर की
8×10 (इां च) सेंटर टे बल पर तीन पाांच-डॉलर के दबल फेंक दिए।

"कभी-कभी," उसने कहा, थोड़ा थका हुआ, "क्लेमेंदटना मुझे आज़माती है। मुझे डर है दक वह
पयावप्त अभ्यास नहीां करती है, और मुझे उसे वही बातें बार-बार बतानी पड़ती हैं। और दफर वह
हमेशा पूरी तरह से सफेि कपड़े पहनती है, और वह नीरस हो जाता है। लेदकन जनरल दपांकनी
सबसे प्यारे बू़िे आिमी हैं! काश आप उन्हें जान पाते, जो। वह कभी-कभी आते हैं जब मैं क्लेमेंदटना
के साथ दपयानो पर होता हां - वह एक दवधुर है , आप जानते हैं - और वहाां खड़े होकर अपना सफेि
रां ग खीांचते हैं गोटे । 'और सेमीवेवसव और डे दमसदमकेवसव कैसे प्रगदत कर रहे हैं ?' वह हमेशा पूछता
है.

"काश तुम उस डर ाइां ग रूम में वेन्सकोदटां ग िे ख पाते, जो! और वे एस्टर ाखान रग पोदटव एरे स। और
क्लेमेंदटना को ऐसी अजीब छोटी सी खाांसी है। मुझे आशा है दक वह दजतनी दिखती है उससे कहीां
अदधक मजबूत है । ओह, मैं वास्तव में उससे जुड़ रहा हां , वह बहुत सौम्य और उच्च नस्ल की हैं।
जनरल दपांकनी के भाई एक बार बोलीदवया के मांत्री थे।"

और दफर जो ने, मोांटे दिस्टो की हवा के साथ, एक िस, एक पाांच, एक िो और एक - सभी कानूनी
दनदविा नोट दनकाले और उन्हें डे दलया की कमाई के पास रख दिया।

"ओदबदलस्क का वह जल रां ग दपयोररया के एक व्यज्जि को बेच दिया," उन्होांने भारी घोर्र्ा की।

"मेरे साथ मजाक मत करो," डे दलया ने कहा, "दपयोररया से नहीां!"

"पूरे रास्ते। काश तुम उसे िे ख पाते, डे ले। ऊनी मफलर और दवल टू थदपक वाला मोटा आिमी।
उसने दटां कल की ज्जखड़की में स्केच िे खा और पहले सोचा दक यह एक पवनचक्की है। हालााँदक, वह
गेम था, और उसने इसे खरीि दलया दकसी भी तरह। उसने अपने साथ वापस ले जाने के दलए
लैकवाना फ्रेट दडपो का एक और तेल स्केच का ऑडव र दिया। सांगीत की दशक्षा! ओह, मुझे लगता है
दक कला अभी भी इसमें है।"

डे दलया ने दिल से कहा, "मुझे बहुत खुशी है दक आप आगे ब़िे ।" "तुम्हारा जीतना दनदित है , दप्रय।
तैंतीस डॉलर! हमारे पास पहले कभी खचव करने के दलए इतना कुछ नहीां था। हम आज रात सीप
खाएां गे।"

"और शैंपेनोन के साथ दफ़ले दमग्नॉन," जो ने कहा। "जैतून का काांटा कहााँ है ?" अगले शदनवार की
शाम को जो सबसे पहले घर पहुांचा. उसने अपने 18 डॉलर पालवर की मेज पर फैला दिए और अपने
हाथोां से बहुत सारा गहरा रां ग जो लग रहा था उसे धो दिया।

आधे घांटे बाि डे दलया पहुांची, उसका िादहना हाथ पदट्टयोां और पदट्टयोां के एक आकारहीन बांडल में
बांधा हुआ था।

"यह कैसा है?" सामान्य अदभवािन के बाि जो ने पूछा। डे दलया हाँसी, लेदकन बहुत खुशी से नहीां।

"क्लेमेंदटना," उसने समझाया, "अपने पाठ के बाि एक वेल्श खरगोश पर जोर दिया। वह एक
अजीब लड़की है । िोपहर के 5 बजे वेल्श खरगोश। जनरल वहाां था। आपको उसे फटे हुए बतवन के
दलए िौड़ते हुए िे खना चादहए था, जो, जैसे दक घर में कोई नौकर नहीां था। मुझे पता है दक
क्लेमेंदटना का स्वास्थ्य ठीक नहीां है; वह बहुत घबराई हुई है। खरगोश की सेवा करते समय उसने
मेरे हाथ और कलाई पर खौलती हुई बहुत सारी गमव चीजें दगरा िीां। यह बहुत चोट लगी है , जो। और
दप्रय लड़की को बहुत खेि था! लेदकन जनरल दपांकनी! - जो, वह बू़िा आिमी लगभग दवचदलत हो
गया था। वह नीचे गया और दकसी को भेजा - उन्होांने भट्ठी वाले या तहखाने में दकसी को कहा -
िवा के दलए बाहर कुछ तेल और इसे बााँधने के दलए चीज़ें रख लें। अब इसमें इतना ििव नहीां होता
है।"

"यह क्या है?" जो ने धीरे से हाथ पकड़कर पदट्टयोां के नीचे कुछ सफेि धागोां को खीांचते हुए पूछा।

"यह कुछ नरम है," डे दलया ने कहा, "इस पर तेल लगा हुआ था। ओह, जो, क्या तुमने एक और
स्केच बेचा?" उसने मेज पर पैसे िे खे थे।
"क्या मैंने?" जो ने कहा; "बस दपयोररया के आिमी से पूछो। उसे अपना दडपो आज ही दमला है ,
और वह दनदित नहीां है लेदकन वह सोचता है दक वह एक और पाकवस्केप और हडसन का दृश्य
चाहता है। आज िोपहर दकस समय तुम्हारा हाथ जल गया, डे ले?"

"मुझे लगता है, पााँच बजे हैं ," डे ले ने उिास होकर कहा। "लोहा - मेरा मतलब है दक खरगोश
लगभग उसी समय आग से बाहर आया था। आपको जनरल दपांकनी, जो को िे खना चादहए था, जब
-"

"थोड़ी िे र यहीां बैठो, डे ले," जो ने कहा। उसने उसे सोफ़े पर खीांचा, उसके पास बैठा और अपना
हाथ उसके कांधोां पर रखा।

"आप दपछले िो सप्ताह से क्या कर रहे हैं, डे ले?" उसने पूछा।

उसने प्रेम और हठ से भरी आाँ खोां से एक या िो क्षर् के दलए इसे सहन दकया, और जनरल दपांकनी
के बारे में एक या िो वाक्याां श अस्पि रूप से बुिबुिाए; लेदकन आदख़रकार उसका दसर झुका और
सच्चाई और आाँ सू बाहर आ गए।

"मुझे कोई दशष् नहीां दमला," उसने कबूल दकया। "और मैं यह सहन नहीां कर सका दक आपने
अपना पाठ छोड़ दिया; और मुझे उस बड़े ट्वें टी-फोथव स्टर ीट लॉन्ड्री में शटव इस्त्री करने की जगह दमल
गई। और मुझे लगता है दक मैंने जनरल दपांकनी और क्लेमेंदटना िोनोां को बनाने में बहुत अच्छा
दकया, ऐसा नहीां है तुम, जो? और जब आज िोपहर को कपड़े धोने वाली एक लड़की ने मेरे हाथ पर
गमव इस्त्री डाल िी तो मैं घर तक आते-आते वेल्श खरगोश के बारे में कहानी बनाने लगा। तुम
नाराज नहीां हो, क्या तुम, जो? और अगर मैं अगर काम नहीां दमला होता तो शायि आप दपयोररया के
उस आिमी को अपने रे खादचत्र नहीां बेचते।"

"वह दपयोररया से नहीां था," जो ने धीरे से कहा।

"ठीक है, इससे कोई फकव नहीां पड़ता दक वह कहाां से था। तुम दकतने चतुर हो, जो-और मुझे चूमो,
जो-और तुम्हें दकस बात पर सांिेह हुआ दक मैं क्लेमेंदटना को सांगीत की दशक्षा नहीां िे रहा था?"
"मैंने ऐसा नहीां दकया," जो ने कहा, "आज रात तक। और मैं तब भी ऐसा नहीां करता, केवल मैंने
आज िोपहर को इां जन-कक्ष से यह कपास का कचरा और तेल ऊपर की मांदजल पर एक लड़की के
दलए भेजा था दजसका हाथ जल गया था एक स्मूदथांग-आयरन। मैं दपछले िो सप्ताह से उस लॉन्ड्री में
इां जन चला रहा हाँ।"

"और दफर तुमने नहीां दकया-"

"दपयोररया से मेरे खरीिार," जो ने कहा, "और जनरल दपांकनी िोनोां एक ही कला की रचनाएाँ हैं -
लेदकन आप इसे पेंदटां ग या सांगीत नहीां कहेंगे।"

और दफर वे िोनोां हाँसे, और जो शुरू हुआ:

"जब कोई अपनी कला से प्यार करता है तो कोई सेवा नहीां दिखती-"

लेदकन डे दलया ने उसके होठोां पर हाथ रखकर उसे रोक दिया। "नहीां," उसने कहा- "दसफव 'जब
कोई प्यार करता है ।'"
 मैगी का बाहर आना

प्रत्येक शदनवार की रात को क्लोवर लीफ सोशल क्लब ईस्ट साइड पर दगव एां ड टे क एथलेदटक
एसोदसएशन के हॉल में एक हॉप िे ता था। इन नृत्योां में से दकसी एक में भाग लेने के दलए आपको
दगव एां ड टे क का सिस्य होना चादहए - या, यदि आप उस प्रभाग से सांबांदधत हैं जो वाल्टदजांग में
िादहने पैर से शुरू होता है, तो आपको राइनगोड के पेपर-बॉक्स कारखाने में काम करना होगा।
दफर भी, दकसी भी क्लोवर लीफ को एकल नृत्य में दकसी बाहरी व्यज्जि द्वारा एस्कॉटव करने या ले
जाने का दवशेर्ादधकार प्राप्त था। लेदकन अदधकाांशतुः प्रत्येक दगव एां ड टे क उस पेपर-बॉक्स वाली
लड़की को लेकर आया दजससे उसने प्रभादवत दकया; और कुछ अजनबी दनयदमत हॉप्स पर पैर
दहलाने का िावा कर सकते थे।

मैगी टोल, अपनी सुस्त आां खोां, चौड़े मुांह और िो चरर्ोां में बाएां हाथ के फुटवकव की शैली के कारर्,
अन्ना मैक्काटी और उसके "साथी" के साथ नृत्य करने गई। एना और मैगी फ़ैक्टरी में साथ-साथ
काम करते थे, और अब तक के सबसे अच्छे िोस्त थे। इसदलए एना हमेशा दजमी बन्सव को हर
शदनवार रात को मैगी के घर ले जाती थी तादक उसकी िोस्त उनके साथ नृत्य करने जा सके।

दगव एां ड टे क एथलेदटक एसोदसएशन अपने नाम के अनुरूप रहा। ऑचवडव स्टर ीट में एसोदसएशन का
हॉल माांसपेदशयोां को बनाने वाले आदवष्कारोां से सुसज्जित था। इस प्रकार दनदमवत तांतुओां के साथ
सिस्य पुदलस और प्रदतद्वां द्वी सामादजक और एथलेदटक सांगठनोां को आनांिपूर्व लड़ाई में शादमल
करने के दलए अभ्यस्त थे। इन अदधक गांभीर व्यवसायोां के बीच पेपर-बॉक्स फैक्टर ी की लड़दकयोां के
साथ शदनवार की रात की सैर एक पररष्कृत प्रभाव और एक कुशल िीन के रूप में आई। क्योांदक
कभी-कभी दटप 'गोल' हो जाती थी, और यदि आप उन चुने हुए लोगोां में से थे जो पीछे की अाँधेरी
सी़िी पर िबे पााँव च़िते थे, तो आप थोड़ा वेल्टर-वेट मामला इतना साफ-सुथरा और सांतोर्जनक
रूप से समाप्त होते हुए िे ख सकते थे जैसा दक रज्जस्सयोां के अांिर कभी हुआ था।

शदनवार को राइनगोड की पेपर-बॉक्स फैक्टर ी अपराह्न 3 बजे बांि हो गई। ऐसी ही एक िोपहर को
एना और मैगी एक साथ घर की ओर चल पड़े । मैगी के िरवाजे पर एना ने हमेशा की तरह कहा:
"सात बजे तैयार रहना, मैग; और दजमी और मैं तुम्हारे दलए आएाँ गे।"

लेदकन ये क्या था? गैर-अनुरदक्षत व्यज्जि की ओर से पारां पररक दवनम्र और कृतज्ञ धन्यवाि के बजाय
एक ऊांचे-तरावर दसर, चौड़े मुांह के कोनोां पर एक गववपूर्व गड्ढा और एक फीकी भूरी आां ख में लगभग
एक चमक महसूस की जानी थी।
"धन्यवाि, अन्ना," मैगी ने कहा; "लेदकन आपको और दजमी को आज रात परे शान होने की जरूरत
नहीां है। मेरा एक सिन दमत्र है जो मुझे हॉप तक ले जाने के दलए आ रहा है।"

आकर्वक एना अपनी सहेली पर झपटी, उसे दहलाया, डााँटा और दवनती की। मैगी टू ले ने एक साथी
को पकड़ दलया! सािा, दप्रय, वफािार, अनाकर्वक मैगी, एक िोस्त की तरह इतनी प्यारी, छोटे से
पाकव में टू -स्टे प या चाांिनी वाली बेंच के दलए इतनी अनसुनी। यह कैसा था? जब यह हुआ? कौन था?

"आप आज रात िे खेंगे," मैगी ने कहा, कामिे व के अांगूर के बगीचे में एकत्र दकए गए पहले अांगूर की
शराब से सराबोर। "वह दबिुल ठीक हो गया है। वह दजमी से िो इां च लांबा है , और एक अप-टू -डे ट
डर े सर है। जैसे ही हम हॉल में पहुांचेंगे, मैं उसका पररचय कराऊांगा, अन्ना।" अन्ना और दजमी उस
शाम आने वाले पहले क्लोवर लीफ्स में से थे। एना की आाँ खें अपने िोस्त के "कैच" की पहली झलक
पाने के दलए हॉल के िरवाजे पर दटकी हुई थीां।

8:30 बजे दमस टू ले अपने अनुरक्षर् के साथ हॉल में िाज्जखल हुईां। शीघ्र ही उसकी दवजयी दृदि ने
उसके वफ़ािार दजमी के पांख के नीचे उसके साथी को खोज दलया।

"ओह, जी!" अन्ना दचल्लाया, "मैग दहट नहीां हुआ - ओह, नहीां! स्वेल फेलो? ठीक है , मुझे लगता है !
स्टाइल? 'उम िे खो।"

"जहााँ तक तुम चाहो जाओ," दजमी ने अपनी आवाज़ में सैंडपेपर के साथ कहा। "यदि आप उसे
चाहते हैं तो उसे बाहर दनकालें। ये नए लोग हमेशा धक्का िे कर जीतते हैं। मेरी बात पर ध्यान न िें ।
मुझे लगता है, वह सभी नीबू नहीां दनचोड़ता। हुांह!"

"चुप रहो, दजमी। तुम्हें पता है मेरा क्या मतलब है । मैं मैग के दलए खुश हां। वह अब तक का पहला
साथी था। ओह, वे यहाां आ गए।"

फशव के उस पार मैगी एक आलीशान िूजर के कादफले वाली एक आकर्वक नौका की तरह रवाना
हुई। और वास्तव में, उसके साथी ने वफािार साथी के प्रोत्साहन को उदचत ठहराया। वह औसत दगव
एां ड टे क एथलीट से िो इां च लांबा था; उसके काले बाल घुाँघराले थे; जब भी वह बार-बार मुस्कुराता तो
उसकी आां खें और िाांत चमकने लगते थे। क्लोवर लीफ क्लब के नवयुवकोां ने अपना दवश्वास व्यज्जि
की कृपा पर उतना नहीां रखा, दजतना उन्होांने इसके कौशल, आमने-सामने के सांघर्ों में इसकी
उपलज्जब्धयोां और इसे लगातार खतरे में डालने वाले कानूनी िबाव से इसके सांरक्षर् पर रखा।
एसोदसएशन का सिस्य जो अपने दवजय रथ पर एक पेपर-बॉक्स युवती को बाां धता था, उसने ब्यू
ब्रुमेल एयर को काम पर रखने का दतरस्कार दकया। उन्हें युद्ध के सम्मानजनक तरीके नहीां माने जाते
थे। फूले हुए बाइसेप्स, छाती पर बटनोां पर तनावग्रस्त कोट, सृदि के ब्रह्ाांड में पुरुर् की श्रेष्ठता के
प्रदत सचेत दृ़ि दवश्वास की हवा, यहाां तक दक कामिे व के कोमल स्वरोां में वश में करने वाले और
मांत्रमुग्ध करने वाले एजेंटोां के रूप में धनुर् पैरोां का एक शाांत प्रिशवन - ये क्लोवर लीफ वीरोां के
स्वीकृत हदथयार और गोला-बारूि थे। दफर, उन्होांने इस आगांतुक की ठु िी को एक नए कोर् से
मोड़कर उसकी आकर्वक मुद्राओां को िे खा।

मैगी का पररचय सूत्र था, "मेरे एक दमत्र, श्रीमान टे री ओ'सुदलवन।" वह उसे कमरे के चारोां ओर ले
गई, और उसे प्रत्येक नए आने वाले दतपदतया घास के पत्ते के बारे में बताया। वह अब लगभग सुांिर
हो गई थी, उसकी आाँ खोां में वह अनोखी चमक थी जो एक लड़की में होती है जो अपने पहले प्रेमी के
साथ होती है और एक दबल्ली के बच्चे में अपने पहले चूहे के साथ होती है।

"आज्जखरकार मैगी टू ल को एक साथी दमल गया," यह शब्द पेपर-बॉक्स लड़दकयोां के बीच घूम गया।
"पाइप मैग का फ़्लोर-वॉकर" - इस प्रकार दगव एां ड टे क ने अपनी उिासीन अवमानना व्यि की।

आम तौर पर साप्तादहक हॉप्स पर मैगी अपनी पीठ के साथ िीवार पर एक जगह गमव रखती थी।
जब भी एक आत्म-बदलिान करने वाले साथी ने उसे नृत्य करने के दलए आमांदत्रत दकया तो उसने
इतना आभार महसूस दकया और दिखाया दक उसका आनांि सस्ता और कम हो गया। वह यह भी
िे खने की आिी हो गई थी दक एना अदनच्छु क दजमी को अपनी कोहनी से उसके साथी को िो-किम
चलकर अपने पैरोां पर चलने के दलए आमांदत्रत करने के सांकेत के रूप में दहलाती थी।

लेदकन आज रात कि् िू एक कोच और छह में बिल गया था। टे री ओ'सुदलवन एक दवजयी दप्रांस
चादमांग थे, और मैगी टोल ने अपनी पहली दततली उड़ान भरी। और यद्यदप पररयोां के िे श की हमारी
भावनाओां को कीट दवज्ञान के साथ दमदश्रत दकया जाता है , दफर भी वे मैगी की एक आिशव रात की
गुलाबी-ताज वाली धुन से अमृत की एक बूांि भी नहीां दगराएां गे।

लड़दकयोां ने अपने "साथी" से पररचय के दलए उसे घेर दलया। क्लोवर लीफ के नवयुवकोां को, िो
साल तक अांधेपन के बाि, अचानक दमस टू ले में आकर्वर् का एहसास हुआ। उन्होांने उसके सामने
अपनी सम्मोहक माांसपेदशयााँ प्रिदशवत कीां और उससे नृत्य के दलए आग्रह दकया। इस प्रकार उसने
स्कोर दकया; लेदकन टे री ओ'सुदलवन के दलए शाम का सम्मान तेजी से कम होता गया। उसने अपने
बाल दहलाये; वह मुस्कुराया और हर दिन िस दमनट के दलए खुली ज्जखड़की के सामने अपने कमरे
में अनुग्रह प्राप्त करने के दलए सात गदतयोां को आसानी से पूरा कर दलया। वह मृग की भााँदत नाचता
था; उन्होांने ढां ग, शैली और वातावरर् का पररचय दिया; उसके शब्द उसकी ज़ुबान पर लड़खड़ाते
हुए आ रहे थे, और वह डे म्ब्प्सी डोनोवन द्वारा लाई गई पेपर-बॉक्स लड़की के साथ लगातार िो बार
घूमा।
डे म्ब्प्सी एसोदसएशन के नेता थे। उसने एक डर े स सूट पहना था और वह एक हाथ से बार को िो बार
पकड़ सकता था। वह "दबग माइक" ओ'सुदलवन के लेज्जफ्टनेंटोां में से एक थे, और कभी भी परे शानी
से परे शान नहीां थे। दकसी भी पुदलसकमी ने उसे दगरफ्तार करने की दहम्मत नहीां की। जब भी दकसी
पुशकाटव वाले का दसर तोड़ दिया जाता या हेनररक बी. स्वीनी आउदटां ग एां ड दलटरे री एसोदसएशन के
दकसी सिस्य को घुटने की टोपी में गोली मार िी जाती, तो एक अदधकारी इधर-उधर आकर
कहता:

"जब भी तुम्हारे पास समय हो कैप'एन तुम्हें कुछ दमनटोां के दलए कायाव लय में िे खना चाहता है ,
डे म्पसी, मेरे लड़के।"

लेदकन वहााँ बड़ी-बड़ी सोने की चेन और काले दसगार के साथ अनेक सिन होांगे; और कोई एक
मज़ेिार कहानी सुनाएगा, और दफर डे म्पसी वापस जाएगी और छह पाउां ड के डम्बल के साथ आधे
घांटे काम करे गी। इसदलए, डे म्ब्प्सी डोनोवन की पेपर-बॉक्स गलव के साथ िो बार वाल्ट् दजांग की
तुलना में दनयाग्रा में फैले तार पर रस्सी का कड़ा अदभनय करना एक सुरदक्षत टे रीदसचोररयन
प्रिशवन था। 10 बजे "दबग माइक" ओ'सुदलवन का हांसमुख गोल चेहरा िरवाजे पर पाांच दमनट तक
चमकता रहा। वह हमेशा पााँच दमनट तक िे खता था, लड़दकयोां को िे खकर मुस्कुराता था और
प्रसन्न लड़कोां को असली परफेक्ट चीज़ें िे ता था।

डे म्ब्प्सी डोनोवन तुरांत अपनी कोहनी पर था, तेजी से बात कर रहा था। "दबग माइक" ने नतवदकयोां को
ध्यान से िे खा, मुस्कुराया, अपना दसर दहलाया और चला गया।

सांगीत बांि हो गया. नतवदकयााँ िीवारोां के पास लगी कुदसवयोां पर दबखर गईां। टे री ओ'सुदलवन ने अपने
आकर्वक धनुर् के साथ, नीले रां ग की एक सुांिर लड़की को उसके साथी को सौांप दिया और मैगी
को खोजने के दलए वापस चल दिया। डे म्पसी ने उसे फशव के बीच में रोक दलया।

कुछ अच्छी प्रवृदत्त जो रोम ने हमें दवरासत में िी होगी, ने लगभग हर दकसी को मुड़ने और उन्हें
िे खने के दलए प्रेररत दकया - एक सूक्ष्म भावना थी दक िो ग्लेदडयेटसव मैिान में दमले थे। तांग कोट
आस्तीन वाले िो या तीन दगव एां ड टे क दनकट आ गए।

"एक क्षर्, दमस्टर ओ'सुदलवन," डे म्पसी ने कहा। "मुझे आशा है दक आप आनांि ले रहे होांगे। आपने
कहा था दक आप कहााँ रहते हैं ?"
िोनोां ग्लैडीएटर अच्छी तरह मेल खाते थे। डे म्पसी के पास िे ने के दलए शायि िस पाउां ड वजन था।
ओ'सुदलवन के पास फुती के साथ-साथ चौड़ाई भी थी। डे म्ब्प्सी के पास एक चमकिार आां ख, एक
मुांह का प्रभावशाली भट्ठा, एक अदवनाशी जबड़ा, एक बेले की तरह एक रां ग और एक चैंदपयन की
शीतलता थी। आगांतुक ने अपनी अवमानना में अदधक आग दिखाई और अपने स्पि उपहास पर
कम दनयांत्रर् दिखाया। चट्टानें दपघलने पर दलखी गई व्यवस्था के अनुसार वे शत्रु थे। उनमें से प्रत्येक
बहुत शानिार, बहुत शज्जिशाली, श्रेष्ठता को दवभादजत करने के दलए अतुलनीय था। एक को ही
जीदवत रहना चादहए।

"मैं ग्रैंड पर रहता हां ," ओ'सुदलवन ने ढीठता से कहा; "और मुझे घर पर ढू ां ढने में कोई परे शानी नहीां
हुई। आप कहाां रहते हैं ?"

डे म्पसी ने सवाल को नजरअांिाज कर दिया।

"आप कहते हैं दक आपका नाम ओ'सुदलवन है ," वह आगे बोला। "ठीक है , 'दबग माइक' कहता है
दक उसने तुम्हें पहले कभी नहीां िे खा।"

हॉप के पसांिीिा ने कहा, "बहुत सी चीज़ें उसने कभी नहीां िे खीां।"

"एक दनयम के रूप में," डे म्ब्प्सी ने कहा, बहुत मीठा, "इस दजले में ओ'सुदलवन्स एक िू सरे को
जानते हैं। आपने हमारी एक मदहला सिस्य को यहाां पहुांचाया, और हम अच्छा बनाने का मौका
चाहते हैं। यदि आपके पास एक पररवार का पेड़ है आइए िे खें दक इस पर कुछ ऐदतहादसक
ओ'सुदलवन कदलयााँ दनकलती हैं। या क्या आप चाहते हैं दक हम इसे जड़ से खोिकर आपके अांिर
से दनकाल िें ?"

"मान लीदजए दक आप अपने काम से काम रखते हैं ," ओ'सुदलवन ने नरमी से सुझाव दिया।

डे म्ब्प्सी की आाँ ख चमक उठी। उसने एक प्रेररत तजवनी पकड़ रखी थी, मानो कोई शानिार दवचार
उसके मन में आ गया हो।

"मुझे यह अब दमल गया है ," उन्होांने सौहािव पूर्व ढां ग से कहा। "यह बस एक छोटी सी गलती थी।
आप कोई ओ'सुदलवन नहीां हैं। आप एक ररां ग-टे ड बांिर हैं। पहले आपको नहीां पहचानने के दलए
हमें क्षमा करें ।" ओ'सुदलवन की आाँ ख चमक उठी। उसने तेजी से हरकत की, लेदकन एां डी दजयोघन
तैयार था और उसने उसकी बाांह पकड़ ली।

डे म्पसी ने क्लब के सदचव एां डी और दवदलयम मैकमैहन की ओर दसर दहलाया और तेजी से हॉल के
पीछे एक िरवाजे की ओर चल दिया। दगव एां ड टे क एसोदसएशन के िो अन्य सिस्य तेजी से छोटे
समूह में शादमल हो गए। टे री ओ'सुदलवन अब दनयम और सामादजक रे फरी बोडव के हाथोां में थे।
उन्होांने उससे सांक्षेप में और धीरे से बात की, और उसे पीछे के उसी िरवाजे से बाहर ले गए।

क्लोवर लीफ सिस्योां की ओर से इस आां िोलन को स्पिीकरर् की आवश्यकता है। एसोदसएशन

हॉल के पीछे क्लब द्वारा दकराए पर दलया गया एक छोटा कमरा था। इस कमरे में बॉलरूम के फशव
पर उत्पन्न होने वाली व्यज्जिगत कदठनाइयोां को बोडव की िे खरे ख में, प्रकृदत के हदथयारोां के साथ,
आिमी से आिमी तक सुलझाया गया था। कोई भी मदहला यह नहीां कह सकती दक उसने कई वर्ों
में क्लोवर लीफ हॉप में लड़ाई िे खी है। इसके सिन सिस्योां ने इसकी गारां टी िी।

डे म्पसी और बोडव ने अपना प्रारां दभक कायव इतनी आसानी से और सहजता से दकया दक हॉल में
मौजूि कई लोगोां को आकर्वक ओ'सुदलवन की सामादजक दवजय की जााँच पर ध्यान ही नहीां गया।
इनमें मैगी भी शादमल थी। उसने अपने अनुरक्षक की तलाश की।

"धुआां लेना!" रोज़ कैदसडी ने कहा। "क्या आप नहीां थे? डे म्ब्प्स डोनोवन ने आपके दलजी-लड़के के
साथ एक िैप उठाया, और वे उसके साथ वध कक्ष में चले गए। इस तरह से मेरे बाल कैसे बने हैं ,
मैग?"

मैगी ने अपनी चीज़क्लॉथ कमर की छाती पर हाथ रखा।

"डे म्पसी से लड़ने चला गया!" उसने हााँफते हुए कहा। "उन्हें रोकना होगा। डे म्पसी डोनोवन उससे
नहीां लड़ सकता। क्योां, वह करे गा—वह उसे मार डालेगा!"

"आह, तुम्हें क्या परवाह है?" रोजा ने कहा. "क्या उनमें से कुछ हर छलाां ग पर नहीां लड़ते?"

लेदकन मैगी नतवदकयोां की भूलभुलैया के माध्यम से टे ़िी-मे़िी गदत से आगे ब़ि रही थी। वह पीछे के
िरवाज़े से अांधेरे हॉल में घुस गई और दफर अपने ठोस कांधे को एकल युद्ध कक्ष के िरवाज़े के
सामने फेंक दिया। इसने रास्ता िे दिया, और जैसे ही उसने प्रवेश दकया, उसकी नज़र उस दृश्य पर
पड़ी - बोडव खुली घदड़योां के साथ खड़ा था; डे म्पसी डोनोवन अपनी शटव की आस्तीन में, हिे पैरोां
से, आधुदनक मुक्केबाज की सतकव कृपा के साथ, अपने प्रदतद्वां द्वी की आसान पहुांच के भीतर नृत्य
कर रहे थे; टे री ओ'सुदलवन हाथ बाांधे खड़े हैं और उनकी गहरी आां खोां में कादतलाना लुक है। और
अपने प्रवेश की गदत को धीमा दकए दबना वह एक चीख के साथ आगे ब़िी - ओ'सुदलवन की बाां ह
को पकड़ने और लटकने के दलए समय पर छलाां ग लगाई, जो अचानक ऊपर उठ गई थी, और
उसमें से लांबी, चमकिार ज्जस्टलेटो को बाहर दनकालने के दलए जो उसने अपने से खीांची थी छाती.

चाकू दगरकर फशव पर लग गया। दगव एां ड टे क एसोदसएशन के कमरोां में तैयार दकया गया ठां डा
स्टील! ऐसी बात पहले कभी नहीां हुई थी. हर कोई एक दमनट तक दनिल खड़ा रहा। एां डी दजयोघन
ने उत्सुकतावश अपने जूते के अांगूठे से ज्जस्टलेट्टो को लात मारी, जैसे कोई पुरातत्ववेत्ता हो दजसे कोई
प्राचीन हदथयार दमल गया हो जो उसकी दवद्या से अज्ञात हो।

और दफर ओ'सुदलवन ने अपने िाांतोां के बीच कुछ अस्पि सी फुसफुसाहट की। डे म्ब्प्सी और बोडव ने
एक-िू सरे से मुलाकात की। और दफर डे म्पसी ने दबना िोध के ओ'सुदलवन की ओर िे खा, जैसे
कोई दकसी आवारा कुत्ते को िे खता है, और िरवाजे की दिशा में अपना दसर दहलाया।

"दपछली सीद़ियााँ , ग्यूसेप्पी," उन्होांने सांक्षेप में कहा। "कोई तुम्हारे पीछे तुम्हारी टोपी नीचे दगरा
िे गा।"

मैगी डे म्ब्प्सी डोनोवन तक चली गई। उसके गालोां पर लाल रां ग का एक चमकीला धब्बा था, दजस पर
धीमी गदत से आाँ सू बह रहे थे। लेदकन उसने बहािु री से उसकी आाँ खोां में िे खा।

"मैं यह जानती थी, डे म्पसी," उसने कहा, जबदक उसकी आाँ खें आाँ सुओां में भी सुस्त हो गई थीां। "मुझे
पता था दक वह एक दगनी है । उसका नाम टोनी ज्जस्पनेली है। जब उन्होांने मुझे बताया दक तुम और
वह िैप कर रहे हैं तो मैं जल्दी से अांिर चला गया। उनके दगनी हमेशा चाकू रखते हैं। लेदकन तुम
नहीां समझते, डे म्पसी। मेरे जीवन में कभी कोई साथी नहीां था मैं हर रात अन्ना और दजमी के साथ
आते-जाते थक गया था, इसदलए मैंने उससे तय दकया दक वह खुि को ओ'सुदलवन कहेगा, और
उसे अपने साथ ले आया। मुझे पता था दक अगर वह डागो के रूप में आएगा तो उसके दलए कुछ
नहीां दकया जाएगा। .मुझे लगता है दक मैं अब क्लब से इस्तीफा िे िू ां गा।"

डे म्पसी ने एां डी दजयोघन की ओर रुख दकया।

"उस पनीर स्लाइसर को ज्जखड़की से बाहर फेंक िो," उन्होांने कहा, "और उन्हें अांिर बताओ दक
दमस्टर ओ'सुदलवन को टै मनी हॉल जाने के दलए एक टे लीफोन सांिेश दमला है।"

और दफर वह वापस मैगी की ओर मुड़ गया।

"कहो, मैग," उसने कहा, "मैं तुम्हें घर दमलूांगा। और अगले शदनवार की रात कैसी रहेगी? अगर मैं
तुम्हें बुलाऊां तो क्या तुम मेरे साथ हॉप पर आओगे?"

यह उल्लेखनीय था दक मैगी की आां खें दकतनी जल्दी सुस्त से चमकिार भूरी में बिल सकती थीां।

"तुम्हारे साथ, डे म्ब्प्सी?" वह हकलाने लगी. "कहो-क्या बत्तख तैरेगी?"

पुदलस और गान

मैदडसन स्क्वायर में अपनी बेंच पर सोपी बेचैनी से घूम रहा था। जब जांगली हांस रातोां में ऊांचे स्वर में
गाते हैं, और जब मदहलाएां दबना सीलज्जस्कन कोट के अपने पदतयोां के प्रदत ियालु हो जाती हैं , और
जब सोपी पाकव में अपनी बेंच पर बेचैनी से घूमता है , तो आप जान सकते हैं दक सिी करीब है।

सोपी की गोि में एक मरा हुआ पत्ता दगर गया। वह जैक फ्रॉस्ट का काडव था. जैक मैदडसन स्क्वायर
के दनयदमत दनवादसयोां के प्रदत ियालु है , और अपनी वादर्वक कॉल के बारे में उदचत चेतावनी िे ता है।
चार सड़कोां के कोनोां पर वह अपना पेस्टबोडव ऑल आउटडोडव की हवेली के फुटमैन, नॉथव दवांड को
सौांपता है, तादक उसके दनवासी तैयार हो सकें।
सोपी का मन इस तथ्य से पररदचत हो गया दक अब समय आ गया है दक वह आने वाली कठोरता के
ज्जखलाफ खुि को तरीकोां और साधनोां की एक एकल सदमदत में शादमल कर ले। और इसदलए वह
अपनी बेंच पर बेचैनी से घूमने लगा।

सोपी की शीतदनद्रा की महत्वाकाांक्षाएां उच्चतम स्तर की नहीां थीां। उनमें भूमध्यसागरीय पररभ्रमर्,
वेसुदवयन खाड़ी में बहते िदक्षर्ी आसमान का कोई दवचार नहीां था। द्वीप पर तीन महीने दबताने की
इच्छा उसकी आत्मा को थी। बोररयास और िूकोट् स से सुरदक्षत, तीन महीने का सुदनदित भोजन
और दबस्तर और अनुकूल कांपनी, सोपी को वाांछनीय चीजोां का सार लगती थी।

वर्ों से मेहमाननवाज़ िैकवेल उसका शीतकालीन आवास रहा है। दजस तरह उनके अदधक
भाग्यशाली साथी न्यू यॉकवसव ने हर सदिव योां में पाम बीच और ररवेरा के दलए अपने दटकट खरीिे थे,
उसी तरह सोपी ने द्वीप के दलए अपने वादर्वक हेदगरा के दलए अपनी दवनम्र व्यवस्था की थी। और अब
समय आ गया था. दपछली रात तीन सब्बाथ समाचार पत्र, जो उसके कोट के नीचे, उसके टखनोां के
आसपास और उसकी गोि के ऊपर दवतररत दकए गए थे, ठां ड को िू र करने में दवफल रहे थे क्योांदक
वह प्राचीन चौराहे पर बहते फव्वारे के पास अपनी बेंच पर सो रहा था। तो सोपी के दिमाग में यह
द्वीप बड़ा और सामदयक रूप से उभर कर सामने आया। उन्होांने नगर के आदश्रतोां के दलए िान के
नाम पर दकये गये प्रावधानोां का दतरस्कार दकया। सोपी की राय में कानून परोपकार की तुलना में
अदधक सौम्य था। नगर दनगम और एदलमोदसनरी सांस्थानोां का एक अांतहीन िौर था, दजस पर वह
दनकल सकता था और साधारर् जीवन के अनुरूप आवास और भोजन प्राप्त कर सकता था। लेदकन
सोपी की घमांडी भावना में से एक के दलए िान के उपहार बोझ बन गए हैं। यदि दसक्के में नहीां तो
आपको परोपकार के हाथोां प्राप्त प्रत्येक लाभ के दलए आत्मा का अपमान करना होगा। जैसा दक
सीज़र के पास अपना ब्रूटस था, िान के प्रत्येक दबस्तर में स्नान का अपना टोल होना चादहए, रोटी की
प्रत्येक रोटी एक दनजी और व्यज्जिगत पूछताछ का मुआवजा होना चादहए। इसदलए कानून का
अदतदथ बनना बेहतर है , जो दनयमोां द्वारा सांचादलत होते हुए भी दकसी सिन के दनजी मामलोां में
अनुदचत हस्तक्षेप नहीां करता है।

सोपी ने द्वीप पर जाने का फैसला कर दलया और तुरांत अपनी इच्छा पूरी करने के दलए दनकल पड़ा।
ऐसा करने के कई आसान तरीके थे. सबसे सुखि था दकसी महांगे रे स्तराां में दवलादसतापूर्व भोजन
करना; और दफर, दिवादलया घोदर्त करने के बाि, चुपचाप और दबना दकसी हांगामे के दकसी
पुदलसकमी को सौांप दिया जाए। बाकी काम एक एडजज्जस्टांग मदजस्टर े ट करे गा।

सोपी ने अपनी बेंच छोड़ िी और चौराहे से बाहर और डामर के समतल समुद्र के पार टहलने लगा,
जहाां ब्रॉडवे और दफफ्थ एवेन्यू एक साथ बहते हैं। ब्रॉडवे की ओर वह मुड़ा, और एक चमचमाते
कैफे में रुका, जहाां हर रात अांगूर, रे शमकीट और प्रोटोप्लाज्म के सबसे अच्छे उत्पाि इकट्ठे होते थे।
साबुन को अपनी बदनयान के सबसे दनचले बटन से लेकर ऊपर तक खुि पर भरोसा था। वह मुांडा
हुआ था, और उसका कोट शालीन था और उसका साफ-सुथरा काला, हाथ में बांधा हुआ फोर-इन-
हैंड थैंक्सदगदवांग डे पर एक मदहला दमशनरी द्वारा उसे उपहार में दिया गया था। यदि वह रे स्तराां में
एक मेज तक पहुांच सकता है तो उसे अप्रत्यादशत सफलता दमलेगी। उसका जो दहस्सा मेज़ के ऊपर
दिखाई िे गा उससे वेटर के मन में कोई सांिेह नहीां पैिा होगा। सोपी ने सोचा, एक भुना हुआ मैलाडव
बत्तख, चीज़ के बारे में होगा - चैबदलस की एक बोतल के साथ, और दफर कैमेम्बटव , एक डे मी-टे स
और एक दसगार के साथ। दसगार के दलए एक डॉलर पयावप्त होगा. कुल रादश इतनी अदधक नहीां
होगी दक कैफ़े प्रबांधन से प्रदतशोध की कोई सवोच्च अदभव्यज्जि हो; और दफर भी माांस उसे अपने
शीतकालीन आश्रय की यात्रा के दलए तृप्त और खुश कर िे गा। लेदकन जैसे ही सोपी ने रे स्तराां के
िरवाजे के अांिर किम रखा, हेड वेटर की नजर उसकी फटी हुई पतलून और जजवर जूतोां पर
पड़ी। मजबूत और तैयार हाथोां ने उसे घुमाया और उसे चुपचाप और जल्दबाजी में फुटपाथ पर
पहुांचा दिया और खतरनाक मल्लाडव के अपमानजनक भाग्य को टाल दिया।

साबुन ने ब्रॉडवे को बांि कर दिया। ऐसा लग रहा था दक प्रदतदष्ठत द्वीप तक जाने का उनका रास्ता
महाकाव्य जैसा नहीां था। अधर में लटकने का कोई और तरीका सोचा जाना चादहए।

दसक्स्थ एवेन्यू के एक कोने पर दबजली की रोशनी और प्लेट-ग्लास के पीछे चालाकी से प्रिदशवत

सामान ने एक िु कान की ज्जखड़की को दवदशि बना दिया। साबुन ने एक पत्थर उठाया और उसे
शीशे में िे मारा। कोने से लोग िौड़ते हुए आये, अगुवाई में एक पुदलसकमी। साबुन अपनी जेबोां में
हाथ डालकर ज्जस्थर खड़ा रहा और पीतल के बटनोां को िे खकर मुस्कुराया।

"वह आिमी कहाां है दजसने ऐसा दकया?" अदधकारी ने उत्साहपूववक पूछताछ की।

"क्या तुम्हें नहीां पता दक मेरा इससे कुछ लेना-िे ना रहा होगा?" सोपी ने कहा, दबना व्यांग्य के नहीां,
बज्जि मैत्रीपूर्व, जैसे कोई अच्छे भाग्य का स्वागत करता है।

पुदलसवाले के दिमाग ने साबुन को सुराग मानने से भी इनकार कर दिया. जो लोग ज्जखड़दकयााँ तोड़ते
हैं वे कानून के गुगों से बातचीत नहीां करते। वे अपनी एड़ी-चोटी का ज़ोर लगाते हैं। पुदलसकमी ने
िॉक से आधी िू री पर एक व्यज्जि को कार पकड़ने के दलए िौड़ते हुए िे खा। तैयार क्लब के साथ
वह पीछा करने में शादमल हो गया। साबुन, उसके दिल में घृर्ा के साथ, साथ घूमना, िो बार
असफल.

सड़क के दवपरीत दिशा में एक दबना दिखावे वाला रे स्तराां था। इसने बड़ी भूखोां और मामूली खचों
को पूरा दकया। इसकी िॉकरी और वातावरर् घना था; इसका सूप और नेपरी पतला है। इस स्थान
पर सोपी दबना दकसी चुनौती के अपने आिामक जूते और गप्पी पतलून ले गया। एक मेज पर वह
बैठा और बीफस्टीक, फ्लैपजैक, डोनट् स और पाई खाया। और दफर वेटर को इस तथ्य से धोखा
दिया गया दक सबसे छोटा दसक्का और वह खुि अजनबी थे।

"अब, व्यस्त हो जाओ और पुदलस को बुलाओ," सोपी ने कहा। "और दकसी सिन को इां तज़ार मत
कराओ।"

बटर केक जैसी आवाज और मैनहट्टन कॉकटे ल में चेरी जैसी आां ख के साथ वेटर ने कहा, "तुम्हारे
दलए कोई पुदलस वाला नहीां है।" "अरे , कोन!"

सांवेिनहीन फुटपाथ पर उसके बाएाँ कान पर िो वेटरोां ने साबुन लगाया। जैसे ब़िई का दनयम
खुलता है, वैसे ही वह जोड़ जोड़ कर उठा, और अपने कपड़ोां पर से धूल झाड़ने लगा। दगरफ़्तारी
एक सुनहरा सपना लग रहा था। द्वीप बहुत िू र लग रहा था। एक पुदलसकमी जो िो िरवाजे िू र
एक िवा की िु कान के सामने खड़ा था, हाँसा और सड़क पर चला गया।

सोपी ने पाांच िॉकोां की यात्रा की, इससे पहले दक उसके साहस ने उसे दफर से कब्जा करने की
अनुमदत िी। इस बार अवसर ने वह प्रस्तुत दकया दजसे उन्होांने मोटे तौर पर खुि को "दचांच" कहा
था। एक दवनम्र और मनभावन भेर् वाली एक युवा मदहला शो दवांडो के सामने खड़ी थी और शेदवांग
मग और इां कस्टैं ड के प्रिशवन को बड़ी दिलचस्पी से िे ख रही थी, और ज्जखड़की से िो गज की िू री
पर गांभीर आचरर् वाला एक बड़ा पुदलसकमी पानी के प्लग के सामने झुका हुआ था।

घृदर्त और दनष्पाप "मशर" की भूदमका ग्रहर् करना सोपी का दडज़ाइन था। अपने दशकार की
पररष्कृत और सुरुदचपूर्व उपज्जस्थदत और कतवव्यदनष्ठ पुदलसकमी की दनकटता ने उसे यह दवश्वास
करने के दलए प्रोत्सादहत दकया दक वह जल्द ही अपनी बाांह पर सुखि आदधकाररक पकड़ महसूस
करे गा जो िादहने छोटे , तांग छोटे टापू पर उसके शीतकालीन वाटव र का बीमा करे गा।

साबुन ने मदहला दमशनरी की रे डीमेड टाई को सीधा दकया, उसके दसकुड़ते कफ को खुले में खीांच
दलया, अपनी टोपी को खतरनाक मोड़ पर रखा और युवा मदहला की ओर ब़ि गया। उसने उस पर
नज़रें डालीां, अचानक खााँसी और "हेम्स" के साथ अचांदभत हो गया, मुस्कुराया, मुस्कुराया और
बेशमी से "मैशर" के उद्दां ड और घृदर्त मुकिमे के माध्यम से चला गया। सोपी ने आधी आाँ ख से
िे खा दक पुदलस वाला उसे एकटक िे ख रहा है। युवती कुछ किम िू र चली गई और दफर से अपना
पूरा ध्यान शेदवांग मग पर केंदद्रत कर दिया। सोपी उसके पीछे आया, साहसपूववक उसकी ओर ब़िा,
अपनी टोपी उठाई और कहा:
"आह, बेिेदलया! क्या तुम मेरे आाँ गन में आकर खेलना नहीां चाहती हो?"

पुदलस वाला अभी भी िे ख रहा था. उत्पीदड़त युवती को बस एक उां गली से इशारा करना था और
सोपी व्यावहाररक रूप से अपने द्वीपीय आश्रय के रास्ते पर था। उसने पहले ही कल्पना कर ली थी
दक वह स्टे शन-हाउस की आरामिायक गमी महसूस कर सकता है। युवती ने उसका सामना दकया
और हाथ ब़िाकर सोपी की कोट की आस्तीन पकड़ ली।

"ज़रूर, माइक," उसने खुशी से कहा, "अगर तुम मुझे झाग की बाल्टी में उड़ा िोगे। मैंने तुमसे
पहले ही बात की होती, लेदकन पुदलस वाला िे ख रहा था।"

युवती के साथ उसके ओक के पेड़ पर दचपके हुए आइवी के साथ खेलता हुआ सोपी दनराशा से
उबरते हुए पुदलसकमी के पास से गुजरा। वह स्वतांत्रता के दलए अदभशप्त लग रहा था।

अगले कोने पर उसने अपने साथी को झटका दिया और भाग गया। वह उस दजले में रुके जहाां रात
में सबसे अदधक रोशनी वाली सड़कें, दिल, प्रदतज्ञाएां और दलब्रेटो दमलते हैं। फर वाले कपड़े पहने
मदहलाएां और ग्रेटकोट पहने पुरुर् सिव हवा में खुशी से घूम रहे थे। सोपी को अचानक यह डर
सताने लगा दक दकसी भयानक जािू ने उसे दगरफ्तार होने से बचा दलया है। इस दवचार ने उसे थोड़ी
घबराहट में डाल दिया, और जब वह एक अन्य पुदलसकमी को एक शानिार दथएटर के सामने भव्य
रूप से आराम करते हुए िे खा, तो उसे तुरांत "अव्यवज्जस्थत आचरर्" का आभास हुआ। फुटपाथ पर
सोपी ने नशे में धुत होकर अपनी कठोर आवाज में दचल्लाना शुरू कर दिया। वह नाचता था,
दचल्लाता था, बड़बड़ाता था और अन्यथा माहौल में खलल डालता था।

पुदलसकमी ने अपना क्लब घुमाया, सोपी की ओर पीठ की और एक नागररक से दटप्पर्ी की।

"'यह उनमें से एक है येल लड़के उस हांस अांडे का जश्न मना रहे हैं जो वे हाटव फोडव कॉलेज को िे ते
हैं। शोर; लेदकन कोई नुकसान नहीां। हमारे पास उन्हें खुश रखने के दनिे श हैं।"

दनराश होकर, सोपी ने अपना अप्राप्य रै केट बांि कर दिया। क्या कभी कोई पुदलसवाला उस पर
हाथ नहीां डालेगा? उनकी कल्पना में द्वीप एक अप्राप्य आकेदडया लग रहा था। उसने ठां डी हवा के
दवरुद्ध अपने पतले कोट के बटन लगा दिये।
एक दसगार की िु कान में उसने एक अच्छे कपड़े पहने हुए आिमी को जलती हुई रोशनी में दसगार
जलाते िे खा। प्रवेश करते समय उसने अपना रे शमी छाता िरवाजे के पास रख दिया था। साबुन ने
अांिर किम रखा, छाता सुरदक्षत दकया और धीरे -धीरे उसे लेकर चला गया। दसगार की रोशनी वाला
आिमी तेजी से उसके पीछे चला गया।

"मेरा छाता," उसने सख्ती से कहा।

"ओह यह है?" सोपी ने उपहास दकया, छोटी चोरी का अपमान जोड़ा। "ठीक है , आप एक
पुदलसकमी को क्योां नहीां बुलाते? मैंने इसे ले दलया। आपका छाता! आप एक पुदलस वाले को क्योां
नहीां बुलाते? वहााँ कोने पर एक खड़ा है।"

छाते वाले ने अपने किम धीमे कर दिये। सोपी ने भी ऐसा ही दकया, इस अनुमान के साथ दक भाग्य
दफर से उसके दख़लाफ़ हो जाएगा। पुदलसकमी ने उत्सुकता से िोनोां की ओर िे खा।

"बेशक," छाते वाले ने कहा - "यह ठीक है, आप जानते हैं दक ये गलदतयााँ कैसे होती हैं - मैं - अगर
यह आपका छाता है तो मुझे आशा है दक आप मुझे माफ कर िें गे - मैंने इसे आज सुबह एक रे स्तराां
से उठाया था - यदि आप पहचानते हैं यह आपका है , क्योां—मुझे आशा है आप करें गे—"

"बेशक यह मेरा है," सोपी ने शादतराना ढां ग से कहा।

भूतपूवव छाता वाला आिमी पीछे हट गया। पुदलसकमी ने िो िॉक िू र आ रही एक सड़क कार के
सामने ओपेरा लबािे में एक लांबे सुनहरे बालोां वाली लड़की की सहायता करने के दलए जल्दबाजी
की।

सोपी सुधारोां से क्षदतग्रस्त सड़क से होते हुए पूवव की ओर चला गया। उसने गुस्से से छाता एक
खोिाई में फेंक दिया। वह उन लोगोां के ज्जखलाफ बुिबुिाया जो हे लमेट पहनते हैं और लाठी लेकर
चलते हैं। चूाँदक वह उनके चांगुल में फाँसना चाहता था, इसदलए वे उसे एक ऐसा राजा मानते थे जो
कोई गलत काम नहीां कर सकता था।

अांततुः सोपी पूवव की ओर एक रास्ते पर पहुाँच गया जहााँ चमक-िमक और उथल-पुथल फीकी थी।
उसने अपना चेहरा मैदडसन स्क्वायर की ओर कर दलया, क्योांदक घर में पाकव बेंच होने पर भी घर
लौटने की प्रवृदत्त जीदवत रहती है।
लेदकन एक असामान्य रूप से शाांत कोने पर सोपी रुक गई। यहााँ एक पुराना चचव था, दवदचत्र, घूम-
घूमकर और चारोां ओर से दघरा हुआ। एक बैंगनी-रां ग वाली ज्जखड़की के माध्यम से एक नरम रोशनी
चमक रही थी, जहाां , इसमें कोई सांिेह नहीां, ऑगेदनस्ट चादबयोां पर घूम रहा था, दजससे यह सुदनदित
हो गया दक वह आने वाले सब्बाथ गान में अपनी महारत हादसल कर रहा है। क्योांदक सोपी के कानोां
में मधुर सांगीत गूांज रहा था दजसने उसे पकड़कर लोहे की बाड़ के घुमावोां के सामने बाांधे रखा।

चााँि ऊपर था, चमकिार और शाांत; वाहन और पैिल यात्री कम थे; छतोां पर गौरै याएाँ नीांि में
चहचहा रही थीां - थोड़ी िे र के दलए वह दृश्य दकसी िे हाती चचव का मैिान रहा होगा। और
ऑगेदनस्ट ने जो गान बजाया, उसने सोपी को लोहे की बाड़ से जोड़ दिया, क्योांदक वह इसे उन दिनोां
में अच्छी तरह से जानता था जब उसके जीवन में माां और गुलाब और महत्वाकाांक्षाएां और िोस्त और
बेिाग दवचार और कॉलर जैसी चीजें थीां।

सोपी की ग्रहर्शील मनुः ज्जस्थदत और पुराने चचव के प्रभावोां के सांयोजन ने उसकी आत्मा में अचानक
और अि् भुत पररवतवन ला दिया। उसने तीव्र भय के साथ उस गड्ढे को िे खा दजसमें वह दगरा था, वे
अपमादनत दिन, अयोग्य इच्छाएाँ , मृत आशाएाँ , नि हुई क्षमताएाँ और तुच्छ उद्दे श्य दजनसे उसका
अज्जस्तत्व बना।

और एक ही पल में उसके दिल ने इस अनोखे मूड पर रोमाांचकारी ढां ग से प्रदतदिया िी। एक

तात्कादलक और प्रबल आवेग ने उसे अपने हताश भाग्य से लड़ने के दलए प्रेररत दकया। वह अपने
आप को कीचड़ से बाहर दनकाल लेगा; वह दफर से स्वयां को एक मनुष् बना िे गा; वह उस बुराई
पर दवजय प्राप्त करे गा दजसने उस पर कब्जा कर दलया था। समय था; वह अभी तुलनात्मक रूप से
युवा था; वह अपनी पुरानी उत्सुक महत्वाकाांक्षाओां को पुनजीदवत करे गा और दबना लड़खड़ाए
उनका पीछा करे गा। उन गम्भीर दकन्तु मधुर अांग स्वरोां ने उसमें एक िाांदत स्थादपत कर िी थी।
कल वह शहर के गजवन वाले दजले में जाएगा और काम ढू ां ढेगा। एक बार एक फर आयातक ने उन्हें
डर ाइवर के रूप में जगह िे ने की पेशकश की थी। वह कल उसे ढू ां ढेगा और पि माांगेगा। वह िु दनया
में कोई होगा. उन्हें चादहए-

साबुन को लगा जैसे कोई हाथ उसकी बााँह पर रखा हो। उसने तेजी से एक पुदलसकमी के चौड़े
चेहरे की ओर िे खा।

"तुम यहााँ क्या कर रहे हो?" अदधकारी से पूछा.

"कुछ नहीां," सोपी ने कहा।

"तो चलो," पुदलसकमी ने कहा।

अगली सुबह पुदलस कोटव में मदजस्टर े ट ने कहा, "द्वीप पर तीन महीने।"

एक पीले कुत्ते की यािें

मुझे नहीां लगता दक दकसी जानवर के योगिान को प़िने से आपमें से कोई भी दवचदलत हो जाएगा।
श्री दकपदलांग और कई अन्य लोगोां ने इस तथ्य को प्रिदशवत दकया है दक जानवर खुि को लाभप्रि
अांग्रेजी में अदभव्यि कर सकते हैं, और आजकल कोई भी पदत्रका जानवरोां की कहानी के दबना प्रेस
में नहीां जाती है, पुरानी शैली की मादसक पदत्रकाओां को छोड़कर जो अभी भी ब्रायन और की तस्वीरें
चला रही हैं मोांट पेली डरावनी.

लेदकन आपको मेरे लेख में दकसी अटके हुए सादहत्य की तलाश करने की ज़रूरत नहीां है , जैसे दक
बेरू, भालू, और स्नैकू, सााँप, और तम्मानू, बाघ, जांगल की दकताबोां में बात करते हैं । एक पीला कुत्ता
दजसने अपना अदधकाांश जीवन न्यूयॉकव के एक सस्ते फ्लैट में दबताया है , एक पुराने साटन
अांडरस्कटव पर एक कोने में सो रहा है (दजस पर उसने लेडी लॉन्गशोरमेन के भोज में पोटव वाइन
उड़ाई थी), उससे कोई करतब दिखाने की उम्मीि नहीां की जानी चादहए भार्र् की कला.

मैं एक पीले रां ग का दपल्ला पैिा हुआ था; दतदथ, स्थान, वांशावली और वजन अज्ञात। पहली बात जो
मुझे याि आ रही है, ब्रॉडवे में एक बू़िी औरत ने मुझे एक टोकरी में रख दलया था और ट्वें टी-थडव मुझे
एक मोटी औरत को बेचने की कोदशश कर रही थी। ओड मिर हबडव मुझे एक वास्तदवक
पोमेरेदनयन-हैम्बलटोदनयन-रे ड-आयररश-कोचीन-चीन-स्टोक-पोदगस फॉक्स टे ररयर के रूप में बैंड
को हराने के दलए प्रोत्सादहत कर रही थी। मोटी मदहला ने अपने शॉदपांग बैग में ग्रोस ग्रेन फ़्लैनलेट के
नमूनोां के बीच एक वी का पीछा दकया जब तक दक उसने उसे बांि नहीां कर दिया, और हार मान ली।
उस क्षर् से मैं एक पालतू जानवर बन गया - एक मााँ का अपना वूटसी ज्जस्क्वडलम। कहो, सिन
पाठक, क्या आपने कभी 200 पाउां ड की मदहला को कैमेम्बटव चीज़ का स्वाि चखते हुए िे खा है
और प्यू डी'एस्पैगन आपको उठाकर अपनी नाक आपके ऊपर घुमाती है , और हर समय एम्मा एम्स
की आवाज़ में दटप्पर्ी करती है : "ओह , ऊ'स उम ऊडलम, डूडलम, वुडलम, टू डलम, दबट् सी-
दवट् सी स्कूडलम्स?"

एक वांशावली पीले दपल्ले से मैं बड़ा होकर एक गुमनाम पीले रां ग का कुत्ता बन गया जो अांगोरा दबल्ली
और नीांबू के एक दडब्बे के बीच का दमश्रर् जैसा दिखता था। लेदकन मेरी मालदकन कभी नहीां दगरीां.
उसने सोचा दक नूह ने जहाज में दजन िो आदिम दपल्लोां का पीछा दकया था, वे मेरे पूववजोां की एक
सहायक शाखा थे। साइबेररयन िडहाउां ड पुरस्कार के दलए मैदडसन स्क्वायर गाडव न में उसे मेरे
अांिर प्रवेश करने से रोकने के दलए िो पुदलसकदमवयोां की जरूरत पड़ी।

मैं आपको उस फ्लैट के बारे में बताऊांगा. यह घर न्यूयॉकव में सामान्य चीज़ था, प्रवेश कक्ष में पैररयन
सांगमरमर और पहली मांदजल के ऊपर कोबलस्टोन लगा हुआ था। हमारा दफएट तीन था - ठीक है ,
उड़ानें नहीां - ऊपर च़िना। मेरी मालदकन ने इसे दबना साज-सिा के दकराए पर िे दिया, और
दनयदमत चीजें रख िीां - 1903 प्राचीन अनहोल्स्टडव पालवर सेट, हालेम टी हाउस में गीशा का तेल
िोमो, रबर प्लाांट और पदत।

सीररयस द्वारा! वहााँ एक िो पैरोां वाला व्यज्जि था दजसके दलए मुझे खेि हुआ। वह एक छोटा सा
आिमी था दजसके बाल रे तीले थे और उसकी मूांछें भी मेरी ही तरह अच्छी-खासी थीां। हेनपेक्ड?—
ठीक है, टौकेन और फ्लेदमांगो और पेदलकन सभी के दबल उसमें थे। उसने बतवन पोांछे और मेरी
मालदकन को उन सस्ती, फटी-पुरानी चीजोां के बारे में बताते हुए सुना, जो िू सरी मांदजल पर दगलहरी
की खाल के कोट वाली मदहला सूखने के दलए अपनी लाइन पर लटका रही थी। और हर शाम जब
वह खाना खा रही होती, तो वह मुझे टहलने के दलए तार के दसरे पर ले जाती। अगर पुरुर्ोां को पता
चले दक मदहलाएां अकेले होने पर कैसे समय गुजारती हैं तो वे कभी शािी नहीां करते। लॉरा लीन
दजब्बी, मूांगफली भांगुर, गिव न की माांसपेदशयोां पर थोड़ी सी बािाम िीम, दबना धोए बतवन, दहममानव
के साथ आधे घांटे की बातचीत, पुराने पत्रोां का एक पैकेज प़िना, कुछ अचार और माल्ट अकव की
िो बोतलें, एक घांटे में झााँकना एयर-शाफ्ट के आर-पार फ़्लैट में ज्जखड़की के शेड में छे ि - इसमें
बस इतना ही है । उसके काम से घर आने के समय से बीस दमनट पहले वह घर को सीधा करती है ,
अपने चूहे को ठीक करती है तादक वह दिखाई न िे , और िस दमनट के झाांसे में ढे र सारी दसलाई
कर लेती है।

मैंने उस फ्लैट में कुत्ते जैसा जीवन जीया। 'ज्यािातर दिन मैं अपने कोने में पड़ा उस मोटी औरत को
समय बबावि करते हुए िे खता रहता हाँ । मैं कभी-कभी सोता था और मुझे सपने आते थे दक मैं
बेसमेंट में दबज्जल्लयोां का पीछा कर रहा हां और काली िस्ताने पहने बू़िी मदहलाओां पर गुराव रहा हां ,
जैसा दक एक कुत्ते को करना होता है। दफर वह उस डर ाइवदलांग पूडल पैलेवर के साथ मुझ पर
झपटती और मेरी नाक पर चुांबन करती - लेदकन मैं क्या कर सकता था? कुत्ता लौांग नहीां चबा
सकता.

मुझे पदत के दलए खेि महसूस होने लगा, अगर मैं ऐसा नहीां करता तो मैं अपनी दबज्जल्लयोां को कुत्ता
िे िे ता। हम इतने एक जैसे दिखते थे दक जब हम बाहर जाते थे तो लोगोां का ध्यान इस पर जाता था;
इसदलए हमने उन सड़कोां को दहलाया दजन पर मॉगवन की कैब चलती थी, और उन सड़कोां पर
दपछले दिसांबर की बफव के ढे र पर च़िने लगे जहाां सस्ते लोग रहते हैं ।

एक शाम जब हम इस प्रकार सैर कर रहे थे, और मैं एक पुरस्कार दवजेता सेंट बनावडव की तरह
दिखने की कोदशश कर रहा था, और बू़िा आिमी ऐसा दिखने की कोदशश कर रहा था जैसे उसने
पहले ऑगवन-ग्राइां डर की हत्या नहीां की होगी, दजसे उसने मेंडेलसोहन की शािी-माचव खेलते हुए
सुना था, मैं उसकी ओर िे खा और कहा, मेरे तरीके से :

"तुम दकस बारे में इतनी खट्टी-मीठी दिख रही हो, ओकुम दटर म्ब्ड लॉबस्टर? वह तुम्हें चूमती नहीां है।
तुम्हें उसकी गोि में बैठकर बातें सुनने की ज़रूरत नहीां है जो एक सांगीतमय कॉमेडी की दकताब
को एदपक्टे टस की कहावतोां की तरह बना िे गी . तुम्हें आभारी होना चादहए दक तुम कुत्ते नहीां हो।
सांभल जाओ, बेनेदडक, और उिासी को िू र करो।"

वैवादहक िु घवटना ने मुझे उसके चेहरे पर लगभग कुत्ते जैसी बुज्जद्ध से िे खा।

"क्योां, कुत्ते," वह कहता है, "अच्छा कुत्ता। तुम लगभग ऐसे दिखते हो जैसे बोल सकते हो। यह क्या
है, कुत्ते-दबज्जल्लयााँ?"

दबल्ली की! बोल सकता है !

लेदकन, दनुः सांिेह, वह समझ नहीां सका। मनुष्ोां को जानवरोां की तरह बोलने से वांदचत कर दिया
गया। सांचार का एकमात्र सामान्य आधार दजस पर कुत्ते और मनुष् एक साथ दमल सकते हैं वह
कल्पना है।

हमारे हॉल के सामने वाले फ्लैट में काले और भूरे रां ग की टे ररयर वाली एक मदहला रहती थी।
उसका पदत हर शाम उसे रस्सी से बााँ धता था और बाहर दनकालता था, लेदकन वह हमेशा खुश
होकर और सीटी बजाते हुए घर आता था। एक दिन मैंने हॉल में काले-भूरे रां ग से नाक को छु आ,
और मैंने उसे समझाने के दलए कहा।

"िे खो, यहााँ, दवगल-एां ड-ज्जस्कप," मैं कहता हां, "आप जानते हैं दक साववजदनक रूप से एक कुत्ते के
दलए सूखी नसव की भूदमका दनभाना एक वास्तदवक आिमी का स्वभाव नहीां है। मैंने अभी तक दकसी
को धनुर् से बांधा हुआ नहीां िे खा है -वाह ऐसा नहीां लग रहा था दक वह अपनी ओर िे खने वाले हर
िू सरे आिमी को चाटना चाहेगा। लेदकन आपका बॉस हर दिन दिलेर होकर आता है और एक
शौदकया प्रीज्जस्टदडदजटे टर के रूप में अांडे िे ने की दटर क करता है। वह यह कैसे करता है ? मत करो
मुझे बताओ दक उसे यह पसांि है।"

"उसे?" िैक-एां ड-टै न कहते हैं। "क्योां, वह प्रकृदत के अपने उपाय का उपयोग करता है। वह घबरा
जाता है। सबसे पहले जब हम बाहर जाते हैं तो वह स्टीमर पर बैठे आिमी की तरह शमीला होता है
जो पेडरो खेलना पसांि करता है जब वे सभी जैकपॉट बनाते हैं। जब तक हम आठ में पहुांच चुके थे
सैलून में उसे इस बात की परवाह नहीां है दक उसकी पांज्जि के अांत में जो चीज़ है वह कुत्ता है या
कैटदफ़श। मैंने उन झूलते िरवाज़ोां से बचने की कोदशश में अपनी पूांछ का िो इां च खो दिया है।"

मुझे उस टे ररयर से जो सूचक दमला - वाडे दवले कृपया कॉपी करें - ने मुझे सोचने पर मजबूर कर
दिया।

एक शाम लगभग 6 बजे मेरी मालदकन ने उसे व्यस्त होने और लवी के दलए ओजोन कायव करने का
आिे श दिया। मैंने इसे अब तक छु पाया था, लेदकन उसने मुझे यही कहा था। काले और भूरे रां ग को
"ट्वीटनेस" कहा जाता था। मेरा मानना है दक दजतना िू र तक आप एक खरगोश का पीछा कर
सकते हैं, उतना ही मुझ पर उसका उभार है। दफर भी "लवी" दकसी के स्वादभमान की पूाँछ पर एक
नाममात्र का दडब्बा है।

एक सुरदक्षत सड़क पर एक शाांत जगह पर मैंने एक आकर्वक, पररष्कृत सैलून के सामने अपने
सांरक्षक की लाइन कड़ी कर िी। मैंने िरवाज़ोां के दलए बहुत ज़ोर-ज़ोर से कोदशश की, प्रेस दडस्पैच
में एक कुत्ते की तरह रोया, दजससे पररवार को पता चला दक छोटी ऐदलस निी में दलली इकट्ठा करते
समय फांस गई है ।

"क्योां, मेरी आाँ खोां को धुांधला कर िो," बू़िा आिमी मुस्कुराहट के साथ कहता है ; "अगर सेल्टज़र
नीांबू पानी का भगवा रां ग का बेटा मुझे पीने के दलए नहीां कह रहा है , तो मेरी आां खोां पर पट्टी बाांध िें ।
मुझे िे खो - जब से मैंने एक पैर को फुट-रे स्ट पर रखकर जूते का चमड़ा बचाया है , दकतना समय
हो गया है? मुझे दवश्वास है दक मैं 'मैं--"
मुझे पता था दक वह मेरे पास है। मेज पर बैठकर उसने गमव स्कॉच ली। एक घांटे तक वह कैम्पबेर्ल्
को आते रहा। मैं उनके पास बैठकर वेटर के दलए तादलयाां बजा रहा था, और उनके फ्लैट में माां की
तरह मुफ्त में िोपहर का खाना खाना कभी भी पापा के घर आने से आठ दमनट पहले एक स्वादिि
व्यांजन की िु कान से खरीिे गए उनके घर के बने टर क के बराबर नहीां था।

जब राई की रोटी को छोड़कर स्कॉटलैंड के सभी उत्पाि ख़त्म हो गए तो बू़िे आिमी ने मुझे टे बल
के पैर से खोल दिया और मेरे साथ बाहर खेला जैसे कोई मछु आरा सामन मछली के साथ खेलता है।
वहाां उसने मेरा कॉलर उतारकर सड़क पर फेंक दिया।

"बेचारा कुत्ता," वह कहता है ; "अच्छा कुत्ता। वह तुम्हें अब और नहीां चूमेगी। यह बहुत शमव की बात
है। अच्छा कुत्ता, चले जाओ और सड़क पर एक कार से कुचल जाओ और खुश रहो।"

मैंने जाने से इनकार कर दिया. मैंने छलाांग लगाई और गलीचे पर एक पग की तरह खुश होकर बू़िे
आिमी के पैरोां की तलाशी ली।

"तुम बू़िे दपस्सू दसर वाले वुडचुक-पीछा करने वाले हो," मैंने उससे कहा- "तुम चाांि पर चलने वाले,
खरगोश-दिशा दिखाने वाले, अांडे चुराने वाले बू़िे बीगल, क्या तुम नहीां िे ख सकते दक मैं तुम्हें
छोड़ना नहीां चाहता? नहीां कर सकता आप िे ख रहे हैं दक हम िोनोां लकड़ी के दपल्ले हैं और दमस्सी
िूर चाचा है जो आपके पीछे दडश टॉवल के साथ है और मेरे पास दपस्सू दलदनमेंट और मेरी पूांछ पर
बाांधने के दलए एक गुलाबी धनुर् है। क्योां न उन सभी को काट दिया जाए और हमेशा के दलए माफ
कर दिया जाए अदधक?"

शायि आप कहें गे दक वह समझ नहीां पाया—शायि वह नहीां समझ पाया। लेदकन उसने हॉट स्कॉच
पर पकड़ बना ली और एक दमनट के दलए वहीां खड़ा होकर सोचता रहा।

"डॉगी," वह अांततुः कहता है , "हम इस धरती पर एक िजवन से अदधक दजांिदगयाां नहीां जीते हैं , और
हममें से बहुत कम लोग 300 से अदधक जीदवत रहते हैं । अगर मैं कभी भी उस फ्लैट को िे खता हां
तो मैं एक फ्लैट हां , और यदि आप ऐसा करते हैं तो आप चापलूसी कर रहे हैं ; और यह कोई
चापलूसी नहीां है। मैं 60 से 1 की पेशकश कर रहा हां दक वेस्टवडव हो एक िक्ुांड की लांबाई से जीत
जाए।"

कोई डोरी नहीां थी, लेदकन मैं अपने मादलक के साथ तेईसवीां स्टर ीट फ़ेरी तक घूमता रहा। और रास्ते
में दबज्जल्लयोां को धन्यवाि िे ने का कारर् दमला दक उन्हें मजबूत पांजे दिए गए थे।
जसी की तरफ मेरे मादलक ने एक अजनबी से कहा जो करां ट बन खा रहा था:

"मैं और मेरा कुत्ता, हम रॉकी पववत के दलए बाध्य हैं।"

लेदकन मुझे सबसे ज्यािा ख़ुशी तब हुई जब मेरे बू़िे आिमी ने मेरे िोनोां कान तब तक खीांचे जब तक
मैं दचल्लाने नहीां लगी, और कहा:

"आप सामान्य, बांिर के दसर वाले, चूहे जैसी पूांछ वाले, सल्फर रां ग वाले डोर मैट के बेटे, क्या आप
जानते हैं दक मैं आपको क्या कहकर बुलाऊांगा?"

मैंने "लवी" के बारे में सोचा और मैं उिास होकर रोने लगा।

"मैं तुम्हें 'पीट' कहकर बुलाऊांगा," मेरे स्वामी कहते हैं ; और अगर मेरे पास पााँच पूाँछें होतीां तो मैं
अवसर के साथ न्याय करने के दलए पयाव प्त दहलाने का काम नहीां कर पाता।

इकी शॉनस्टीन का प्रेम-िशवन

िू लाइट डर ग स्टोर, बोवेरी और फस्टव एवेन्यू के बीच शहर के मध्य में है , जहाां िोनोां सड़कोां के बीच
की िू री सबसे कम है। िू लाइट यह नहीां मानता दक फामेसी दब्रक-ए-ब्रेक, सुगांध और आइसिीम
सोडा की चीज है। यदि आप इससे ििव दनवारक िवा माांगेंगे तो यह आपको बोनबोन नहीां िे गा।

िू लाइट आधुदनक फामेसी की श्रम-बचत कला का दतरस्कार करती है। यह अपनी अफ़ीम को
गलाता है और अपने स्वयां के लॉडानम और पेरेगोररक को सोखता है । आज तक इसकी लांबी
दप्रज्जिप्शन डे स्क के पीछे गोदलयााँ बनाई जाती हैं - गोदलयााँ अपनी ही गोली-टाइल पर लपेटी जाती
हैं, एक स्पैटुला से दवभादजत की जाती हैं, उां गली और अांगूठे से घुमाई जाती हैं , कैलक्लाइां ड
मैग्नीदशया के साथ दछड़का जाता है और छोटे गोल पेस्टबोडव गोली-बक्सोां में दवतररत दकया जाता है।
िु कान एक कोने पर है दजसके चारोां ओर दचथड़े -दचथड़े , हाँसमुख बच्चोां का झुांड खेलता है और
खाांसी की बूांिोां और सुखिायक दसरप के दलए उम्मीिवार बन जाते हैं जो अांिर उनका इां तजार
करते हैं।

इके स्कोनस्टीन िू लाइट का रादत्र क्लकव और अपने ग्राहकोां का दमत्र था। इस प्रकार यह पूवव दिशा
में है, जहाां फामेसी का केंद्र ग्लैस नहीां है। वहाां, जैसा दक होना चादहए, डर दगस्ट एक परामशविाता,
एक दवश्वासपात्र, एक सलाहकार, एक सक्षम और इच्छु क दमशनरी और सांरक्षक होता है दजसकी
दशक्षा का सम्मान दकया जाता है, दजसकी गुप्त बुज्जद्ध की पूजा की जाती है और दजसकी िवा अक्सर
दबना चखे ही गटर में डाल िी जाती है। इसदलए इकी की कॉनवफॉमव, चश्मिीि नाक और सांकीर्व,
ज्ञान-झुकी आकृदत िू लाइट के आसपास के क्षेत्र में अच्छी तरह से जानी जाती थी, और उनकी
सलाह और नोदटस बहुत वाांदछत थे।

आइकी ने िो वगव की िू री पर श्रीमती ररडल के घर पर कमरा दलया और नाश्ता दकया। श्रीमती

ररडल की रोज़ी नाम की एक बेटी थी। पररभ्रमर् व्यथव हो गया है - आपने इसका अनुमान लगाया
होगा - आइकी रोज़ी को पसांि करती थी। उसने उसके सारे दवचारोां में दमलावट कर िी; वह उन
सभी चीज़ोां का दमदश्रत अकव थी जो रासायदनक रूप से शुद्ध और और्धीय थीां - और्धालय में
उसके बराबर कुछ भी नहीां था। लेदकन इकी डरपोक था, और उसकी आशाएाँ उसके दपछड़े पन
और भय के कारर् अघुलनशील रहीां। अपने काउां टर के पीछे वह एक श्रेष्ठ व्यज्जि था, जो दवशेर्
ज्ञान और मूल्य के प्रदत शाां त रूप से सचेत था; बाहर वह एक कमजोर घुटने वाला, दृदिहीन,
मोटरमैन-शादपत घूमने वाला व्यज्जि था, दजसके खराब-दफदटां ग कपड़े रसायनोां से सने हुए थे और
उनमें सोकोटर ाइन एलोवेरा और अमोदनया के वैलेररनेट की गांध आ रही थी।

आइकी के मरहम में मक्खी (तीन बार स्वागत है , पैट टर ोप!) चांक मैकगोवन था।

दमस्टर मैकगोवन भी रोज़ी द्वारा उछाली गई उज्ज्वल मुस्कान को पकड़ने का प्रयास कर रहे थे।
लेदकन वह इकी की तरह आउटफीडर नहीां था; उसने उन्हें बल्ले से उठाया। साथ ही वह इकी का
िोस्त और ग्राहक था, और बोवेरी के दकनारे दबताई गई एक सुखि शाम के बाि अक्सर चोट के
दनशान को आयोडीन से रां गने या कटे हुए रबर-प्लास्टर करवाने के दलए िू लाइट डर ग स्टोर में
जाता था।

एक िोपहर मैक्गोवन अपने शाांत, आसान तरीके से अांिर आया और एक स्टू ल पर सुांिर, सौम्य-
चेहरे वाला, कठोर, अिम्य, अच्छे स्वभाव वाला बैठ गया।
"इके," उसने कहा, जब उसका िोस्त अपना मोटावर लाया था और सामने बैठ कर गम बेंज़ोइन को
पीसकर पाउडर बना रहा था, "अपने कान के काम में व्यस्त हो जाओ। अगर तुम्हें वह लाइन दमल
गई है दजसकी मुझे ज़रूरत है तो यह मेरे दलए िवा है ।"

इके ने सांघर्व के सामान्य सबूतोां के दलए श्री मैकगोवन के चेहरे की जाांच की, लेदकन कोई सबूत नहीां
दमला।

"अपना कोट उतारो," उसने आिे श दिया। "मैं पहले से ही अनुमान लगा रहा हां दक आपकी
पसदलयोां में चाकू घोांप दिया गया है। मैंने कई बार आपसे कहा है दक वे िागो आपको खत्म कर
िें गे।"

श्री मैकगोवन मुस्कुराये। "वे नहीां," उन्होांने कहा। "कोई डै गो नहीां। लेदकन आपने दनिान दबिुल
ठीक पाया है - यह मेरे कोट के नीचे, पसदलयोां के पास है। कहो! इके - रोज़ी और मैं भाग जाएां गे
और रात को शािी करें गे।"

इकी की बायीां तजवनी को मोटावर के दकनारे पर िोगुना कर दिया गया था, दजससे वह ज्जस्थर बनी हुई
थी। उसने इसे मूसल से जोर से थपथपाया, लेदकन ऐसा महसूस नहीां हुआ। इस बीच श्री मैक्गोवन
की मुस्कुराहट फीकी पड़ गई और हैरान कर िे ने वाली उिासी में बिल गई।

"वह है," उसने आगे कहा, "अगर वह समय आने तक इस धारर्ा में बनी रहती है। हम िो सप्ताह
से पलायन के दलए पाइप दबछा रहे हैं। एक दिन वह कहती है दक वह करे गी; उसी शाम वह दनक्सी
कहती है । हम 'रात के दलए सहमत हो गए हैं , और रोज़ी इस बार पूरे िो दिनोां तक सकारात्मक
बात पर अड़ी रही। लेदकन अभी पााँच घांटे बाकी हैं , और मुझे डर है दक जब खरोांच की बात आएगी
तो वह मुझे खड़ा कर िे गी।'

"आपने कहा था दक आपको डर ग्स चादहए," इकी ने दटप्पर्ी की।

श्री मैक्गोवन सहज और परे शान नजर नहीां आ रहे थे - यह ज्जस्थदत उनके सामान्य आचरर् के
दवपरीत थी। उन्होांने एक पेटेंट-मेदडदसन पांचाांग को एक रोल में बनाया और इसे अपनी उां गली के
बारे में अलाभकारी सावधानी से दफट दकया।
उन्होांने कहा, "मैं इस िोहरी बाधा के कारर् िस लाख के दलए रात की झूठी शुरुआत नहीां
करूां गा।" "मैं हालेम में एक छोटे से फ्लैट में तैयार हो गया हां , मेज पर गुलिाउिी और उबालने के
दलए एक केतली तैयार है। और मैंने एक पज्जल्पट पाउां डर को उसके घर पर 9.30 बजे हमारे दलए
तैयार रहने के दलए दनयुि दकया है। इसे उतरना है . और अगर रोज़ी ने दफर से अपना मन नहीां
बिला!"—श्रीमान. मैक्गोवन अपने सांिेहोां का दशकार बनकर रह गया। "मैं अभी तक यह नहीां
समझ पाया हाँ," इके ने शीघ्र ही कहा, "ऐसा क्या है दक आप नशीली िवाओां के बारे में बात करते हैं ,
या मैं इसके बारे में क्या कर सकता हाँ।"

"बू़िा आिमी ररडल मुझे थोड़ा भी पसांि नहीां करता है ," असहज प्रेमी ने कहा, अपने तकों पर जोर
िे ने पर आमािा। "एक सप्ताह से उसने रोज़ी को मेरे साथ िरवाज़े के बाहर किम नहीां रखने
दिया। यदि उसने बोडव र को नहीां खोया होता तो उन्होांने मुझे बहुत पहले ही वापस कर दिया होता।
मैं प्रदत सप्ताह 20 डॉलर कमा रहा हाँ और उसे कभी पछतावा नहीां होगा चांक मैकगोवन के साथ
कॉप में उड़ान भरें ।"

"आप मुझे क्षमा करें गे, चांक," इके ने कहा। "मुझे एक नुस्खा बनाना होगा दजसे जल्द ही मांगवाया
जाएगा।"

"कहो," मैकगोवन ने अचानक ऊपर िे खते हुए कहा, "कहो, इके, क्या यहाां दकसी प्रकार की कोई
िवा नहीां है - कुछ प्रकार के पाउडर जो आप जैसी लड़की को िे ने पर उसे बेहतर बना िें गे?"

उसकी नाक के नीचे इकी का होांठ श्रेष्ठ ज्ञान के दतरस्कार से मुड़ा हुआ था; लेदकन इससे पहले दक
वह जवाब िे पाता, मैकगोवन ने जारी रखा:

"दटम लेसी ने मुझे बताया दक वह एक बार शहर के एक शहर से कुछ लेकर आया था और उसने
अपनी लड़की को सोडा वाटर में दमलाकर उसे ज्जखलाया था। पहली ही खुराक से वह बहुत अच्छा
महसूस कर रहा था और बाकी सभी लोग उसे तीस सेंट की तरह लग रहे थे। उनकी शािी इससे
भी कम समय में हुई थी िो सप्ताह।"

चांक मैकगोवन मजबूत और सरल थे। इकी से बेहतर इां सानोां का पाठक िे ख सकता था दक उसका
सख्त ढाांचा महीन तारोां से बांधा हुआ था। एक अच्छे जनरल की तरह जो िु श्मन के इलाके पर
आिमर् करने वाला था, वह सांभादवत दवफलता के ज्जखलाफ हर दबांिु की रक्षा करना चाह रहा था।
"मैंने सोचा," चांक ने उम्मीि से कहा, "दक अगर मेरे पास रोज़ी को रात के खाने के समय िे खने पर
िे ने के दलए उनमें से एक पाउडर होता तो यह उसे सहारा िे सकता था और उसे छोड़ने के प्रस्ताव
से मुकरने से रोक सकता था। मुझे लगता है दक वह उसे खीांचने के दलए खच्चरोां की टीम की
जरूरत नहीां है , लेदकन मदहलाएां िौड़ने के अिोां की तुलना में कोदचांग में बेहतर हैं । अगर सामान
दसफव कुछ घांटोां के दलए काम करे गा तो यह काम करे गा।

"भागने की यह मूखवता कब हो रही है?" इके ने पूछा।

"नौ बजे," श्री मैकगोवन ने कहा। "सात बजे खाना है । आठ बजे रोज़ी दसरििव के कारर् दबस्तर पर
चली जाती है। नौ बजे बू़िे पारवेनजानो ने मुझे अपने दपछवाड़े में जाने दिया, जहाां बगल में ररडल
की बाड़ के पास एक बोडव लगा हुआ है। मैं उसकी ज्जखड़की के नीचे जाता हां और आग बुझाने में
उसकी मिि करता हां - भाग जाओ। हमें उपिे शक के खाते में इसे जल्दी बनाना होगा। यह सब
बहुत आसान है अगर झांडा दगरने पर रोजी को आपदत्त न हो। क्या आप उनमें से एक पाउडर मुझे
ठीक कर सकते हैं, इके?" इके शॉनस्टीन ने धीरे से अपनी नाक रगड़ी।

"चांक," उन्होांने कहा, "यह उस प्रकृदत की िवाएां हैं दजनके बारे में फामावस्युदटकर्ल् को बहुत
सावधानी बरतनी चादहए। क्या मैं अपने पररदचतोां में से केवल आपको ही इस तरह का पाउडर सौांप
सकता हां। लेदकन आपके दलए मैं इसे बनाऊांगा, और आप िे खेंगे दक यह कैसे होता है रोज़ी को
तुम्हारे बारे में सोचने पर मजबूर करता है ।"

इके दप्रज्जिप्शन डे स्क के पीछे चला गया। वहाां उन्होांने िो घुलनशील गोदलयोां को कुचलकर पाउडर
बना दलया, दजनमें से प्रत्येक में मॉदफवया का एक चौथाई िाना था। उनमें उसने मात्रा ब़िाने के दलए
िू ध में थोड़ी सी चीनी दमला िी और दमश्रर् को एक सफेि कागज में बड़े करीने से मोड़ दिया।
दकसी वयस्क द्वारा दलया गया यह पाउडर सोने वाले व्यज्जि को दबना दकसी खतरे के कई घांटोां की
गहरी नीांि प्रिान करे गा। इसे उन्होांने चांक मैक्गोवन को सौांप दिया और उनसे कहा दक यदि सांभव
हो तो इसे तरल पिाथव के रूप में दिया जाए और दपछवाड़े लोदचनवार का हादिव क धन्यवाि प्राप्त
हुआ।

इकी की कारव वाई की सूक्ष्मता उसके बाि के किम के बारे में बताने पर स्पि हो जाती है। उसने
दमस्टर ररडल के दलए एक िू त भेजा और रोज़ी के साथ भागने की दमस्टर मैकगोवन की योजना का
खुलासा दकया। दमस्टर ररडल एक हृि-पुि व्यज्जि थे, उनका रां ग ईांट जैसा था और वे तुरांत काम
करने वाले थे।
उन्होांने सांक्षेप में इकी से कहा, ''बहुत आभारी हां।'' "आलसी आयररश आवारा! मेरा अपना कमरा
रोज़ी के ठीक ऊपर है। मैं रात के खाने के बाि खुि वहाां जाऊांगा और शॉट-गन लोड करू ां गा और
इां तजार करू ां गा। अगर वह मेरे दपछवाड़े में आता है तो वह एम्बुलेंस के बजाय एम्बुलेंस में चला
जाएगा िु ल्हन की गाड़ी।"

रोज़ी को मॉदफवयस के चांगुल में कई घांटोां की गहरी नीांि के दलए रखा गया था, और खून के प्यासे
माता-दपता, हदथयारोां से लैस और पूवव चेतावनी िे ते हुए इां तजार कर रहे थे, इकी को लगा दक उसका
प्रदतद्वां द्वी वास्तव में, असुदवधा के करीब था।

िू लाइट डर ग स्टोर में पूरी रात वह त्रासिी की आकज्जस्मक खबर के दलए अपने कतवव्योां का इां तजार
करता रहा, लेदकन कोई नहीां आया।

सुबह आठ बजे दिन का क्लकव आ गया और इके श्रीमती ररडल को पररर्ाम जानने के दलए जल्दी-
जल्दी िौड़ने लगा। और, लो! जैसे ही वह िु कान से बाहर दनकला, तभी चांक मैकगोवन सड़क से
गुजर रही एक कार से उछला और उसका हाथ पकड़ दलया - चांक मैकगोवन एक दवजेता की
मुस्कान के साथ और खुशी से भर गया।

"इसे हटा दिया," चांक ने एदलदसयम के साथ अपनी मुस्कुराहट के साथ कहा। "रोज़ी ने आग पर
काबू पा दलया-एक सेकांड के दलए समय पर बच गई, और हम 9.3O ¼ पर रे वरें ड के तार के नीचे
थे। वह फ्लैट पर है - उसने आज सुबह नीले दकमोनो में अांडे पकाए थे - भगवान! मैं दकतना
भाग्यशाली हां ! तुम्हें दकसी दिन तेजी से चलना होगा, आइकी, और हमारे साथ खाना ज्जखलाओ। मुझे
पुल के पास नौकरी दमल गई है , और अब मैं वहीां जा रहा हां।"

"ि-ि-पाउडर?" हकलाते हुए आइकी।

"ओह, वह सामान जो तुमने मुझे दिया था!" चांक ने अपनी मुस्कुराहट ब़िाते हुए कहा; "ठीक है , यह
इस तरह था। मैं कल रात ररडर्ल् में खाने की मेज पर बैठा था, और मैंने रोज़ी को िे खा, और मैं खुि
से कहता हां, 'चांक, अगर तुम्हें लड़की दमल जाए तो उसे चौराहे पर ले आओ - कोदशश मत करो
उसके जैसे कुलीन के साथ कोई धोखा-धोखा।' और जो कागज आप मुझे िे ते हैं , मैं उसे अपनी जेब
में रखता हां। और दफर मेरी रोशनी एक अन्य पाटी में मौजूि व्यज्जि पर पड़ती है , जो, मैं खुि से
कहता हां, अपने आने वाले िामाि के प्रदत उदचत स्नेह में असफल हो रहा है , इसदलए मैं िे खता हां
मौका दमलता है और उस पाउडर को बू़िे आिमी ररडल की कॉफ़ी में डाल िे ता है —िे खे?"
 सुसज्जित कमरा

आर

टी एच ई एफ यू आर एन आई एस एच ई डी आर ओ ओ एम

ज्जस्थर, सिै व गदतशील, सिै व गदतमान

समय की तरह, अदधकाांश लोग इन पुराने लाल घरोां में रहते हैं।

यह न्यूयॉकव के वेस्ट साइड पर है।

लोग बेघर हैं, दफर भी उनके पास सैकड़ोां घर हैं । वे जाते हैं

सुसज्जित कमरे से सुसज्जित कमरे तक। वे क्षर्भांगुर हैं , क्षर्भांगुर हैं

हमेशा के दलए—रहने की जगह में क्षर्भांगुर, दिल और दिमाग में क्षर्भांगुर। वे

गाना गाते हैं, "होम, स्वीट होम," लेदकन वे इसे दबना महसूस दकए गाते हैं

इसका क्या मतलब है। वे अपनी हर चीज़ एक छोटे बक्से में रख सकते हैं।

वे बगीचोां के बारे में कुछ नहीां जानते। उनके दलए, फूल और पदत्तयााँ एक मदहला की टोपी पर लगाने
लायक चीज़ हैं ।

शहर के इस दहस्से के घरोां में एक हजार लोग रहते हैं

उनमें रहना. इसदलए प्रत्येक घर में एक हजार मांदजलें होनी चादहए

बताने के दलए। शायि इनमें से अदधकतर कहादनयााँ दिलचस्प नहीां होांगी. लेदकन यह अजीब होगा
अगर इनमें से कुछ घरोां में आपको ऐसा महसूस न हो दक आप हैं

उन लोगोां में से थे दजन्हें आप नहीां िे ख सकते थे। कुछ लोगोां की आत्माएाँ जो जीदवत थीां

और कि उठाया, परन्तु वे दनिय ही वहीां रहें गे, यद्यदप उनके शरीर चले गए।

एक शाम एक युवक एक से िू सरे की ओर जाता हुआ दिखाई दिया

इन बड़े पुराने घरोां की, िरवाजे की घांटी बजाते हुए। बारहवें घर में, वह

उसने जो बैग उठाया था उसे नीचे रख दिया। उसने अपने चेहरे से धूल साफ की. तब

उसने घांटी को छु आ. यह बहुत िू र तक सुनाई िे रहा था, मानो यह बहुत गहराई तक बज रहा हो

भूदमगत.

घर की मादलक मदहला िरवाजे पर आई। युवा

आिमी ने उसकी ओर िे खा. उसने सोचा दक वह दकसी मोटी, रां गहीन जैसी थी,
दबना पैर की कोई चीज़ जो ज़मीन के एक गड्ढे से भूख के कारर् दकसी चीज़ या दकसी के खाने की
उम्मीि से दनकली हो।

उसने पूछा दक क्या उसके पास रात दबताने के दलए कोई कमरा है।

"अांिर आओ," मदहला ने कहा। उसकी आवाज़ धीमी थी, लेदकन दकसी कारर् से उसे यह पसांि
नहीां आई। “तीसरी मांदजल पर मेरा दपछला कमरा है । क्या आप

इसे िे खना चाहते हैं ?”

युवक ने उसका पीछा दकया। हॉल में रोशनी कम थी.

वह नहीां िे ख सका दक वह रोशनी कहाां से आई। पर आवरर्

फशव पुराना और उबड़-खाबड़ था। बनी हुई िीवारोां में जगहें थीां शायि,

फूल वाले पौधे रखने के दलए. यदि यह सत्य होता, तो पौधे बहुत पहले ही मर चुके होते

आज शाम से पहले. हवा ख़राब थी; उसमें कोई फूल नहीां रह सकता था

लांबे समय तक के दलए।

"यह कमरा है," मदहला ने अपनी धीमी, मोटी आवाज़ में कहा। "इसका

एक अच्छा कमरा. इसमें आमतौर पर कोई न कोई रहता है। दपछली गदमवयोां में इसमें कुछ बहुत
अच्छे लोग थे। मुझे उनसे कोई परे शानी नहीां थी. उन्होांने समय पर भुगतान दकया.

पानी हॉल के अांत में है . रोर्ल् और मूनी के पास कमरा था

तीन महीने के दलए। आप उन्हें जानते हैं? दथएटर के लोग. गैस यहााँ है .

आप िे ज्जखए दक आपके कपड़े टाांगने के दलए काफी जगह है। यह एक ऐसा कमरा है दजसे हर कोई
पसांि करता है। यदि आप इसे नहीां लेंगे तो जल्द ही कोई और इसे ले लेगा।”

"क्या आपके यहाां दथएटर से जुड़े कई लोग रहते हैं ?" युवा से पूछा

आिमी।

“वे आते हैं और चले जाते हैं। मेरे बहुत से लोग दथएटर में काम करते हैं। हााँ ,

सर, यह शहर का वह दहस्सा है जहाां दथएटर के लोग रहते हैं। वो कभी नहीां

दकसी भी स्थान पर लांबे समय तक रहें . वे यहाां आसपास के सभी घरोां में रहते हैं । वे आते हैं और
चले जाते हैं। " युवक ने एक सप्ताह के दलए कमरे का भुगतान कर दिया। वह जा रहा था

उन्होांने कहा, वहीां रहो और आराम करो। उसने पैसे दगने।

उसने कहा, कमरा दबिुल तैयार है। उसे वह सब कुछ दमल जाएगा

उसे ज़रूरत थी। जैसे ही वह िू र चली गई उसने अपना प्रश्न पूछा। उन्होांने यह पूछा था

पहले से ही एक हजार बार. यह हमेशा वहााँ था, पूछे जाने की प्रतीक्षा में
िोबारा।

“एक युवा लड़की-एलोइस वाश्नर-क्या आप उसे याि करते हैं ? क्या उन्होने

कभी इस घर में आये हो? वह शायि दथएटर में गा रही होगी।

मध्यम कि की एक लड़की, पतली, लाल-सुनहरे बाल और एक छोटा सा काला धब्बा

उसके चेहरे पर उसकी बायीां आाँ ख के पास।”

“नहीां, मुझे नाम याि नहीां है . दथएटर वाले नाम बिलते हैं

दजतनी बार वे अपने कमरे बिलते हैं। वे आते हैं और वे चले जाते हैं । नहीां, मैं नहीां करता

उसे याि रखो।”

नहीां, हमेशा नहीां. उन्होांने पाां च महीने तक अपना प्रश्न पूछा था, और

उत्तर हमेशा नहीां था.

हर दिन वह उन लोगोां से पूछताछ करता था जो दथएटर के लोगोां को जानते थे। उसके पास था

उनके पास काम माांगने गये थे?

हर शाम वह दथएटर जाते थे। वे अच्छे दथएटरोां में गये

और बुरे लोगोां के दलए. कुछ इतने बुरे थे दक वह उसे वहााँ खोजने से डरता था।

दफर भी वह आशा करके उनके पास गया।

दजसने उससे सबसे ज्यािा प्यार दकया था, उसने उसे ढू ां ढने की कोदशश की थी। वह अचानक अपने
घर से चली गई थी. उसे यकीन था दक यह महान शहर, यह द्वीप,

उसने उसको पकड़ा। लेदकन शहर में सब कुछ गदतशील, अशाांत था। क्या चल रहा था

आज शीर्व पर, कल नीचे खो जायेगा।

सुसज्जित कमरे में एक दनदित व्यज्जि के साथ युवक का स्वागत दकया गया

गमी। या दफर ऐसा लग रहा था जैसे उसका गमवजोशी से स्वागत दकया जा रहा हो। ऐसा लग रहा था
जैसे यह वािा दकया गया हो

यहााँ वह आराम कर सकता था। वहााँ एक दबस्तर था और साथ में िो कुदसवयााँ थीां

फटे हुए आवरर्. िोनोां ज्जखड़दकयोां के बीच में एक शीशा लगा हुआ था

बारह इां च चौड़ा. िीवारोां पर तस्वीरें थीां.

युवक एक कुसी पर बैठ गया, जबदक कमरे ने बताने की कोदशश की

उसे इसका इदतहास. इसमें दजन शब्दोां का प्रयोग दकया गया वे अजीब थे, समझने में आसान नहीां
थे,
मानो वे कई सुिूर दविे शी िे शोां के शब्द होां।

कमरे के बीच में फूलोां के एक द्वीप की तरह कई रां गोां का फशव दबछा हुआ था। इसके चारोां ओर
धूल फैली हुई थी।

िीवार पर चमकीला वॉलपेपर लगा हुआ था। वहााँ एक दचमनी थी. पर

उसके ऊपर की िीवार पर कपड़े के कुछ चमकीले टु कड़े लटक रहे थे। शायि

उन्हें कमरे की सुांिरता ब़िाने के दलए वहाां रखा गया था। ऐसा उन्होांने नहीां दकया

करना। और िीवारोां पर जो तस्वीरें थीां वे वे तस्वीरें थीां जो उस युवक के पास थीां

अन्य सुसज्जित कमरोां में पहले भी सैकड़ोां बार िे खा गया।

कमरे के चारोां ओर इधर-उधर छोटी-छोटी वस्तुएां भूली हुई थीां

अन्य दजन्होांने कमरे का उपयोग दकया था। दथएटर के लोगोां की तस्वीरें थीां,

फूल रखने के दलए कुछ, लेदकन कुछ भी मूल्यवान नहीां।

एक-एक करके छोटे -छोटे सांकेत स्पि होते गये। उन्होांने युवा को दिखाया

िू सरे लोगोां को जो उससे पहले वहाां रहते थे।

शीशे के सामने फशव पर एक पतला सा धब्बा था

ढकना। इससे उसे पता चला दक कमरे में मदहलाएां थीां।

िीवार पर बने छोटे -छोटे उां गदलयोां के दनशान बच्चोां के बताए जा रहे हैं , महसूस करने की कोदशश
कर रहे हैं

सूरज और हवा तक उनका रास्ता।

िीवार पर एक बड़े स्थान ने गुस्से में उसे दकसी के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया,

वहाां कुछ फेंकना.

शीशे के उस पार दकसी ने नाम दलखा था,

"मैरी।" ऐरी।"

उसे ऐसा लग रहा था दक जो लोग सुसज्जित कमरे में रहते थे

वे इससे िोदधत थे, और उन्होांने इसे चोट पहुाँचाने के दलए हर सांभव प्रयास दकया था। शायि

उनका गुस्सा कमरे की चमक और उसकी ठां डक के कारर् था।

क्योांदक कमरे में सच्ची गमी नहीां थी।

कुदसवयोां और िीवारोां में कट और छे ि थे। पलांग

आधा टू टा हुआ था. फशव इस तरह दचल्ला रही थी मानो उस पर चलने पर ििव हो रहा हो।
कुछ समय तक लोगोां ने इस कमरे को "घर" कहा था, और दफर भी उन्होांने इसे बुलाया

इसे चोट पहुांचाओ. यह एक ऐसा तथ्य था दजस पर दवश्वास करना आसान नहीां था। लेदकन शायि,
अजीब बात यह है दक इसका कारर् घर के प्रदत गहरा प्रेम था। जो लोग रहते थे

कमरे में शायि कभी नहीां पता था दक असली घर क्या होता है। लेदकन वे जानते थे

दक यह कमरा कोई घर नहीां है. अत: उनका गहरा िोध उमड़ पड़ा और

उन्हें बाहर कर दिया.

कुसी पर बैठे युवक ने इन दवचारोां को आगे ब़िने दिया

एक के द्वारा, धीरे से, अपने मन के माध्यम से।

उसी समय अन्य सुसज्जित कमरोां से आवाजें और गांध उसके कमरे में आने लगी। उसने दकसी को
हाँसते हुए सुना, ऐसे हाँसते हुए जो न तो प्रसन्न था और न ही सुखि। िू सरे कमरोां से उसने सुना

मदहला बहुत जोर से बात कर रही है ; और उसने लोगोां को गेम खेलते हुए सुना

धन; और उस ने एक स्त्री को बच्चे के दलये गाते हुए सुना, और दकसी को रोते हुए सुना। उसके
ऊपर सांगीत था. िरवाजे खुले और बांि हुए.

बाहर की गादड़यााँ शोर मचाती हुई आगे ब़िीां। कोई जानवर दचल्लाया

बाहर रात.

और युवक को घर की सााँसें महसूस हुईां। इसमें एक गांध थी

वह तो बहुत बुरा था; ऐसा लग रहा था दक ठां ड लग रही है , बीमार है , बू़िा है और मर रहा है ।

दफर अचानक, जैसे ही उसने वहाां आराम दकया, कमरा भर गया

एक फूल की तेज़, मीठी गांध, छोटा और सफेि, दजसका नाम दमग्नोनेट है।

गांध इतनी दनदित रूप से और इतनी तीव्रता से आई दक ऐसा लगने लगा

जीदवत व्यज्जि कमरे में प्रवेश कर रहा है. और वह आिमी जोर से दचल्लाया: "क्या,

दप्रय?" मानो उसे बुलाया गया हो.

वह उछल पड़ा और पलट गया। समृद्ध गांध दनकट थी, और

उसके चारोां ओर. उन्होांने इसके दलए अपनी बाहें खोल िीां. एक क्षर् के दलए उसने ऐसा नहीां दकया

जानें दक वह कहाां था या क्या कर रहा था।

गांध से दकसी को कैसे बुलाया जा सकता है? जरूर रहा होगा

एक आवाज़। लेदकन क्या कोई आवाज़ उसे छू सकती थी?

"वह इस कमरे में रही है ," वह दचल्लाया, और वह कुछ ढू ां ढने लगा

उसकी दनशानी. वह जानता था दक अगर उसे कोई छोटी-मोटी चीज़ दमल जाए जो उसकी थी

उसके दलए, उसे पता चल जाएगा दक यह उसका है। यदि उसने इसे केवल छु आ ही होता, तो उसने

यह पता होगा. फूलोां की यह गांध जो उसके चारोां ओर थी - उसके पास थी

मुझे यह पसांि आया और मैंने इसे अपना बना दलया। यह कहाां से आया था?

कमरे की सफाई लापरवाही से की गई थी। उसे कई छोटी-छोटी चीज़ें दमलीां

दक औरतें चली गई थीां. उनके बालोां को अपनी जगह पर रखने के दलए कुछ। कुछ

इसे और अदधक सुांिर बनाने के दलए बालोां में लगाएां । वह कपड़े का एक टु कड़ा

िू सरे फूल की खुशबू आ रही थी. एक दकताब। ऐसा कुछ भी नहीां जो उसका था।

और वह कमरे के चारोां ओर ऐसे घूमने लगा जैसे कोई जांगली कुत्ते का दशकार कर रहा हो

जानवर। उसने कोनोां में िे खा. वह अपने हाथोां और घुटनोां के बल बैठ गया

फशव को िे खो. वह कुछ ऐसा चाहता था दजसे वह िे ख सके। इसका एहसास उसे नहीां हो सका

वह वहााँ उसके बगल में, चारोां ओर, दवरुद्ध, भीतर, उसके ऊपर, उसके दनकट थी,

उसे बुला रहा हाँ . तभी एक बार दफर उसे कॉल का एहसास हुआ. एक बार दफर उसने ज़ोर से उत्तर
दिया:

"हााँ िोस्त!" और जांगली आाँ खोां से कुछ भी न िे खने के दलए मुड़ गया। क्योांदक वह कर सकता था

अभी तक रूप-रां ग और प्रेम और पहुाँचने वाली भुजाएाँ नहीां िे खीां जो वहााँ थीां

सफ़ेि फूलोां की महक में. हाय भगवान्! कहााँ गई फूलोां की महक

से आते हैं? कब से गांध को बुलाने के दलए आवाज दमल गई है ? इसदलये उसने आियव दकया, और
ढू ां ़िता रहा।

उसे कई छोटी-छोटी चीजें दमलीां, जो कमरे का उपयोग करने वाले कई लोगोां द्वारा छोड़ी गई थीां।

परन्तु उसके बारे में, जो वहााँ रहा होगा, दजसकी आत्मा वहााँ प्रतीत होती थी,

उसे कोई सांकेत नहीां दमला.

और दफर उसे मादलक का ख्याल आया।

वह कमरे से भागा, फूलोां की खुशबू के साथ, नीचे जा रहा था

एक िरवाजे पर जहाां उसे रोशनी दिखाई िे रही थी।

वह बाहर आ गई.

उसने धीरे से बोलने की कोदशश की. “क्या तुम मुझे बताओगी,” उसने उससे पूछा, “कौन।”

मेरे यहााँ आने से पहले क्या मैं अपने कमरे में था?”
"जी श्रीमान। मैं आपको दफर से बता सकता हां . जैसा दक मैंने कहा, यह रॉर्ल् और मूनी था।

यह वास्तव में दमस्टर और दमसेज मूनी थे, लेदकन उन्होांने अपना नाम इस्तेमाल दकया। दथएटर

लोग ऐसा करते हैं।”

“मुझे श्रीमती मूनी के बारे में बताओ। वह कैसी दिखती थी?"

“काले बालोां वाली, छोटी और मोटी। वे एक सप्ताह पहले यहाां से चले गए।''

"और इससे पहले दक वे यहााँ थे?"

“वहाां एक सिन व्यज्जि थे. दथएटर दबजनेस में नहीां. उसने नहीां दकया

वेतन। उनके सामने श्रीमती िाउडर और उनके िो बच्चे थे। वे ठहरे

चार महीने। और उनके सामने बू़िे दमस्टर डॉयल थे। उनके बेटोां ने भुगतान दकया

उसे। उसके पास छह महीने तक कमरा था। वह एक वर्व है , और आगे मैं नहीां

याि करना।"

उसने उसे धन्यवाि दिया और धीरे -धीरे अपने कमरे में वापस चला गया।

कमरा मृत था. फूलोां की महक ने उसे सजीव बना दिया था, लेदकन

फूलोां की महक चली गई. उसकी जगह घर की गांध थी।

उसकी आशा ख़त्म हो गई. वह बैठ कर पीली गैसलाइट को िे ख रहा था। जल्द ही

वह दबस्तर के पास गया और चािर उठा ली। उसने उन्हें फाड़ना शुरू कर दिया

टु कड़े । उसने टु कड़ोां को ज्जखड़दकयोां के आसपास हर खुली जगह में धकेल दिया

और िरवाजा. अब कोई भी हवा कमरे में प्रवेश नहीां कर सकेगी। जब सब कुछ था

जैसा उसने चाहा, उसने जलती हुई गैसलाइट बुझा िी। दफर अाँधेरे में उसने दफर से गैस चालू कर
िी और दबस्तर पर लेट गया।

यह श्रीमती मैकुलम की रात थी दक वह जाकर उनके दलए कुछ ठां डा लेकर आई

पीना। तो वह गई और वापस आई, और श्रीमती प्यूडी के साथ एक में बैठ गई

वे कमरे भूदमगत हैं जहााँ वे मदहलाएाँ हैं जो इन पुराने घरोां की मादलक हैं

दमलो और बात करो.

"आज शाम मेरी तीसरी मांदजल के दपछले कमरे में एक युवक है ,"

श्रीमती पुडी ने दडर ां क लेते हुए कहा। "वह िो घांटे पहले दबस्तर पर गया था।"

"क्या यह सच है , श्रीमती पुडी?" श्रीमती मैकुलम ने कहा। यह िे खना आसान था

उसने सोचा दक यह एक अच्छी और आियवजनक बात है। “आपको इस तरह का कमरा लेने के
दलए हमेशा कोई न कोई दमल ही जाता है। मैं नहीां जानता दक आप यह कैसे करते हैं। क्या आपने
कहा था

उसके बारे में?"

“कमरे ,” श्रीमती पुडी ने अपनी नरम मोटी आवाज में कहा, “सुसज्जित हैं।”

उन लोगोां द्वारा उपयोग दकया जाना चादहए दजन्हें उनकी आवश्यकता है। मैंने उन्हें नहीां बताया,
श्रीमती मैकुलम।”

“आप सही कह रही हैं , श्रीमती पुडी। यह वह पैसा है जो हमें कमरोां के दलए दमलता है

जो हमें जीदवत रखता है . आपके पास व्यवसाय के प्रदत वास्तदवक भावना है। वहााँ हैं

बहुत से लोग यदि जानते तो ऐसा कमरा नहीां लेते। अगर आप

उन्हें बताया दक कोई दबस्तर पर मर गया था, और वे अपने आप मर गए

हाथ, वे कमरे में प्रवेश नहीां करें गे।

"जैसा दक आप कहते हैं , हमें अपने जीवन के बारे में सोचना है ," श्रीमती पुडी ने कहा।

"हााँ, यह सच है। केवल एक सप्ताह पहले मैंने वहाां तीसरे में आपकी मिि की थी

मांदजल पीछे का कमरा. वह एक सुांिर छोटी लड़की थी. और खुि को मारने के दलए

हवा! उनका छोटा सा चेहरा बहुत प्यारा था, श्रीमती प्यूडी।"

श्रीमती ने कहा, ''जैसा दक आप कहते हैं, वह सुांिर कहलाती।''

पडी, “उस काले धब्बे को छोड़कर जो उसकी बायीां आां ख पर ब़ि रहा था। करना

अपना दगलास दफर से भर लो, श्रीमती मैकुलम।"

 आज्जखरी पत्ती

शहर के पदिम के एक छोटे से दहस्से में

वादशांगटन स्क्वायर, सड़कें जांगली हो गई हैं। वे अलग-अलग हो जाते हैं

दिशादनिे श. उन्हें छोटे -छोटे टु कड़ोां में तोड़ दिया जाता है दजन्हें "स्थान" कहा जाता है। एक

सड़क एक या िो बार अपने आप पार हो जाती है । एक बार एक दचत्रकार ने खोजा

इस सड़क के बारे में कुछ सांभव और मूल्यवान। मान लीदजए एक दचत्रकार

उसके पास कुछ पेंदटां ग सामग्री थी दजसके दलए उसने भुगतान नहीां दकया था। मान लीदजए वह

पैसे नहीां थे. मान लीदजए एक आिमी पैसे लेने आया। आिमी हो सकता है

उस सड़क पर चलें और अचानक अपने आप को वापस आते हुए िे खें, दबना एक भी पैसा दलए!

शहर के इस दहस्से को ग्रीनदवच दवलेज कहा जाता है। और बू़िे को

जल्द ही ग्रीनदवच दवलेज में दचत्रकार आ गए। यहाां उन्हें कमरे दमले

उन्हें अच्छी रोशनी और कम कीमत पर पसांि है। सू और जॉन्सी तीन मांदजलोां वाली एक इमारत के
शीर्व पर रहते थे। एक

इनमें से एक युवदतयाां मेन से आई थीां, िू सरी कैदलफोदनवया से।

उनकी मुलाकात आठवीां स्टर ीट के एक रे स्तराां में हुई थी। वहाां उन्हें पता चला

दक उन्हें एक ही तरह की कला, एक ही तरह का खाना और एक जैसा पसांि है

तरह तरह के कपड़े . इसदलए उन्होांने साथ रहने और काम करने का फैसला दकया।

वह वसांत ऋतु में था.

सदिव योां की ओर एक ठां डा अजनबी ग्रीनदवच दवलेज में िाज्जखल हुआ। दकसी को भी नहीां।

उसे िे ख सके. वह एक व्यज्जि को यहाां और िू सरे को छूते हुए घूमता रहा

वहााँ अपनी बफीली उां गदलयोां से। वह एक बुरी बीमारी थी. डॉक्टरोां ने उसे बुलाया

न्यूमोदनया। नगर के पूवव की ओर वह बहुत से लोगोां को छूते हुए तेजी से आगे ब़िा; लेदकन ग्रीनदवच
दवलेज की तांग गदलयोां में वह इस तरह नहीां चलता था

जल्दी से।

दमस्टर दनमोदनया कोई अच्छे बू़िे सिन नहीां थे। एक अच्छा बू़िा सिन कैदलफ़ोदनवया की एक
कमजोर छोटी मदहला को चोट नहीां पहुाँचाएगा। लेदकन श्रीमान
जॉन्सी को दनमोदनया ने उसकी ठां डी उां गदलयोां से छु आ। वह अपने दबस्तर पर लेट गयी

लगभग दबना दहले-डु ले, और उसने ज्जखड़की से बाहर िे खा

उसके बगल वाले घर की िीवार.

एक सुबह व्यस्त डॉक्टर ने हॉल में अकेले सू से बात की,

जहाां जॉन्सी सुन नहीां सकती थी.

उन्होांने कहा, ''उसके पास बहुत कम मौका है ।'' “उसके पास एक मौका है , अगर वह

जीना चाहता है. अगर लोग जीना नहीां चाहते तो मैं उनके दलए बहुत कुछ नहीां कर सकता।

आपकी छोटी मदहला ने दनर्वय दलया है दक वह ठीक नहीां होगी। वहााँ है

कुछ ऐसा जो उसे परे शान कर रहा है?”

“वह हमेशा से इटली जाकर खाड़ी की तस्वीर बनाना चाहती थी

नेपर्ल् के," सू ने कहा।

"राँ गना! पेंट नहीां. क्या इसमें परे शान होने लायक कोई बात है ?

एक आिमी?"

"एक आिमी?" सू ने कहा। “क्या एक आिमी लायक है - नहीां, डॉक्टर। नहीां है

आिमी।"

“यह कमजोरी है,” डॉक्टर ने कहा। “मैं वह सब करू

ाँ गा जो मैं जानता हाँ दक कैसे करना है।

लेदकन जब एक बीमार व्यज्जि को लगने लगे दक वह मरने वाला है , तो मेरा काम आधा हो जाता है

व्यथव का। उससे सदिव योां के नए कपड़ोां के बारे में बात करें । अगर वह इसमें रुदच रखती

भदवष् में, उसकी सांभावनाएाँ बेहतर होांगी।”

डॉक्टर के जाने के बाि सू रोने के दलए कायवस्थल में चली गई। दफर वह जॉन्सी के कमरे में चली
गयी। वह अपनी कुछ पेंदटां ग ले गई

सामग्री, और वह गा रही थी।

जॉन्सी वहााँ लेटी हुई थी, बहुत िु बली और बहुत शाांत। उसका चेहरा घूम गया

ज्जखड़की की ओर. सू ने यह सोचकर गाना बांि कर दिया दक जॉन्सी है

सो गया।

सू ने काम करना शुरू कर दिया। जैसे ही वह काम कर रही थी, उसे दफर से धीमी आवाज़ सुनाई
िी

और दफर। वह जल्दी से दबस्तर के पास चली गयी.

जॉन्सी की आाँ खें खुली की खुली रह गईां। वह ज्जखड़की से बाहर िे ख रही थी

और दगनना—वापस दगनना।

“बारह,” उसने कहा; और थोड़ी िे र बाि, "ग्यारह"; और दफर, "िस,"

और, "नौ"; और दफर, "आठ," और, "सात," लगभग एक साथ।

सू ने ज्जखड़की से बाहर िे खा। इसमें दगनाने को क्या था? वहााँ था

केवल अगले घर की बगल की िीवार, थोड़ी िू री पर। िीवार

कोई ज्जखड़की नहीां थी. िीवार के सामने एक पुराना, पुराना पेड़ उग आया। ठां डी सााँ स

सिी का मौसम पहले ही छू चुका था। उसकी लगभग सारी पदत्तयााँ झड़ चुकी थीां

इसकी अांधेरी शाखाएाँ ।

"यह क्या है, दप्रय?" सू ने पूछा।

"छह," जॉन्सी ने और भी धीमी आवाज़ में कहा। “वे अब तेजी से दगर रहे हैं।

तीन दिन पहले लगभग सौ लोग थे। दगनने में मेरे दसर में ििव हुआ

उन्हें। लेदकन अब यह आसान है. वहााँ एक और चला जाता है . केवल पााँच हैं

अब।"

“पााँच क्या, दप्रये? अपनी सू को बताओ।”

"पदत्तयोां। पेड़ के ऊपर। जब आज्जखरी व्यज्जि दगर जाएगा तो मुझे भी जाना होगा। मैंने

वह तीन दिन से ज्ञात है । क्या डॉक्टर ने तुम्हें नहीां बताया?”

"ओह, मैंने ऐसी चीज़ के बारे में कभी नहीां सुना," सू ने कहा। “इसमें कुछ भी नहीां है

इसमें भाव. एक बू़िे पेड़ का आपसे क्या लेना-िे ना है ? या आपके साथ

ठीक हो रहा? और तुम उस पेड़ से बहुत प्यार करते थे. थोड़ा मत बनो

मूखव। डॉक्टर ने मुझे आपके ठीक होने की सांभावना बताई। उसने मुझे ये बताया

सुबह। उन्होांने कहा दक आपके पास बहुत अच्छे मौके हैं ! अब थोड़ा खाने की कोदशश करें .

और दफर मैं काम पर वापस चला जाऊांगा. और दफर मैं अपनी तस्वीर बेच सकता हां , और

तब मैं तुम्हें ताकतवर बनाने के दलए तुम्हारे दलए खाने के दलए कुछ और खरीि सकता हाँ।”

जॉन्सी ने कहा, "आपको मेरे दलए कुछ भी खरीिने की ज़रूरत नहीां है।" अभी भी वह

ज्जखड़की से बाहर िे खा. “वहााँ एक और जाता है। नहीां, मुझे कुछ भी खाने को नहीां चादहए. अब चार
हैं. मैं रात से पहले आज्जखरी बार पतझड़ िे खना चाहता हां। तो दफर मैं भी चलूाँगा।”
"जॉन्सी, दप्रय," सू ने कहा, "क्या तुम मुझसे अपनी आाँ खें बांि करने का वािा करोगी

और उन्हें बांि रखें? क्या आप ज्जखड़की से बाहर न िे खने का वािा करें गे?

जब तक मैं काम ख़त्म न कर लूां? मुझे यह दचत्र कल अवश्य तैयार रखना होगा। मुझे ज़रूरत है

प्रकाश; मैं ज्जखड़की नहीां ढक सकता।"

"क्या आप िू सरे कमरे में काम नहीां कर सकते?" जॉन्सी ने उिासीनता से पूछा।

सू ने कहा, "मैं यहाां आपके पास रहना पसांि करू

ां गी।" “और मैं तुम्हें ऐसा नहीां चाहता

उन पत्तोां को िे खो।”

जॉन्सी ने कहा, "जैसे ही आपका काम पूरा हो जाए, मुझे बताओ।" वह बांि हो गई

उसकी आां खें सफेि और ज्जस्थर थीां। “क्योांदक मैं आज्जखरी पत्ती को दगरते हुए िे खना चाहता हाँ।

मैं काफी इां तजार कर चुका हां. मैंने काफी सोच-दवचार कर दलया है . मैं जाना चाहता हाँ

उन पत्तोां में से एक की तरह, नीचे, नीचे की ओर बहते हुए।”

"सोने की कोदशश करो," सू ने कहा। “मुझे बेहरमन को यहााँ आने के दलए अवश्य बुलाना चादहए।
मैं

मैं इस तस्वीर में एक आिमी को दचदत्रत करना चाहता हां , और मैं उसे बेहरमन जैसा बनाऊांगा।

मैं एक दमनट भी नहीां हटू ां गा. जब तक मैं वापस न आऊाँ, दहलने की कोदशश मत करना।”

ओड बेहरमन एक दचत्रकार था जो उनकी पहली मांदजल पर रहता था

घर। वह साठ के पार थे। एक दचत्रकार के रूप में उन्हें कोई सफलता नहीां दमली। चालीस के दलए

कई वर्ों तक उसने दचत्रकारी की, दबना कोई अच्छी तस्वीर बनाए। उसके पास था

हमेशा एक महान दचत्र, एक उत्कृि कृदत बनाने की बात करते थे, लेदकन उन्होांने ऐसा दकया

अभी तक इसे शुरू नहीां दकया है .

िू सरोां को अपनी तस्वीरें बनाने की इजाजत िे कर उसे कुछ पैसे दमलते थे। वह

बहुत ज्यािा पी दलया. वह अब भी अपनी महान कृदत के बारे में बात करते थे। ओर वह

उनका मानना था दक स्यू की मिि के दलए हर सांभव प्रयास करना उनका दवशेर् कतवव्य था

और जॉन्सी.

सू ने उसे अपने अांधेरे कमरे में पाया, और वह जानती थी दक वह वहााँ था

पीना. वह इसकी गांध महसूस कर सकती थी. उसने उसे जॉन्सी और पत्तोां के बारे में बताया

बेल पर. उसने कहा दक उसे डर है दक जॉन्सी वास्तव में नौकायन करे गी
नीचे, पत्ते की तरह नीचे। िु दनया पर उसकी पकड़ कमजोर होती जा रही थी।

बू़िे बेहरमन ने इस तरह के दवचार पर अपना गुस्सा दचल्लाया।

"क्या!" वह रोया। “क्या ऐसे मूखव भी होते हैं? क्या लोग इसदलए मरते हैं

पेड़ से पदत्तयााँ दगरती हैं ? मैंने ऐसी कोई बात नहीां सुनी है . नहीां, मैं नहीां कर सका

जब तुम मेरी तस्वीर बनाओ तो आओ और बैठो। आप अनुमदत क्योां िे ते हैं ?

वह ऐसी बात सोचेगी? वह बेचारी छोटी जॉन्सी!” "वह बहुत बीमार और कमज़ोर है ," सू ने कहा।
“बीमारी ने उसके दिमाग में ये अजीब दवचार डाल दिए हैं। दमस्टर बेहरमन, यदि आप नहीां आएां गे,
तो आप

नहीां होगा। लेदकन मुझे नहीां लगता दक आप बहुत अच्छे हैं।"

"यह एक मदहला की तरह है !" बेहरमन दचल्लाया। “दकसने कहा मैं नहीां करू
ां गा

आना? जाना। मैं तुम्हारे साथ आती हाँ। आधे घांटे से मैं कहने की कोदशश कर रहा हां

दक मैं आऊांगा. ईश्वर! यह इतने अच्छे व्यज्जि के दलए कोई जगह नहीां है

जॉन्सी बीमार पड़ा रहेगा। दकसी दिन मैं अपनी उत्कृि कृदत को दचदत्रत करू
ां गा, और हम करें गे

सब यहााँ से चले जाओ. ईश्वर! हााँ।"

जब वे ऊपर गये तो जॉन्सी सो रही थी। सू ने ज्जखड़की ढक िी,

और बेहरमन को िू सरे कमरे में ले गये। वहााँ उन्होांने डरते हुए ज्जखड़की से बाहर पेड़ की ओर िे खा।
दफर उन्होांने एक क्षर् के दलए एक-िू सरे की ओर िे खा

दबना कहे। ठां डी बाररश हो रही थी, दजसमें थोड़ी बफव भी थी।

बेहरमन बैठ गया और सू ने पेंदटां ग बनाना शुरू कर दिया।

वह अदधकाांश रात काम करती थी।

सुबह एक घांटे की नीांि के बाि वह जॉन्सी के दबस्तर के पास गयी। जॉन्सी खुली आाँ खोां से ज्जखड़की
की ओर िे ख रही थी। "मैं

िे खना चाहती हाँ ,'' उसने सू से कहा।

सू ने ज्जखड़की से परिा हटा दलया।

लेदकन तेज़ बाररश और तेज़ हवा के बाि भी रुका नहीां था

पूरी रात के िौरान, अभी भी एक पत्ता सामने दिखाई िे रहा था

िीवार। यह पेड़ पर आज्जखरी था। शाखा के पास अभी भी गहरा हरा रां ग था।

लेदकन दकनारोां पर यह उम्र के साथ पीला होता जा रहा था। वहाां वह लटका हुआ था
ज़मीन से लगभग बीस फीट ऊपर एक शाखा से।

जॉन्सी ने कहा, "यह आज्जखरी है।" “मुझे लगा दक रात को ये जरूर दगरे गी. मैंने हवा सुनी. यह आज
दगर जायेगा और मैं मर जाऊांगा

उसी समय।"

"दप्रय, दप्रय जॉन्सी!" सू ने कहा। “अगर तुम नहीां सोचोगे तो मेरे बारे में सोचो

तुम्हारा खुि का। मुझे क्या करना होगा?"

लेदकन जॉन्सी ने कोई उत्तर नहीां दिया। िु दनया में सबसे अकेली चीज़ है

एक आत्मा जब अपनी सुिूर यात्रा पर जाने की तैयारी कर रही होती है। जो बांधन कायम रहे

उसकी िोस्ती और ज़मीन एक-एक करके टू ट रही थीां।

धीरे -धीरे दिन बीत गया. जैसे-जैसे अांधेरा होता गया, वे अभी भी िे ख सकते थे

िीवार के सहारे अपनी शाखा से लटका हुआ पत्ता। और दफर, रात की तरह

आया, उत्तरी हवा दफर चलने लगी। बाररश अभी भी जारी है

ज्जखडदकयाां। जब अगली सुबह काफी रोशनी हो गई, तो जॉन्सी ने दफर से आिे श दिया दक उसे
िे खने की अनुमदत िी जाए।

पत्ता अभी भी वहीां था.

जॉन्सी बहुत िे र तक लेटी हुई उसे िे खती रही। और दफर उसने फोन दकया

सू, जो उसके खाने के दलए कुछ पका रही थी।

जॉन्सी ने कहा, "मैं एक बुरी लड़की हां , सू।" “दकसी चीज़ ने इसे बनाया है

आज्जखरी पत्ता मुझे यह दिखाने के दलए वहीां रुका दक मैं दकतना बुरा था। मरने की चाहत रखना
गलत है.

मैं अब खाने की कोदशश करू

ां गा. लेदकन पहले मेरे दलए एक शीशा लाओ, तादक मैं िे ख सकूां

खुि। और दफर मैं बैठूांगा और तुम्हें खाना बनाते हुए िे खूांगा।

एक घांटे बाि उसने कहा, “सू, दकसी दिन मुझे खाड़ी की पेंदटां ग बनाने की उम्मीि है

नेपर्ल्।"

िोपहर को डॉक्टर आये. सू ने उसका पीछा दकया

जॉन्सी से बात करने के दलए उसके कमरे के बाहर हॉल।

डॉक्टर ने कहा, "सांभावनाएां अच्छी हैं ।" उसने सू का पतला, दहलता हुआ हाथ अपने हाथ में ले
दलया। “उसे अच्छी िे खभाल िो, और वह ठीक हो जाएगी। और अब मुझे करना ही होगा
इस घर में एक और बीमार व्यज्जि िे खें। उसका नाम बेहरमन है। एक रां गरे ज,

मुझे दवश्वास है। दनमोदनया भी. माइक एक बू़िा, कमज़ोर आिमी है और वह बहुत बीमार है।

उसके दलए कोई आशा नहीां है. लेदकन हम उसे आज अस्पताल ले जाते हैं। कुांआ

हम उसके दलए इसे दजतना आसान बना सकते हैं बनाएां ।”

अगले दिन डॉक्टर ने सू से कहा: “वह सुरदक्षत है। तुमने कर दलया

यह। अब भोजन और िे खभाल- बस इतना ही।"

और उस िोपहर सू उस दबस्तर पर आई जहाां जॉन्सी लेटी थी। वह

एक हाथ उसके चारोां ओर रखो.

"मुझे तुमसे कुछ कहना है," उसने कहा। "श्री। बेहरमन की मृत्यु हो गई

दनमोदनया आज अस्पताल में। वह िो दिन से ही बीमार थे। कोई

पहले दिन की सुबह उसे अपने कमरे में पाया। वह ििव से लाचार था।”

“उसके जूते और उसके कपड़े गीले और बफव की तरह ठां डे थे। सब लोग

आियव हुआ दक वह कहााँ था। रात बहुत ठां डी और जांगली थी।

“और दफर उन्हें कुछ चीजें दमलीां। उसके पास एक रोशनी थी

बाहर ले जाया गया. और वहााँ पेंदटां ग के दलए उनकी सामदग्रयााँ थीां। वहााँ था

पेंट, हरा पेंट और पीला पेंट। और-

“ज्जखड़की से बाहर िे खो, दप्रय, िीवार पर आज्जखरी पत्ते को िे खो। नहीां दकया

आपको आियव है दक जब हवा चल रही थी तो यह कभी क्योां नहीां दहला? ओह, मेरे दप्रय, यह
बेहरमन की महान कृदत है - उन्होांने इसे रात में वहाां दचदत्रत दकया था

दक आज्जखरी पत्ता दगर गया।”

 कदव और दकसान

एक दिन मेरे एक कदव दमत्र ने, जो जीवन भर प्रकृदत के साथ घदनष्ठ सांबांध में रहा है , एक कदवता
दलखी और उसे एक सांपािक के पास ले गया।

यह एक जीवांत िे हाती था, जो खेतोां की असली साां स, पदक्षयोां के गीत और कल-कल बहती
जलधाराओां की सुखि बातचीत से भरा हुआ था।

जब कदव ने इसके बारे में िे खने के दलए दफर से फोन दकया, उसके दिल में बीफस्टीक दडनर
की उम्मीि थी, तो उसे इस दटप्पर्ी के साथ वापस सौांप दिया गया:

"बहुत कृदत्रम।"

हममें से कई लोग स्पेगेटी और डचेस काउां टी दचयाांटी पर दमले, और दफसलन भरे फोकवफुल
के साथ आिोश को दनगल दलया।

और वहाां हमने सांपािक के दलए एक गड्ढा खोिा। हमारे साथ कॉनेंट थे, जो कथा सादहत्य के
एक सुसांस्कृत लेखक थे - एक ऐसा व्यज्जि दजसने अपने पूरे जीवन में डामर पर पैर रखा था, और
दजसने एक्सप्रेस टर े नोां की ज्जखड़दकयोां से घृर्ा की अनुभूदत के अलावा कभी भी गू़ि दृश्योां को नहीां
िे खा था।

कॉनेंट ने एक कदवता दलखी और इसे "ि डो एां ड ि ब्रूक" कहा। यह उस तरह के काम का एक
अच्छा नमूना था दजसकी आप एक ऐसे कदव से उम्मीि कर सकते हैं जो अमेरीदलस के साथ केवल
फूलवाले की ज्जखड़दकयोां तक भटका था, और दजसकी एकमात्र पक्षीदवज्ञान सांबांधी चचाव एक वेटर के
साथ हुई थी। कॉनेंट ने इस कदवता पर हस्ताक्षर दकए, और हमने इसे उसी सांपािक को भेज दिया।

लेदकन इसका कहानी से बहुत कम लेना-िे ना है .

जैसे ही सांपािक कदवता की पहली पांज्जि प़ि रहा था, अगली सुबह, एक व्यज्जि वेस्ट शोर
फ़ेरीबोट से लड़खड़ाकर दगर गया, और धीरे -धीरे फोटी-सेकांड स्टर ीट पर च़ि गया।
 आिमर्कारी एक युवा व्यज्जि था दजसकी हिी नीली आाँ खें, लटके हुए होांठ और बाल
दबिुल दमस्टर िैनी के नाटकोां में से एक में छोटे अनाथ (बाि में पता चला दक वह अलव की बेटी
थी) के रां ग के थे। उनकी पतलून कॉरडरॉय थी, उनका कोट छोटी बाजू का था, बटन उनकी पीठ
के बीच में थे। एक बूटलेग कॉरडरॉय के बाहर था। आपने उम्मीि से िे खा, यद्यदप व्यथव, कान के
छे ि के दलए उसकी पुआल टोपी पर, इसका आकार इस सांिेह का उि् घाटन करता है दक इसे एक
पूवव घोड़े के मादलक द्वारा नि कर दिया गया था। उसके हाथ में एक कलश था - उसका वर्वन
करना असम्भव कायव है ; बोस्टन का कोई भी व्यज्जि इसमें अपना िोपहर का भोजन और कानून की
दकताबें अपने कायाव लय में नहीां ले जा सकता था। और एक कान के ऊपर, उसके बालोां में, घास का
एक टु कड़ा था - िे हाती का श्रेय पत्र, उसकी मासूदमयत का दबल्ला, ईडन गाडव न का आज्जखरी
दचपका हुआ स्पशव जो सोने की ईांट वाले लोगोां को शदमांिा कर रहा था। जानबूझकर, मुस्कुराते हुए,
शहर की भीड़ उसके पास से गुजर गई। उन्होांने िे खा दक एक कच्चा अजनबी गटर में खड़ा है और
ऊांची इमारतोां पर अपनी गिव न फैला रहा है । इस पर उन्होांने मुस्कुराना बांि कर दिया, यहााँ तक दक
उसकी ओर िे खना भी बांि कर दिया। ऐसा बहुत बार दकया गया था. कुछ लोगोां ने यह िे खने के
दलए प्राचीन घाटी पर नज़र डाली दक कोनी का कौन सा "आकर्वर्" या च्यूइांग गम का ब्राांड इस
प्रकार उनकी स्मृदत में अांदकत हो सकता है। लेदकन अदधकाांश समय उनकी उपेक्षा की गई। यहाां
तक दक जब वह कैब और सड़क कारोां के रास्ते से सकवस के जोकर की तरह भागता था, तो
न्यूजबॉय भी ऊबने लगते थे।

आठवें एवेन्यू पर "बांको हैरी" अपनी रां गी हुई मूांछोां और चमकिार, अच्छे स्वभाव वाली आाँ खोां
के साथ खड़ा था। हैरी इतना अच्छा कलाकार था दक उसे दकसी अदभनेता द्वारा अपनी भूदमका की
अदत करते िे खकर िु ख नहीां होता था। वह उस िे हाती व्यज्जि के पास गया, जो एक आभूर्र् की
िु कान की ज्जखड़की पर अपना मुांह खोलने के दलए रुका था, और अपना दसर दहलाया।

"बहुत मोटा, िोस्त," उसने आलोचनात्मक ढां ग से कहा - "कुछ इां च तक बहुत मोटा। मुझे नहीां
पता दक तुम्हारी परत क्या है; लेदकन तुम्हारे गुर् बहुत मोटे हैं। वह घास, अब - क्योां, वे नहीां हैं
प्रॉक्टर सदकवट पर अब इसकी अनुमदत भी नहीां िी जाएगी।"

हरे ने कहा, "मैं आपकी बात समझ नहीां पाया श्रीमान।" "मैं दकसी सकवस की तलाश में नहीां हां।
मैं बस अल्स्टर काउां टी से शहर को िे खने के दलए नीचे भागा हां , क्योांदक हेइन खत्म हो गई है । हे
भगवान! लेदकन यह एक बकवास है। मैंने सोचा था दक पॉकीप्सी कुछ पांदकन्स थे; लेदकन यह यहााँ
का शहर पााँच गुना बड़ा है।"

"ओह, ठीक है," बांको हैरी ने अपनी भौांहें ऊपर उठाते हुए कहा, "मेरा इरािा ऐसा करने का
नहीां था। आपको बताने की ज़रूरत नहीां है। मैंने सोचा दक आपको थोड़ा नरम होना चादहए,
इसदलए मैंने आपको रोकने की कोदशश की बुज्जद्धमान। आपके काम में सफलता की कामना करता
हाँ, चाहे वह कुछ भी हो। आओ और एक पेय लो, दकसी भी तरह।"

िू सरे ने स्वीकार दकया, "मुझे एक दगलास लेगर बीयर पीने में कोई आपदत्त नहीां होगी।" वे एक
ऐसे कैफ़े में गए जहााँ दचकने चेहरे और चमकीली आाँ खोां वाले पुरुर् अक्सर आते थे, और शराब पीने
बैठे।

हेलॉक ने कहा, "मुझे ख़ुशी है दक मैं आपसे दमला, श्रीमान।" "आप सेवन-अप के एक या िो
गेम कैसे खेलना चाहेंगे? मुझे कीड्व स दमल गए हैं ।"

उसने उन्हें नूह की घाटी से बाहर दनकाला - एक िु लवभ, अदद्वतीय डे क, बेकन सपसव के साथ
दचकना और मकई के खेतोां की दमट्टी के साथ गांिा।

"बांको हैरी" ज़ोर से और सांक्षेप में हाँसा।

"मेरे दलए नहीां, खेल," उन्होांने दृ़िता से कहा। "मैं आपके उस मेकअप के दख़लाफ़ नहीां हां।
लेदकन मैं अब भी कहता हां दक आपने इसे ज़्यािा कर दिया है। ररस ने '79 के बाि से उस तरह के
कपड़े नहीां पहने हैं। मुझे सांिेह है दक क्या आप ब्रुकदलन से चाबी ले सकती हैं - उस लेआउट के
साथ घुमाविार घड़ी।"

हेलॉक ने शेखी बघारते हुए कहा, "ओह, आपको यह सोचने की जरूरत नहीां है दक मुझे पैसे
नहीां दमले।" उसने चाय के प्याले दजतने बड़े दबलोां का एक कसकर लपेटा हुआ ढे र दनकाला और
उसे मेज पर रख दिया।

उन्होांने घोर्र्ा की, "यह मुझे िािी के खेत में मेरे दहस्से के बिले दमला है।" "उस रोल में $950
हैं। सोचा दक मैं शहर आऊांगा और सांभादवत व्यवसाय के बारे में पता लगाऊांगा।"

"बांको हैरी" ने पैसे का रोल उठाया और अपनी मुस्कुराती आाँ खोां में लगभग सम्मान के साथ
िे खा।
 "मैंने इससे भी बुरा िे खा है," उन्होांने गांभीर होकर कहा। "लेदकन आप कभी भी उन कपड़ोां में
ऐसा नहीां करें गे। आप हिे भूरे रां ग के जूते और एक काला सूट और एक रां गीन बैंड के साथ एक
पुआल टोपी प्राप्त करना चाहते हैं, और दपट् सबगव और माल ढु लाई अांतर के बारे में अच्छी बात
करना चाहते हैं , और िम में नाश्ते के दलए शेरी पीना चाहते हैं इस तरह की नकली चीज़ोां से काम
लेना।"

"उसकी लाइन क्या है ?" हेलॉक्स द्वारा अपना दववादित धन इकट्ठा करने और चले जाने के बाि
"बांको हैरी" के िो या तीन कातर आां खोां वाले लोगोां से पूछा। "मुझे लगता है , दवदचत्र," हैरी ने कहा।
"या दफर वह जेरोम के आिदमयोां में से एक है। या कोई नया भ्रिाचार वाला आिमी। वह बहुत
ज्यािा घास वाला है। हो सकता है दक उसका - मुझे अब आियव हो रहा है - ओह, नहीां, यह असली
पैसा नहीां हो सकता था।"

हेयलॉक घूमते रहे। शायि प्यास ने उस पर दफर से हमला कर दिया, क्योांदक वह सड़क के
दकनारे एक अांधेरी बस्ती में गया और बीयर खरीिी। उसे पहली बार िे खते ही उनकी आाँ खें चमक
उठीां; लेदकन जब उनका आग्रहपूर्व और अदतरां दजत िे हातीपन स्पि हो गया तो उनकी
अदभव्यज्जियााँ सतकव सांिेह में बिल गईां।

हेयलॉक ने बार के पार अपना वादलस घुमाया।

"उसे कुछ समय के दलए मेरे दलए रख िीदजए श्रीमान," उसने दवर्ैले क्लेबैंक दसगार के दसरे को
चबाते हुए कहा। "मैं एक चक्कर लगाने के बाि वापस आऊांगा। और इस पर अपनी नजर बनाए
रखें, क्योांदक इसके अांिर $950 हैं , हालाांदक हो सकता है दक आप मुझे िे खने के बारे में ऐसा न
सोचें।"

बाहर कहीां एक फोनोग्राफ ने एक बैंड के टु कड़े को मारा, और हे लॉक्स इसके दलए रवाना हो
गया, उसके कोट-टे ल के बटन उसकी पीठ के बीच में फ्लॉप हो रहे थे।

"दडवी, माइक," बार पर लटके हुए लोगोां ने एक-िू सरे को खुलेआम आाँ ख मारते हुए कहा।

"ईमानिार, अब," बारटें डर ने वैलीज़ को एक तरफ मारते हुए कहा। "आपको नहीां लगता दक
मैं उस पर दगर जाऊांगा, है ना? कोई भी िे ख सकता है दक वह कोई जय नहीां है । मुझे लगता है दक
मैकएडू के आने वाले िस्ते में से एक। अगर वह खुि को बना लेता है तो वह एक चमक है। ऐसा
नहीां है अब िे श का कोई भी दहस्सा ऐसा नहीां है जहाां वे इस तरह के कपड़े पहनते होां क्योांदक वे
प्रोदवडें स, रोड आइलैंड में ग्रामीर् इलाकोां में मुफ्त दडलीवरी करते हैं । अगर उसे उस वेदलस में नौ-
पचास दमला है तो यह अट्ठानवे सेंट वॉटरबरी है जो िस बजकर िस दमनट पर बांि हो गया है।"

जब हेयलॉक ने मनोरां जन के दलए श्री एदडसन के सांसाधनोां को समाप्त कर दिया तो वह अपने

मनोरां जन के दलए वापस लौट आया। और दफर ब्रॉडवे के नीचे वह अपनी उत्सुक नीली आाँ खोां से
दृश्योां को दचदत्रत करते हुए वीरतापूववक आगे ब़िा। लेदकन दफर भी और हमेशा के दलए ब्रॉडवे ने
उसे रूखी नज़रोां और व्यांग्यात्मक मुस्कान के साथ अस्वीकार कर दिया। वह उन "चुटकुलोां" में
सबसे बुजुगव था दजसे शहर को सहना पड़ा। वह इतना स्पि रूप से असांभव, इतना अदत िे हाती,
इतना अदतरां दजत था दक वह बाड़े , घास के मैिान और वाडे दवल मांच के सबसे अजीब उत्पािोां से परे
था, दक वह केवल थकान और सांिेह को उत्तेदजत करता था। और उसके बालोां में घास का टु कड़ा
इतना वास्तदवक, इतना ताज़ा और घास के मैिानोां की लादलमा वाला था, इतना शोरगुल वाला
ग्रामीर् दक एक शेलगेम आिमी भी उसे िे खते ही अपने मटर के िाने रख िे ता और अपनी मेज
मोड़ लेता। हेलॉक ने खुि को पत्थर की सीद़ियोां पर बैठाया और एक बार दफर घाटी से अपनी पीली
पीठ का रोल दनकाला। बाहरी वाला, बीस वाला, वह झट से हट गया और एक न्यूज़बॉय को इशारा
दकया।

"बेटा," उन्होांने कहा, "कहीां भाग जाओ और मेरे दलए इसे बिल लाओ। मेरे पास मुगी का चारा
बहुत करीब से खत्म हो गया है। मुझे लगता है दक अगर तुम जल्दी करोगे तो तुम्हें एक पैसा दमल
जाएगा।"

समाचारकताव के चेहरे पर गांिगी के माध्यम से एक आहत भाव दिखाई दिया।

"ओह, वॉचटव 'इां क! ग्वान और अपना अजीब दबल बिलवाओ। तुम्हारे पास खेती के कपड़े नहीां
हैं। ग्वान तुम्हारे पास मांच के पैसे हैं।"

एक कोने पर जुए के घर का एक तेज़-तरावर सांचालक बैठा हुआ था। वह हेलॉक्स था, और

उसकी अदभव्यज्जि अचानक ठां डी और साज्जत्वक हो गई।

"श्रीमान," ग्रामीर् ने कहा। "मैंने इस शहर में ऐसी जगहोां के बारे में सुना है जहाां कोई व्यज्जि
पुराने स्लेज का अच्छा खेल खेल सकता है या केनो में काडव पेग लगा सकता है। मुझे इस वैलीज़ में
$950 दमले, और मैं पुराने अल्स्टर से यहाां के नज़ारे िे खने के दलए नीचे आता हां। जादनए कहाां
दकसी साथी को लगभग $9 या $10 पर कारव वाई दमल सकती है ? मैं कुछ खेल खेलने जा रहा हां ,
और दफर शायि मैं दकसी प्रकार का व्यवसाय खरीिू ां गा।"
 स्टीयरर िु खी दिख रहा था, और उसने अपनी बायीां तजवनी के नाखून पर एक सफेि धब्बे की
जाांच की।

"इसे पनीर बनाओ, बू़िे आिमी," वह दतरस्कारपूववक बुिबुिाया। "सेंटरल ऑदफस आपको ऐसे
दगली की तरह दिखने के दलए बाहर भेजने के दलए बगहाउस होना चादहए। आप टोनी पास्टर प्रॉप्स
में फुटपाथ बकवास गेम के िो िॉक के भीतर नहीां पहुांच सकते। डे थ वैली के हादलया दमस्टर
स्कॉटी ने आपको एक िॉसटाउन को हरा दिया है अदलज़बेटन दृश्योां और याांदत्रक सहायक
उपकरर्ोां के रास्ते में अवरोध। इसे अपने दलए ज्जस्कडू होने िें । नहीां, मुझे कोई सोने का पानी च़िा
हुआ हॉल नहीां पता है जहाां कोई ऐस पर गश्ती वैगन पर िाांव लगा सके।" कृदत्रमताओां का पता
लगाने में बहुत तेज चलने वाले महान शहर द्वारा एक बार दफर से फटकार लगाए जाने पर, हेलॉक्स
दकनारे पर बैठ गया और एक सम्मेलन आयोदजत करने के दलए अपने दवचार प्रस्तुत दकए।

"यह मेरे कपड़े हैं ," उन्होांने कहा; "अगर ऐसा नहीां है तो दनराश हो जाओ। उन्हें लगता है दक मैं
घास का बीज हां और उनका मुझसे कोई लेना-िे ना नहीां है। उल्स्टर काउां टी में कभी दकसी ने इस
टोपी का मज़ाक नहीां उड़ाया। मुझे लगता है दक अगर आप चाहते हैं दक लोग आपको न्यूयॉकव में
नोदटस करें तुम्हें वैसे ही कपड़े पहनने चादहए जैसे वे पहनते हैं।"

इसदलए हे लॉक बाज़ारोां में खरीिारी करने गए, जहाां पुरुर् अपनी नाक से बात करते थे और
अपने हाथ रगड़ते थे और टे प की लाइन को अपनी अांिर की जेब के उभार पर खुशी से चलाते थे,
जहाां पांज्जियोां की एक समान सांख्या के साथ मकई की एक लाल नदबन रखी होती थी। और पासवल
और बक्से लेकर सांिेशवाहक लॉन्ग एकर की रोशनी के भीतर ब्रॉडवे पर उसके होटल में आ रहे
थे।

शाम को 9 बजे एक व्यज्जि फुटपाथ पर उतरा दजसके बारे में उल्स्टर काउां टी ने पहले ही बता
दिया था। उसके जूते चमकीले भूरे रां ग के थे; उसकी टोपी नवीनतम िॉक. उसकी हिे भूरे रां ग
की पतलून पर गहरी दसलवटें थीां; उसके खूबसूरत अांग्रेजी वॉदकांग कोट की छाती की जेब से एक
समलैंदगक नीला रे शम रूमाल फड़फड़ा रहा था। उसका कॉलर शायि कपड़े धोने वाली ज्जखड़की
की शोभा ब़िा रहा होगा; उसके सुनहरे बालोां को पास से काटा गया था; घास का डां ठल ख़त्म हो
गया था।

एक पल के दलए वह खड़ा था, िे िीप्यमान, एक बुलेवादडव यर की इत्मीनान से हवा के साथ

उसके दिमाग में उसकी शाम की मौज-मस्ती के दलए रास्ता सूझ रहा था। और दफर वह एक
करोड़पदत की आसान और सुांिर चाल के साथ समलैंदगक, उज्ज्वल सड़क से नीचे चला गया।
 लेदकन जैसे ही वह रुका, शहर की सबसे बुज्जद्धमान और गहरी दनगाहोां ने उसे अपनी दृदि के
क्षेत्र में घेर दलया। भूरी आाँ खोां वाले एक मोटे आिमी ने होटल के सामने आरामकुदसवयोां की कतार से
अपनी भौांहें उठाकर अपने िो िोस्तोां को उठाया।

भूरी आाँ खोां वाले व्यज्जि ने कहा, "मैंने छह महीने में सबसे रसिार जय िे खी है ।" "साथ आओ।"
सा़िे ग्यारह बज रहे थे जब एक आिमी अपनी गलदतयोां की कहानी लेकर वेस्ट सैंतालीसवीां स्टर ीट
पुदलस स्टे शन में सरपट िौड़ा।

"नौ सौ पचास डॉलर," उसने हााँफते हुए कहा, "िािी के खेत में मेरा सारा दहस्सा।"

डे स्क साजेंट ने उनसे लोकस्ट वैली फ़ामव, अल्स्टर काउां टी के जाबेज़ बुलटोांग्यू का नाम दलया
और दफर मजबूत हाथोां वाले सिनोां का दववरर् लेने के दलए बागान का नाम दलया।

जब कॉनेंट अपनी कदवता के भाग्य के बारे में सांपािक से दमलने गए, तो कायाव लय के लड़के के
नेतृत्व में आां तररक कायावलय में उनका स्वागत दकया गया, दजसे रॉदडन और जे.जी. ब्राउन की
प्रदतमाओां से सजाया गया है ।

"जब मैंने 'ि डो एां ड ि ब्रुक' की पहली पांज्जि प़िी," सांपािक ने कहा, "मुझे पता था दक यह
उस व्यज्जि का काम है दजसका जीवन प्रकृदत के साथ दिल से दिल तक जुड़ा हुआ है। पांज्जि की
तैयार कला ने अांधा नहीां दकया मुझे उस तथ्य पर। कुछ हि तक घरे लू तुलना का उपयोग करने के
दलए, यह ऐसा था जैसे जांगल और खेतोां का एक जांगली, स्वतांत्र बच्चा फैशन की आड़ लेकर ब्रॉडवे
पर चल रहा था। पररधान के नीचे आिमी दिखाएगा। "

"धन्यवाि," कॉनेंट ने कहा। "मुझे लगता है दक चेक हमेशा की तरह गुरुवार को पूरा हो
जाएगा।"

इस कहानी की नैदतकताएां दकसी तरह दमदश्रत हो गई हैं। आप अपनी पसांि का दवकल्प "खेत
पर रहो" या "कदवता मत दलखो" चुन सकते हैं।
 वाचाघात में एक प्रलाप

मैं और मेरी पत्नी उस सुबह दबिुल अपने सामान्य तरीके से अलग हो गए। वह अपना िू सरा कप
चाय छोड़कर मेरे पीछे -पीछे सामने वाले िरवाजे तक चली गई। वहाां उसने मेरे आां चल से दलांट का
अदृश्य दकनारा (स्वादमत्व की घोर्र्ा करने के दलए मदहला का साववभौदमक कायव) दनकाला और
मुझे अपनी ठां ड का ख्याल रखने के दलए कहा। मुझे सिी नहीां थी. इसके बाि उसका अलगाव का
चुांबन आया - यांग हाइसन के साथ घरे लूता के स्वाि का लीवर चुांबन। उसके अनांत रीदत-ररवाजोां में
दवदवधता का, तात्कादलकता का कोई डर नहीां था। लांबी किाचार के कुशल स्पशव के साथ, उसने
मेरी अच्छी तरह से सेट स्काफव दपन को गड़बड़ा दिया; और दफर, जैसे ही मैंने िरवाज़ा बांि दकया,
मैंने उसकी सुबह की चप्पलोां को उसकी ठां डी चाय की ओर दथरकते हुए सुना।

जब मैं दनकला तो मुझे कोई दवचार या पूवावभास नहीां था दक क्या होने वाला है । हमला अचानक
हुआ.

कई हफ़्तोां से मैं, लगभग रात-दिन, एक प्रदसद्ध रे लरोड कानून मामले में मेहनत कर रहा था,
दजसे मैंने कुछ दिन पहले ही जीत दलया था। वास्तव में, मैं कई वर्ों से लगभग दबना रुके कानून के
बारे में खोजबीन कर रहा था। एक या िो बार मेरे दमत्र और दचदकत्सक, अच्छे डॉक्टर वोल्नी ने मुझे
चेतावनी िी थी।

"यदि आप ढीले नहीां हुए, बेलफ़ोडव ," उन्होांने कहा, "आप अचानक टु कड़े -टु कड़े हो जायेंगे। या
तो आपकी नसें या आपका मज्जस्तष्क काम करना बांि कर िे गा। मुझे बताओ, क्या कोई ऐसा सप्ताह
बीतता है जब आप अखबारोां में नहीां प़िते हैं वाचाघात के एक मामले का - कुछ आिमी खो गया है ,
गुमनाम भटक रहा है , उसका अतीत और उसकी पहचान दमटा िी गई है - और यह सब अदधक
काम या दचांता के कारर् बने उस छोटे से मज्जस्तष्क के थक्के से हुआ है ?

"मैंने हमेशा सोचा था," मैंने कहा, "दक उन मामलोां में थक्का वास्तव में अखबार के पत्रकारोां के
दिमाग में पाया जाना था।"

डॉक्टर वोल्नी ने दसर दहलाया।

"बीमारी मौजूि है," उन्होांने कहा। "आपको बिलाव या आराम की ज़रूरत है । कोटव -रूम,
कायावलय और घर - यही एकमात्र रास्ता है दजससे आप यात्रा करते हैं। मनोरां जन के दलए आप -
कानून की दकताबें प़िें । बेहतर होगा दक समय रहते चेतावनी ले ली जाए।" "गुरुवार की रात को,"
मैंने बचाव करते हुए कहा, "मैं और मेरी पत्नी पालना खेलते हैं। रदववार को वह मुझे अपनी माां का
साप्तादहक पत्र प़िती है । यह बात अभी तक स्थादपत नहीां हुई है दक कानून की दकताबें कोई
मनोरां जन नहीां हैं।"

उस सुबह जब मैं टहल रहा था तो मैं डॉक्टर वोल्नी के शब्दोां के बारे में सोच रहा था। मैं वैसा
ही अच्छा महसूस कर रहा था जैसा मैं आमतौर पर करता हाँ - सांभवतुः सामान्य से बेहतर मनोिशा
में।

एक दिन के कोच की असुदवधाजनक सीट पर िे र तक सोने के कारर् मैं अकड़न और ऐांठन

वाली माांसपेदशयोां के साथ उठा। मैंने अपना दसर सीट पर झुकाया और सोचने की कोदशश की।
काफ़ी समय के बाि मैंने अपने आप से कहा: "मेरा कोई न कोई नाम अवश्य होना चादहए।" मैंने
अपनी जेबें तलाशीां. काडव नहीां; पत्र नहीां; मुझे कोई कागज़ या मोनोग्राम नहीां दमला। लेदकन मुझे
अपने कोट की जेब में बड़े मूल्यवगव के लगभग 3,000 डॉलर के नोट दमले। "बेशक, मुझे भी ऐसा
ही होना चादहए," मैंने खुि से िोहराया, और दफर से दवचार करना शुरू कर दिया।

कार में पुरुर्ोां की काफी भीड़ थी, दजनके बीच, मैंने खुि से कहा, कुछ सामान्य रुदच रही होगी,
क्योांदक वे स्वतांत्र रूप से एक-िू सरे से दमलते-जुलते थे, और सबसे अच्छे हास्य और उत्साह में लग
रहे थे। उनमें से एक - िालचीनी और मुसब्बर की गांध से दघरा हुआ एक मोटा, चश्मे वाला सिन -
मेरी सीट के खाली आधे दहस्से को िोस्ताना दसर दहलाते हुए ले गया, और एक अखबार खोला।
उनके प़िने की अवदध के बीच के अांतराल में, हमने, यादत्रयोां की तरह, समसामदयक दवर्योां पर
बातचीत की। मैंने पाया दक कम से कम मेरी स्मृदत में मैं ऐसे दवर्योां पर बातचीत को श्रेय के साथ
जारी रखने में सक्षम हां। धीरे -धीरे मेरे साथी ने कहा:

"दनदित रूप से आप हम में से एक हैं। पदिम ने इस समय बहुत सारे अच्छे लोगोां को भेजा है।
मुझे खुशी है दक उन्होांने न्यूयॉकव में सम्मेलन आयोदजत दकया; मैं पहले कभी पूवव नहीां गया था। मेरा
नाम आर. पी. बोडर - बोडर एां ड सन, दहकॉरी ग्रोव, दमसौरी का।" हालााँदक मैं तैयार नहीां था, दफर
भी मैं आपातकाल के दलए तैयार हो गया, जैसा दक पुरुर्ोां को करना पड़ता है। अब मुझे नामकरर्
करना होगा, और एक ही समय में बच्चा, पािरी और माता-दपता बनना होगा। मेरी इां दद्रयााँ मेरे धीमे
मज्जस्तष्क के बचाव में आईां। मेरे साथी की नशीली िवाओां की तीव्र गांध ने एक दवचार दिया; उनके
अखबार पर एक नजर, जहाां मेरी नजर एक दवदशि दवज्ञापन पर पड़ी, ने मुझे और मिि की।

"मेरा नाम," मैंने स्पिता से कहा, "एडवडव दपांकहैमर है। मैं एक डर दगस्ट हां , और मेरा घर
कॉनोपोदलस, कांसास में है ।"
 "मैं जानता था दक आप एक डर दगस्ट थे," मेरे सहयात्री ने स्नेहपूववक कहा। "मैंने आपकी िादहनी
तजवनी पर वह कठोर स्थान िे खा जहाां मूसल का हैंडल रगड़ता है। बेशक, आप हमारे रािरीय
सम्मेलन के प्रदतदनदध हैं।"

"क्या ये सभी पुरुर् डर दगस्ट हैं?" मैंने आियव से पूछा।

"वे हैं। यह कार पदिम से आई थी। और वे आपके पुराने समय के डर दगस्ट भी हैं - आपके पेटेंट
टै बलेट और ग्रेन्युल फामावशूदटस्टोां में से कोई भी दप्रज्जिप्शन डे स्क के बजाय स्लॉट मशीनोां का
उपयोग नहीां करता है। हम अपने स्वयां के पारे गोररक और अपनी खुि की गोदलयााँ रोल करें , और
हम वसांत ऋतु में कुछ बगीचे के बीजोां को सांभालने, और कन्फेक्नरी और जूते की एक साइड
लाइन ले जाने से ऊपर नहीां हैं। मैं आपको हैज्जम्पांकर बताता हां , मुझे इस सम्मेलन में आगे ब़िने का
एक दवचार दमला है - नए दवचार हैं वे क्या चाहते हैं। अब, आप टाटव र इमेदटक और रोशेल नमक
एां ट की शेल्फ बोतलोां को जानते हैं। एट पॉट। टाटव । और सोड। एट पॉट। टाटव । - एक का जहर,
आप जानते हैं, और िू सरा हादनरदहत है। एक लेबल की गलती करना आसान है िू सरे के दलए। िवा
दविेता इन्हें अदधकतर कहाां रखते हैं? क्योां, जहाां तक सांभव हो सके अलग-अलग अलमाररयोां पर
रखें। यह गलत है । मैं कहता हां दक इन्हें साथ-साथ रखें, तादक जब आप एक चाहते हैं तो आप
हमेशा इसकी तुलना िू सरे से कर सकें और गलदतयोां से बचें। क्या आपको यह दवचार समझ में
आया?"

"मुझे यह बहुत अच्छा लगता है," मैंने कहा। "ठीक है ! जब मैं इसे सम्मेलन में प्रस्तुत करता हां
तो आप इसका समथवन करते हैं। हम इनमें से कुछ पूवी नारां गी-फॉस्फेट-और-मादलश-िीम
प्रोफेसरोां को बनाएां गे जो सोचते हैं दक वे हाइपोडदमवक गोदलयोां की तरह दिखने वाले बाजार में
एकमात्र लोजेंज हैं। "

"अगर मैं कोई सहायता कर सकता हाँ," मैंने गमवजोशी से कहा, "िो बोतलें - एर -"

"सुरमा और पोटाश का टाटर े ट, और सोडा और पोटाश का टाटर े ट।"

"अब से साथ-साथ बैठेंगे," मैंने दृ़िता से दनष्कर्व दनकाला।

 "अब, एक और बात है," श्री बोडर ने कहा। "एक गोली द्रव्यमान में हेरफेर करने में सहायक
के दलए आप क्या पसांि करते हैं - मैग्नेदशया काबोनेट या चूदर्वत ज्जग्लसराइजा रे दडक्स?"

"ि - एर - मैग्नेदशया," मैंने कहा। िू सरे शब्द की तुलना में यह कहना आसान था।

दमस्टर बोडर ने अपने चश्मे से मेरी ओर अदवश्वास से िे खा।

"मुझे ज्जग्लसरीज़ा िो," उन्होांने कहा। "मैग्नीदशया केक।"

"यहााँ इन नकली वाचाघात के मामलोां में से एक और है ," उन्होांने कहा, वतवमान में, मुझे अपना
अखबार सौांपते हुए और एक लेख पर अपनी उां गली रखते हुए। "मैं उन पर दवश्वास नहीां करता। मैं
उनमें से िस में से नौ को धोखेबाज़ के रूप में रखता हाँ । एक आिमी अपने व्यवसाय और अपने
लोगोां से परे शान हो जाता है और अच्छा समय दबताना चाहता है। वह कहीां बाहर चला जाता है , और
जब उन्हें पता चलता है वह अपनी याििाश्त खोने का नाटक करता है - अपना नाम नहीां जानता,
और अपनी पत्नी के बाएां कांधे पर स्टर ॉबेरी के दनशान को भी नहीां पहचानता। वाचाघात! टू ट! वे घर
पर रहकर भूल क्योां नहीां सकते?"

मैंने अखबार दलया और तीखे शीर्वकोां के बाि दनम्नदलज्जखत प़िा:

"डे नवर, 12 जून - एज्जिन सी. बेलफ़ोडव , एक प्रमुख वकील, तीन दिन पहले से अपने घर से
रहस्यमय तरीके से लापता हैं, और उन्हें ढू ां ढने के सभी प्रयास व्यथव हो गए हैं। श्री बेलफ़ोडव सवोच्च
के एक प्रदसद्ध नागररक हैं खड़ा है, और एक बड़े और आकर्वक कानून अभ्यास का आनांि दलया
है। वह शािीशुिा है और एक अच्छा घर और राज्य में सबसे व्यापक दनजी पुस्तकालय का मादलक
है। अपने लापता होने के दिन, उसने अपने बैंक से काफी बड़ी रादश दनकाली। नहीां दकसी ऐसे
व्यज्जि का पता लगाया जा सकता है दजसने बैंक से दनकलने के बाि उन्हें िे खा हो। श्री बेलफ़ोडव
दवलक्षर् रूप से शाां त और घरे लू रुदच के व्यज्जि थे, और ऐसा लगता था दक उन्हें अपनी ख़ुशी अपने
घर और पेशे में दमलती है। यदि उनके इस अजीब तरीके से गायब होने का कोई सुराग मौजूि है ,
तो वह है मुझे इस बात का पता चला है दक कुछ महीनोां से वह Q.Y. और Z. रे लरोड कांपनी के
सांबांध में एक महत्वपूर्व कानूनी मामले में गहराई से डूबा हुआ है। यह आशांका है दक अदधक काम
ने उसके दिमाग को प्रभादवत दकया होगा। यह पता लगाने के दलए हर सांभव प्रयास दकया जा रहा है
लापता आिमी का दठकाना।" "मुझे ऐसा लगता है दक आप पूरी तरह से सनकी नहीां हैं , दमस्टर
बोडर," मैंने दडस्पैच प़िने के बाि कहा। "मेरे दलए, यह एक वास्तदवक मामला लगता है। समृद्ध,
खुशहाल शािीशुिा और सम्मादनत इस व्यज्जि को अचानक सब कुछ त्यागने का फैसला क्योां
करना चादहए? मुझे पता है दक स्मृदत की ये कमी होती है , और पुरुर् खुि को भटका हुआ पाते हैं
दबना दकसी नाम, इदतहास या घर के।"

"ओह, गैमन और जलाप!" श्री बोडर ने कहा। "वे इसके पीछे लगे हुए हैं। आजकल बहुत
अदधक दशक्षा है। पुरुर् वाचाघात के बारे में जानते हैं , और वे इसे एक बहाने के रूप में उपयोग
करते हैं। मदहलाएां भी बुज्जद्धमान हैं। जब यह सब खत्म हो जाता है तो वे आपकी आां खोां में िे खती हैं ,
चाहे दजतना वैज्ञादनक हो। , और कहो: 'उसने मुझे सम्मोदहत कर दलया।'"

इस प्रकार श्री बोडर ने अपनी दटप्पदर्योां और िशवन से मेरा ध्यान भटकाया, लेदकन मेरी
सहायता नहीां की।

हम रात करीब िस बजे न्यूयॉकव पहुांचे। मैं एक होटल के दलए कैब में सवार हुआ, और मैंने
रदजस्टर में अपना नाम "एडवडव दपांकहैमर" दलखा। जैसे ही मैंने ऐसा दकया, मैंने महसूस दकया दक
मुझमें एक शानिार, जांगली, मािक उछाल व्याप्त है - असीदमत स्वतांत्रता की भावना, नई प्राप्त
सांभावनाओां की। मैं अभी िु दनया में पैिा हुआ था। पुरानी बेदड़यााँ - जो भी थीां - मेरे हाथोां और पैरोां से
टू ट गईां। भदवष् मेरे सामने एक स्पि सड़क है जैसे एक दशशु प्रवेश करता है , और मैं एक आिमी
की दशक्षा और अनुभव से लैस होकर उस पर चल सकता हां।

मुझे लगा दक होटल क्लकव ने मुझे पाांच सेकांड ज्यािा िे र तक िे खा। मेरे पास कोई सामान नहीां
था.

"ि डर दगस्ट् स कन्वेंशन," मैंने कहा। "मेरा टर ां क दकसी तरह आने में दवफल रहा है।" मैंने पैसे का
एक रोल दनकाला।

"आह!" उन्होांने अपना सुनहरा िाांत दिखाते हुए कहा, "हमारे यहाां काफी सांख्या में पदिमी
प्रदतदनदध रुक रहे हैं।" उसने लड़के के दलए घांटी बजाई। मैंने अपनी भूदमका को रां ग िे ने का प्रयास
दकया।

"हम पदिमी लोगोां के बीच एक महत्वपूर्व पैिल आां िोलन चल रहा है ," मैंने कहा, "सम्मेलन की
एक दसफाररश के सांबांध में दक एां टीमनी और पोटाश के टाटर े ट और सोदडयम और पोटाश के टाटर े ट
वाली बोतलोां को एक सदन्नदहत ज्जस्थदत में रखा जाए। अलमारी।"
 "सिन तीन-चौिह तक," क्लकव ने जल्दी से कहा। मुझे मेरे कमरे में ले जाया गया।

अगले दिन मैंने एक टर ां क और कपड़े खरीिे और एडवडव दपांकहैमर का जीवन जीने लगा। मैंने
अतीत की समस्याओां को हल करने के प्रयासोां में अपने दिमाग पर िबाव नहीां डाला।

यह एक तीखा और चमचमाता प्याला था दजसे महान द्वीप शहर ने मेरे होठोां तक पकड़ रखा
था। मैंने कृतज्ञतापूववक इसे पी दलया। मैनहट्टन की चादबयााँ उसी की हैं जो उन्हें सहन करने में सक्षम
है। आपको या तो शहर का मेहमान होना चादहए या उसका दशकार होना चादहए।

अगले कुछ दिन सोने-चाांिी जैसे रहे। एडवडव दपांकहैमर, अभी भी केवल अपने जन्म के घांटोां की
दगनती कर रहे थे, एक पूर्व और अदनयांदत्रत िु दनया को इस तरह से मोड़ने की िु लवभ खुशी को
जानते थे। मैं दथएटरोां और छत के बगीचोां में उपलब्ध कराए गए जािु ई कालीनोां पर मांत्रमुग्ध होकर
बैठ गया, जो दकसी को मनोरां जक सांगीत, सुांिर लड़दकयोां और मानव प्रकार पर दवदचत्र हास्यपूर्व
असाधारर् पैरोडी से भरे अजीब और रमर्ीय िे शोां में ले जाता था। मैं अपनी इच्छा से यहाां -वहाां
गया, स्थान, समय या सामांजस्य की दकसी सीमा से बांधा नहीां। मैंने अजीब कैबरे में, अजीब टे बलोां
पर हांगेररयाई सांगीत की ध्वदन और मक्यूवररयल कलाकारोां और मूदतवकारोां की जांगली चीखोां के बीच
भोजन दकया। या, दफर से, जहाां रात का जीवन एक कीनेटोस्कोदपक तस्वीर की तरह दबजली की
चकाचौांध में काां पता है, और िु दनया की चक्की, और उसके गहने, और वे दजन्हें वे सजाते हैं , और जो
लोग इन तीनोां को सांभव बनाते हैं, उन्हें अच्छे उत्साह के साथ स्वागत दकया जाता है और शानिार
प्रभाव. और इन सभी दृश्योां के बीच दजनका मैंने उल्लेख दकया है , मैंने एक ऐसी चीज़ सीखी जो मैं
पहले कभी नहीां जानता था। और वह यह है दक स्वतांत्रता की कुांजी लाइसेंस के हाथ में नहीां है ,
बज्जि कन्वेंशन के पास है। कॉदमटी में एक टोल-गेट है दजस पर आपको भुगतान करना होगा,
अन्यथा आप स्वतांत्रता की भूदम में प्रवेश नहीां कर सकते हैं। सारी चमक-िमक, स्पि अव्यवस्था,
परे ड, पररत्याग में, मैंने इस कानून को िे खा, दवनीत, दफर भी लोहे की तरह, प्रबल। इसदलए,
मैनहट्टन में आपको इन अदलज्जखत कानूनोां का पालन करना होगा, और दफर आप सबसे स्वतांत्र
होांगे। यदि आप उनसे बांधे रहने से इनकार करते हैं , तो आप बेदड़यााँ डाल िे ते हैं। कभी-कभी, जैसा
दक मेरी मनोिशा ने मुझसे आग्रह दकया, मैं आलीशान, धीरे -धीरे बड़बड़ाते हुए ताड़ के कमरोां की
तलाश करता था, जो उच्च-जन्म वाले जीवन और नाजुक सांयम से सुशोदभत थे, दजसमें भोजन करना
था। दफर से मैं शोर मचाने वाले, सजे-धजे, अदनयांदत्रत प्रेम-प्रसांग करने वाले क्लकों और िु कान-
लड़दकयोां से भरे स्टीमर में जलमागों पर जाता था, जो द्वीप के तटोां पर अपने अशोभनीय आनांि के
दलए होते थे। और हमेशा ब्रॉडवे था - चमकिार, भव्य, चतुर, दवदवध, वाांछनीय ब्रॉडवे - एक अफीम
की आित की तरह ब़ि रहा था।

एक िोपहर जैसे ही मैं अपने होटल में िाज्जखल हुआ, बड़ी नाक और काली मूांछोां वाले एक हट्टे -
कट्टे आिमी ने गदलयारे में मेरा रास्ता रोक दलया। जब मैं उसके आसपास से गुजरता, तो वह
आिामक पररचय के साथ मेरा स्वागत करता।
 "हैलो, बेलफ़ोडव !" वह जोर से दचल्लाया। "न्यूयॉकव में आप क्या कर रहे हैं ? नहीां पता था दक
कुछ भी आपको अपनी पुरानी दकताबोां की िु कान से िू र खीांच सकता है। क्या श्रीमती बी साथ हैं या
यह अकेले ही चलने वाला एक छोटा सा व्यवसाय है , है ना?"

"आपने गलती की है सर," मैंने अपना हाथ उसकी पकड़ से छु ड़ाते हुए ठां डे स्वर में कहा।
"मेरा नाम दपांकहैमर है। आप मुझे क्षमा करें गे।"

वह आिमी जादहरा तौर पर आियवचदकत होकर एक तरफ दगर गया। जैसे ही मैं क्लकव की मेज
पर गया, मैंने सुना दक वह एक बेल बॉय को बुला रहा है और टे लीग्राफ ररज्जियोां के बारे में कुछ
कह रहा है।

"आप मुझे मेरा दबल िे िीदजएगा," मैंने क्लकव से कहा, "और मेरा सामान आधे घांटे में नीचे
रखवा िीदजएगा। मुझे वहाां रहने की कोई परवाह नहीां है जहाां आत्मदवश्वास से भरे लोग मुझे परे शान
करते हैं।"

मैं उस िोपहर िू सरे होटल में चला गया, जो दनचले दफफ्थ एवेन्यू पर एक शाां त, पुराने ज़माने
का होटल था।

ब्रॉडवे से थोड़ी िू र पर एक रे स्तराां था जहाां दकसी को िीदनांग वनस्पदतयोां की उष्णकदटबांधीय

श्रृांखला में लगभग अल फ्रेस्को परोसा जा सकता था। शाांत और दवलादसतापूर्व और उत्तम सेवा ने
इसे िोपहर के भोजन या जलपान के दलए एक आिशव स्थान बना दिया है। एक िोपहर मैं फनव के
बीच एक मेज पर जा रहा था तभी मुझे लगा दक मेरी आस्तीन फांस गई है। "दमस्टर बेलफ़ोडव !"
आियवजनक रूप से मधुर आवाज दनकाली।

मैं तेजी से मुड़ा और िे खा दक एक मदहला अकेली बैठी थी - लगभग तीस साल की मदहला,
दजसकी आां खें बेहि खूबसूरत थीां, दजसने मुझे ऐसे िे खा जैसे मैं उसकी बहुत दप्रय िोस्त हां।

"आप मेरे पास से गुजरने ही वाले थे," उसने आरोप लगाते हुए कहा। "मुझे मत कहो दक तुम
मुझे नहीां जानते। हमें हाथ क्योां नहीां दमलाना चादहए - कम से कम पांद्रह साल में एक बार?"
 मैंने तुरांत उससे हाथ दमलाया. मैंने मेज पर उसके सामने एक कुसी ले ली। मैंने भौांहें च़िाकर
एक वेटर को बुलाया। मदहला नारां गी रां ग की बफव लेकर घूम रही थी। मैंने एक िीम डे मेंथे का
ऑडव र दिया। उसके बाल लाल काांस्य रां ग के थे. आप इसे िे ख नहीां सकते थे, क्योांदक आप उसकी
आाँ खोां से नज़रें नहीां हटा सकते थे। लेदकन आप इसके प्रदत वैसे ही सचेत थे जैसे आप सूयावस्त के
प्रदत सचेत होते हैं जब आप गोधूदल के समय लकड़ी की गहराई को िे खते हैं।

"क्या आप दनदित हैं दक आप मुझे जानते हैं ?" मैंने पूछ दलया।

"नहीां," उसने मुस्कुराते हुए कहा। "मैं इसके बारे में कभी दनदित नहीां था।"

"आप क्या सोचेंगे," मैंने थोड़ा उत्सुकता से कहा, "अगर मैं आपको बताऊां दक मेरा नाम एडवडव
दपांकहैमर है, जो कॉनोपोदलस, कांसास से है ?"

"मैं क्या सोचूांगा?" उसने प्रसन्न दृदि से िोहराया। "क्योां, बेशक आप श्रीमती बेलफ़ोडव को अपने
साथ न्यूयॉकव नहीां लाए होते। काश आप ऐसा करते। मुझे मैररएन को िे खना अच्छा लगता।" उसकी
आवाज थोड़ी धीमी हो गई - "तुम ज्यािा नहीां बिले हो, एज्जिन।"

मैंने महसूस दकया दक उसकी अि् भुत आाँ खें मेरे और मेरे चेहरे को अदधक करीब से खोज रही
थीां।

"हााँ, आपके पास है ," उसने सुधार दकया, और उसके नवीनतम स्वर में एक नरम, उल्लासपूर्व
नोट था; "मैं इसे अब िे ख रहा हां। आप नहीां भूले हैं। आप एक साल या एक दिन या एक घांटे से नहीां
भूले हैं। मैंने आपसे कहा था दक आप कभी नहीां भूल सकते।" मैंने उत्सुकता से अपना भूसा िीम डे
मेंथे में डाला।

"मुझे यकीन है दक मैं आपसे क्षमा चाहता हाँ ," मैंने उसकी नज़र को िे खकर थोड़ा असहज होते
हुए कहा। "लेदकन बस यही परे शानी है। मैं भूल गया हां । मैं सब कुछ भूल गया हां।"

उसने मेरे इनकार की अवहेलना की. उसने मेरे चेहरे पर जो कुछ िे खा, उस पर वह ज्जखलज्जखला
कर हाँसी।
 "मैंने कई बार तुम्हारे बारे में सुना है ," उसने आगे कहा। "आप पदिम में काफी बड़े वकील हैं -
डे नवर, है ना, या लॉस एां दजर्ल्? मैररएन को आप पर बहुत गवव होगा। आप जानते थे, मुझे लगता है ,
दक मैंने आपके दववाह के छह महीने बाि शािी की थी। आपने इसे िे खा होगा कागज़ोां में। अकेले
फूलोां की कीमत िो हज़ार डॉलर थी।"

उसने पांद्रह साल का दजि दकया था. पन्द्रह वर्व बहुत लम्बा समय होता है।

"क्या आपको बधाई िे ने में बहुत िे र हो जाएगी?" मैंने कुछ हि तक डरपोक होकर पूछा।

"नहीां, यदि आप ऐसा करने का साहस करते हैं ," उसने उत्तर दिया, इतनी अच्छी दनडरता के
साथ दक मैं चुप हो गया, और अपने अांगूठे के नाखून से कपड़े पर पैटनव बनाना शुरू कर दिया।

"मुझे एक बात बताओ," उसने उत्सुकता से मेरी ओर झुकते हुए कहा - "एक बात जो मैं कई
वर्ों से जानना चाहती थी - केवल एक मदहला की दजज्ञासा से, दनदित रूप से - क्या तुमने उस रात
के बाि कभी छूने, सूांघने या िे खने की दहम्मत की है सफ़ेि गुलाबोां पर - बाररश और ओस से भीगे
हुए सफ़ेि गुलाबोां पर?"

मैंने िीम डे मेंथे का एक घूांट दलया।

"मुझे लगता है दक यह बेकार होगा," मैंने आह भरते हुए कहा, "मेरे दलए यह िोहराना बेकार
होगा दक मुझे इन चीज़ोां के बारे में दबिुल भी याि नहीां है। मेरी याििाश्त पूरी तरह से ग़लत है।
मुझे यह कहने की ज़रूरत नहीां है दक मुझे इसका दकतना अफसोस है। " मदहला ने अपनी बाहें
मेज पर रख िीां, और दफर से उसकी आाँ खोां ने मेरे शब्दोां का दतरस्कार दकया और सीधे मेरी आत्मा
की ओर अपने मागव से यात्रा करने लगीां। वह धीरे से हाँ सी, ध्वदन में एक अजीब गुर्वत्ता के साथ -
यह ख़ुशी की हाँसी थी - हााँ , और सांतुदि की - और िु ख की। मैंने उससे नजरें हटाने की कोदशश की.
"तुम झूठ बोलते हो, एज्जिन बेलफ़ोडव ," उसने आनांिपूववक सााँस ली। "ओह, मुझे पता है तुम झूठ
बोलते हो!"

मैंने फ़नव को ध्यान से िे खा।

 "मेरा नाम एडवडव दपांकहैमर है," मैंने कहा। "मैं डर दगस्ट् स नेशनल कन्वेंशन में प्रदतदनदधयोां के
साथ आया था। एां टीमनी और पोटाश के टाटर े ट की बोतलोां के दलए एक नई जगह की व्यवस्था करने
के दलए पैिल आां िोलन चल रहा है , दजसमें, बहुत सांभावना है , आप कम रुदच लेंगे।"

एक चमकता हुआ लैंडौ प्रवेश द्वार के सामने रुका। मदहला उठी. मैंने उसका हाथ पकड़ा और
प्रर्ाम दकया।

"मुझे गहरा खेि है ," मैंने उससे कहा, "मुझे यह याि नहीां है। मैं समझा सकता हां , लेदकन डर है
दक तुम समझ नहीां पाओगे। तुम दपांकहैमर को स्वीकार नहीां करोगे; और मैं वास्तव में गुलाब और
अन्य चीजोां के बारे में दबिुल भी कल्पना नहीां कर सकता ।"

"अलदविा, दमस्टर बेलफ़ोडव ," उसने अपनी गाड़ी में किम रखते हुए अपनी खुश, िु ुः ख भरी
मुस्कान के साथ कहा।

मैं उस रात दथएटर में गया। जब मैं अपने होटल लौटा, तो काले कपड़ोां में एक शाांत आिमी, जो
रे शम के रूमाल से अपनी उां गदलयोां के नाखूनोां को रगड़ने में दिलचस्पी ले रहा था, जािु ई रूप से
मेरी तरफ दिखाई दिया।

"दमस्टर दपांकहै मर," उसने अपना अदधकाांश ध्यान अपनी तजवनी पर िे ते हुए कहा, "क्या मैं
आपसे थोड़ी बातचीत के दलए मेरे साथ अलग हटने का अनुरोध कर सकता हां ? यहाां एक कमरा
है।"

"दनदित रूप से," मैंने उत्तर दिया।

उन्होांने मुझे एक छोटे , दनजी पालवर में ले जाया। वहााँ एक मदहला और एक सिन व्यज्जि थे।
मैंने अनुमान लगाया दक वह मदहला असामान्य रूप से सुांिर होती, यदि उसकी दवशेर्ताओां पर
गहरी दचांता और थकान की अदभव्यज्जि न होती। उसका दफगर एक स्टाइल का था और उसका
रां ग-रूप और दवशेर्ताएां मेरी पसांि के अनुरूप थीां। वह एक यात्रा पोशाक में थी; उसने अत्यदधक
दचांता की दृदि से मेरी ओर िे खा, और एक अज्जस्थर हाथ को अपनी छाती पर िबाया। मुझे लगता है
दक उसने आगे ब़िना शुरू कर दिया होगा, लेदकन सिन ने अपने हाथ के आदधकाररक इशारे से
उसकी गदत को रोक दिया। दफर वह स्वयां मुझसे दमलने आये। वह चालीस साल का आिमी था,
उसकी कनपटी थोड़ी भूरे रां ग की थी और उसका चेहरा मजबूत, दवचारशील था। "बेलफ़ोडव , बू़िे
आिमी," उन्होांने सौहािव पूर्व ढां ग से कहा, "मुझे आपको दफर से िे खकर खुशी हुई। बेशक हम
जानते हैं दक सब कुछ ठीक है। मैंने तुम्हें चेतावनी िी थी, तुम्हें पता है , दक तुम इसे ज़्यािा कर रहे
थे। अब, तुम जाओगे हमारे साथ वापस आएाँ , और कुछ ही समय में दफर से अपने आप में आ
जाएाँ ।"

मैं व्यांग्यपूववक मुस्कुराया.

"मुझे इतनी बार 'बेलफ़ोडव ' दकया गया है ," मैंने कहा, "दक इसने अपनी धार खो िी है। दफर भी,
अांत में, यह थका िे ने वाला हो सकता है। क्या आप इस पररकल्पना पर दवचार करने के दलए तैयार
होांगे दक मेरा नाम एडवडव दपांकहैमर है , और यह दक मैंने तुम्हें अपने जीवन में पहले कभी नहीां
िे खा?"

इससे पहले दक आिमी जवाब िे पाता, मदहला की ओर से रोने की आवाज आई। वह उसकी
दहरासत में लेने वाली भुजा के पीछे से उछली। "एज्जिन!" वह दससकने लगी, और मुझ पर दगर पड़ी,
और कस कर दचपक गयी। "एज्जिन," वह दफर दचल्लाई, "मेरा दिल मत तोड़ो। मैं तुम्हारी पत्नी हां -
एक बार मेरा नाम पुकारो - दसफव एक बार। मैं तुम्हें इस तरह मरा हुआ नहीां िे ख सकती थी।"

मैंने सम्मानपूववक, लेदकन दृ़िता से उसकी बााँहें खोल िीां।

"मैडम," मैंने गांभीरता से कहा, "मुझे क्षमा करें यदि मैं सुझाव िू ां दक आप दकसी समानता को
इतनी जल्दी स्वीकार कर लें। यह अफ़सोस की बात है ," मैं हाँसते हुए आगे ब़िी, जैसे ही मेरे मन में
दवचार आया, "दक यह बेलफ़ोडव और पहचान के प्रयोजनोां के दलए मुझे सोदडयम और सुरमा के
टारटर े ट की तरह एक ही शेल्फ पर एक साथ नहीां रखा जा सकता था। सांकेत को समझने के दलए,
"मैंने हवा में दनष्कर्व दनकाला, " आपके दलए यह आवश्यक हो सकता है दक आप की कायववाही पर
नज़र रखें डर दगस्ट् स नेशनल कन्वेंशन।"

मदहला अपने साथी की ओर मुड़ी और उसकी बाांह पकड़ ली।

"यह क्या है, डॉक्टर वोल्नी? ओह, यह क्या है ?" वह कराह उठी.

"थोड़ी िे र के दलए अपने कमरे में जाओ," मैंने उसे कहते सुना। "मैं वहीां रहां गी और उससे बात
करू
ां गी। उसका दिमाग? नहीां, मुझे नहीां लगता - दसफव दिमाग का एक दहस्सा। हाां , मुझे यकीन है
दक वह ठीक हो जाएगा। अपने कमरे में जाओ और मुझे उसके पास छोड़ िो।" मदहला गायब हो
गई. काले कपड़ोां वाला आिमी भी बाहर चला गया, दफर भी सोच-समझकर खुि को साँवार रहा
था। मुझे लगता है दक वह हॉल में इां तजार कर रहा था।

बचे हुए सिन ने कहा, "अगर सांभव हो तो मैं आपसे कुछ िे र बात करना चाहाँ गा, दमस्टर
दपांकहैमर।"

"बहुत अच्छा, अगर आपको परवाह है," मैंने उत्तर दिया, "और अगर मैं इसे आराम से ले लूां तो
मुझे माफ कर िीदजएगा; मैं काफी थक गया हां।" मैं ज्जखड़की के पास सोफ़े पर लेट गया और दसगार
जलाया। उसने पास में एक कुसी खीांच ली।

उन्होांने साांत्वना िे ते हुए कहा, ''आइए हम मुद्दे पर बात करें ।'' "आपका नाम दपांकहैमर नहीां
है।"

मैंने शाांत भाव से कहा, "मैं भी यह जानता हां और आप भी।" "लेदकन एक आिमी के पास कुछ
प्रकार का नाम होना चादहए। मैं आपको आश्वस्त कर सकता हां दक मैं दपांकहैमर के नाम की
अत्यदधक प्रशांसा नहीां करता हां। लेदकन जब कोई अचानक अपना नामकरर् करता है , तो अच्छे
नाम खुि को सुझाते नहीां लगते हैं। लेदकन, मान लीदजए दक ऐसा हुआ था शेररां गहाउज़ेन या
िॉदगन्स रहा हाँ ! मुझे लगता है दक मैंने दपांकहैमर के साथ बहुत अच्छा प्रिशवन दकया।"

"आपका नाम," िू सरे व्यज्जि ने गांभीरता से कहा, "एज्जिन सी. बेलफ़ोडव है। आप डे नवर के
पहले वकीलोां में से एक हैं । आप वाचाघात के हमले से पीदड़त हैं , दजसके कारर् आप अपनी
पहचान भूल गए हैं। का कारर् यह आपके पेशे के दलए अदत-प्रयोग था, और, शायि, प्राकृदतक
मनोरां जन और सुखोां से रदहत जीवन। जो मदहला अभी कमरे से दनकली है वह आपकी पत्नी है ।"

न्यादयक दवराम के बाि मैंने कहा, "मैं उसे एक अच्छी दिखने वाली मदहला कहांगा।" "मैं दवशेर्
रूप से उसके बालोां में भूरे रां ग की छाया की प्रशांसा करता हां।"

"वह एक ऐसी पत्नी है दजस पर गवव होना चादहए। लगभग िो सप्ताह पहले आपके लापता होने
के बाि से, उसने मुज्जिल से अपनी आाँ खें बांि की हैं। हमें पता चला दक आप डे नवर के एक यात्रा
करने वाले व्यज्जि इदसडोर न्यूमैन द्वारा भेजे गए टे लीग्राम के माध्यम से न्यूयॉकव में थे। उन्होांने कहा
दक वह तुमसे यहााँ एक होटल में दमला था और तुमने उसे नहीां पहचाना।"
 "मुझे लगता है दक मुझे वह अवसर याि है ," मैंने कहा। "अगर मैं गलत नहीां हां तो उस व्यज्जि ने
मुझे 'बेलफ़ोडव ' कहा। लेदकन क्या आपको नहीां लगता दक अब अपना पररचय िे ने का समय आ
गया है?"

"मैं रॉबटव वोल्नी - डॉक्टर वोल्नी हां। मैं बीस वर्ों से आपका घदनष्ठ दमत्र और पांद्रह वर्ों से
आपका दचदकत्सक रहा हां। टे लीग्राम दमलते ही मैं श्रीमती बेलफ़ोडव के साथ आपका पता लगाने
आया था। कोदशश करें , एज्जिन, बू़िे आिमी - कोदशश करें याि करने के दलए!"

"कोदशश करने से क्या फायिा?" मैंने थोड़ा उिास होकर पूछा। "आप कहते हैं दक आप एक
दचदकत्सक हैं। क्या वाचाघात का इलाज सांभव है ? जब कोई व्यज्जि अपनी याििाश्त खो िे ता है तो
क्या वह धीरे -धीरे या अचानक वापस आती है ?"

"कभी-कभी धीरे -धीरे और अपूर्व रूप से; कभी-कभी अचानक ही यह सब हो गया।"

"क्या आप मेरे मामले का इलाज करें गे, डॉक्टर वोल्नी?" मैंने पूछ दलया।

"पुराने िोस्त," उसने कहा, "मैं अपनी शज्जि में सब कुछ करू
ाँ गा, और तुम्हें ठीक करने के दलए
दवज्ञान जो भी कर सकता है वह सब करू ाँ गा।"

"बहुत अच्छा," मैंने कहा। "तब आप समझेंगे दक मैं आपका मरीज़ हां । अब सब कुछ
आत्मदवश्वास में है - पेशेवर आत्मदवश्वास।"

"बेशक," डॉक्टर वोल्नी ने कहा।

मैं सोफ़े से उठ गया. दकसी ने बीच की मेज पर सफेि गुलाबोां का एक फूलिान रखा था -
सफेि गुलाबोां का एक समूह, ताजा दछड़का हुआ और सुगांदधत। मैंने उन्हें ज्जखड़की से िू र फेंक
दिया, और दफर खुि सोफ़े पर लेट गया।

"यह सबसे अच्छा होगा, बॉबी," मैंने कहा, "यह इलाज अचानक हो जाएगा। मैं वैसे भी इस सब
से थक गया हाँ। आप अभी जा सकते हैं और मैररयन को अांिर ला सकते हैं। लेदकन, हे डॉक्टर,"
मैंने कहा, एक आह के साथ, जैसे ही मैंने उसकी दपांडली पर लात मारी - "अच्छे बू़िे डॉक्टर - यह
शानिार था!"

एक नगर दनगम ररपोटव

शहर गवव से भरे हुए हैं, प्रत्येक को चुनौती- यह उसके पहाड़ी इलाके से, वह उसके बोदझल समुद्र
तट से. रुडयाडव . दकपदलांग.

दशकागो या बफ़ेलो, मान लीदजए, या नैशदवले के बारे में एक उपन्यास पसांि करें ,

टे नेसी! सांयुि राज्य अमेररका में केवल तीन बड़े शहर हैं

वे "कहानी वाले शहर" हैं - न्यूयॉकव, दनदित रूप से, न्यू ऑरदलयन्स, और,

सबसे बद़िया, सैन फ़्ाांदसस्को। फ्रैंक नॉररस.

कैदलफ़ोदनवयावादसयोां के अनुसार, पूवव पूवव है , और पदिम सैन फ्राांदसस्को है। कैदलफ़ोदनवयावादसयोां की

एक जादत है

लोग; वे केवल एक राज्य के दनवासी नहीां हैं। वे पदिम के िदक्षर्ी दनवासी हैं । अब,

दशकागोवासी अपने शहर के प्रदत कम वफािार नहीां हैं ; लेदकन जब आप उनसे कारर् पूछते हैं तो
वे हकलाकर बोलते हैं

झील की मछली और नई ऑड फ़ेलो दबज्जडांग। लेदकन कैदलफ़ोदनवयावासी दवस्तार में जाते हैं ।

बेशक, माहौल में उनके पास एक तकव है जो आपके रहते हुए आधे घांटे के दलए अच्छा है

अपने कोयले के दबल और भारी अांडरदवयर के बारे में सोच रहा हाँ। लेदकन जैसे ही वो आपकी
गलती करने आते हैं

दृ़ि दवश्वास के दलए मौन, पागलपन उन पर आ जाता है , और वे गोडन गेट के शहर की कल्पना
करते हैं

नई िु दनया के बगिाि के रूप में। अब तक, राय के मामले में, दकसी खांडन की आवश्यकता नहीां
है। लेदकन,
सभी दप्रय चचेरे भाइयोां (आिम और हव्वा के वांशज), यह एक उतावला व्यज्जि है जो अपनी उां गली
रखेगा

मानदचत्र बनाएां और कहें : "इस शहर में कोई रोमाांस नहीां हो सकता-यहााँ क्या हो सकता है ?" हााँ,
यह एक साहदसक है

और एक वाक्य में इदतहास, रोमाांस, और रैं ड और मैकनेली को चुनौती िे ने का एक उतावला काम।

नैशदवले- एक शहर, दडलीवरी का बांिरगाह और टे नेसी राज्य की राजधानी, पर है

कांबरलैंड निी और एन.सी. एवां सेंट एल. तथा एल. एवां एन. रे लमागव पर। इस शहर को माना जाता
है

िदक्षर् का सबसे महत्वपूर्व शैदक्षक केंद्र।

मैं रात 8 बजे टर े न से उतरा। दवशेर्र्ोां के दलए व्यथव में दथसारस की खोज करने के बाि, मुझे,

एक प्रदतस्थापन के रूप में, मुझे नुस्खा के रूप में तुलना करने के दलए कहें।

लांिन का कोहरा 30 भाग लें; मलेररया 10 भाग; गैस ररसाव 20 भाग; ओस की बूाँिें इकट्ठी हो गईां

सूयोिय के समय ईांट याडव , 25 भाग; हनीसकल की गांध 15 भाग। दमश्रर्. दमश्रर् आपको नैशदवले
बूांिा बाांिी की अनुमादनत अवधारर्ा िे गा। एसा नही है

मोथ-बॉल के समान सुगांदधत और न ही मटर-सूप दजतना गा़िा; लेदकन 'यह काफी है -' टवील सेवा
करे गा।

मैं उधेड़बुन में एक होटल में गया। इससे बचने के दलए मुझे मजबूत आत्म-िमन की आवश्यकता
थी

इसके शीर्व पर च़िना और दसडनी काटव न की नकल िे ना। द्वारा वाहन खीांचा गया

बीते युग के जानवर और दकसी अांधकारमय और मुज्जि से प्रेररत।

मैं नीांि में था और थका हुआ था, इसदलए जब मैं होटल पहुांचा तो मैंने जल्दी से पचास सेंट का
भुगतान कर दिया

माांग की गई (अनुमादनत लगदनयप्पे के साथ, मैं आपको आश्वासन िे ता हां )। मैं इसकी आितें जानता
था; और मैं नहीां चाहता था

इसके पुराने "मास्टव र" या "वाह से पहले" घदटत दकसी भी चीज़ के बारे में सुनें।

होटल "पुनदनवदमवत" के रूप में वदर्वत प्रकारोां में से एक था। इसका मतलब है $20,000 मूल्य का
नया

लॉबी में सांगमरमर के खांभे, टाइदलांग, दबजली की रोशनी और पीतल के कांज्जस्पडसव, और एक नया
एल.एन. टाइम टे बल

और ऊपर के प्रत्येक बड़े कमरे में लुकआउट माउां टेन का एक दलथोग्राफ है। प्रबांध
दनांिा रदहत था, ध्यान उत्कृि िदक्षर्ी दशिाचार से भरा था, सेवा उतनी ही धीमी थी

घोांघे की तरह प्रगदत और ररप वान दवांकल की तरह अच्छे दवनोिी। खाना यात्रा के लायक था

हजार मील के दलए. िु दनया में ऐसा कोई होटल नहीां है जहाां आपको ऐसे दचकन लीवर दमल सकें

brochette.

रादत्र भोज के समय मैंने एक नीग्रो वेटर से पूछा दक क्या शहर में कुछ चल रहा है। उसने गांभीरता
से दवचार दकया

एक दमनट के दलए, और दफर उत्तर दिया: "ठीक है , बॉस, मैं वास्तव में नहीां मानता दक इसके बाि
कुछ भी दकया जा रहा है

सूयावस्त।"

सूयावस्त हो चुका था; यह बहुत पहले ही ररमदझम बाररश में डूब गया था। तादक

मुझे तमाशा दिखाने से मना कर दिया गया. लेदकन मैं ररमदझम बाररश में सड़कोां पर यह िे खने के
दलए दनकला दक क्या हो सकता है

वहााँ। यह लहरिार जमीन पर बनाया गया है; और सड़कोां को लागत पर दबजली से रोशन दकया
जाता है

$32,470 प्रदत वर्व।

जैसे ही मैं होटल से बाहर दनकला, वहााँ एक िौड़ िां गल था। स्वतांत्र लोगोां की एक कांपनी ने मुझ पर
आरोप लगाया, या

अरब, या ज़ूलू, दजनके पास हदथयार थे - नहीां, मैंने राहत के साथ िे खा दक वे राइफल नहीां थे, बज्जि
चाबुक थे। और मैं

काले, बेढांगे वाहनोां का धुाँधला कारवाां िे खा; और आश्वस्त करने वाली चीखोां पर, “क्यार तुम

शहर में कहीां भी, बॉस, फूह पचास सेंट," मैंने तकव दिया दक मैं एक के बजाय केवल एक "दकराया"
था

पीदड़त।

मैं लांबी-लांबी सड़कोां से गुज़रा, जो ऊपर की ओर जाती थीां। मुझे आियव हुआ दक ये सड़कें कैसे
आईां

दफर से नीचे। शायि उन्होांने तब तक ऐसा नहीां दकया जब तक उन्हें "वगीकृत" नहीां कर दिया गया।
कुछ "मुख्य सड़कोां" पर मैंने िे खा

यहाां-वहाां िु कानोां में रोशनी; सड़क पर चलने वाली कारोां को योग्य बगवरोां को इधर-उधर पहुाँचाते
िे खा;

लोगोां को बातचीत की कला में व्यस्त होते िे खा, और आधी-अधूरी हांसी की फुहार सुनी
सोडा-पानी और आइसिीम पालवर से जारी। ऐसा प्रतीत होता है दक सड़कें "मुख्य" के अलावा अन्य
हैं

शाांदत और घरे लूता के दलए समदपवत घरोां को उनकी सीमाओां पर लुभाया गया। उनमें से कई में
रोशनी है

सावधानी से खीांचे गए ज्जखड़की के रां गोां के पीछे चमक गया; कुछ दपयानो व्यवज्जस्थत ढां ग से बजते रहे

अप्राप्य सांगीत. वास्तव में, बहुत कम "कायव" हो रहा था। काश मैं सूयाव स्त से पहले आ जाता।
इसदलए

मैं अपने होटल लौट आया.

नवांबर, 1864 में, कन्फेडरे ट जनरल हड नैशदवले के ज्जखलाफ आगे ब़िे , जहाां वह थे

जनरल थॉमस के अधीन एक रािरीय बल को बांि करो। इसके बाि बाि वाले ने आगे ब़िकर हमला
दकया और उसे हरा दिया

एक भयानक सांघर्व में सांघ.

अपने पूरे जीवन में मैंने िदक्षर् की बेहतरीन दनशानेबाजी के बारे में सुना है , उसकी प्रशांसा की है
और उसे िे खा है

तम्बाकू चबाने वाले क्षेत्रोां में इसके शाांदतपूर्व सांघर्व। लेदकन मेरे होटल में एक आियव मेरा इां तजार
कर रहा था।

दवशाल लॉबी में ऊांचे, बारह चमकीले, नए, भव्य, दवशाल पीतल के कांज्जस्पडसव थे

इतना दक इसे कलश कहा जा सके और इतना चौड़ा मुाँह दक एक मदहला बेसबॉल टीम का िैक
दपचर

उनमें से दकसी एक में पाांच किम की िू री से गेंि फेंकने में सक्षम होना चादहए था। लेदकन, यद्यदप
एक भयानक युद्ध दछड़ चुका था और अभी भी जारी था, िु श्मन को कोई नुकसान नहीां हुआ था।
उज्ज्वल, नया, प्रभावशाली,

दवशाल, अछूते, वे खड़े थे। लेदकन, जेफसवन दब्रक के शेड्स! टाइल फशव—सुांिर टाइल

ज़मीन! मैं नैशदवले की लड़ाई के बारे में सोचने और डर ा करने की कोदशश से बच नहीां सका, जैसा
दक मेरी मूखवता है

आित, वांशानुगत दनशानेबाजी के बारे में कुछ दनष्कर्व।

यहाां मैंने पहली बार मेजर (गलत दशिाचार के कारर्) वेंटवथव कैसवेल को िे खा। मैं उसे एक प्रकार
से जानता था

दजस क्षर् मेरी आाँ खें उसे िे खने से पीदड़त हुईां। चूहे का कोई भौगोदलक दनवास स्थान नहीां होता।
मेरे पुराने

दमत्र, ए. टे नीसन ने कहा, क्योांदक उन्होांने लगभग हर चीज़ बहुत अच्छी तरह से कही है :
 पैगम्बर, मुझे गादलयााँ बकने वाले होठोां पर लानत िो,

और मुझ दब्रदटश कीड़े -मकोड़े , चूहे को शाप िो।

आइए हम "दब्रदटश" शब्द को दवदनमेय दवज्ञापन के रूप में मानें। चूहा तो चूहा है . यह आिमी एक
भूखे कुत्ते की तरह होटल की लॉबी में घूम रहा था जो भूल गया था दक वह कहााँ है

एक हिी गाड़ िी थी. उसका चेहरा बहुत गहरा, लाल, गूिेिार और एक तरह की नीांि वाला था

बुद्ध की तरह दवशालता. उसमें एक ही खूबी थी - वह बहुत आसानी से मुांडा हुआ था।

मनुष् पर पशु का दचन्ह तब तक अदमट नहीां होता जब तक वह खूांटी लेकर न दफरे । मुझे लगता है
दक

यदि उस दिन उसने अपने उस्तरे का उपयोग नहीां दकया होता तो मैं उसकी प्रगदत और अपराधी
िोनोां को अस्वीकार कर िे ता

िु दनया का कैलेंडर एक हत्या से बच जाता।

जब मेजर कैसवेल ने गोदलयाां चलाईां तो मैं पाांच फीट की िू री पर खड़ा था

इस पर। मैं यह समझने के दलए पयाव प्त रूप से चौकस था दक हमलावर बल गैटदलांग्स का उपयोग
कर रहा था

दगलहरी राइफलोां के बजाय; इसदलए मैं इतनी तत्परता से दकनारे हट गया दक मेजर ने अवसर का
लाभ उठा दलया

एक गैर-लड़ाकू से माफी माांगें. उसके होांठ बड़बड़ा रहे थे। चार दमनट में वह मेरा िोस्त बन गया

और मुझे बार में खीांच ले गए थे.

मैं यहााँ स्पि करना चाहता हाँ दक मैं एक िदक्षर्ी दनवासी हाँ। लेदकन मैं पेशे या व्यापार से ऐसा नहीां
हां। मैं

ज्जस्टरांग टाई, स्लाउच टोपी, दप्रांस अल्बटव , नि हुई कपास की गाांठोां की सांख्या से बचें

शमवन द्वारा, और प्लग च्यूइांग। जब ऑकेस्टर ा दडक्सी बजाता है तो मैं खुश नहीां होता। मैं थोड़ा
सरकता हाँ

चमड़े के कोने वाली सीट पर बैठें और, ठीक है , एक और वुजवबगवर ऑडव र करें और कामना करें दक
लॉन्गस्टर ीट

था—लेदकन फायिा क्या?

मेजर कैसवेल ने बार को अपनी मुट्ठी से पीटा, और फोटव सुमेर में पहली बांिूक की गूांज दफर से गूांज
उठी। कब

उसने एपोमैटॉक्स पर आज्जखरी फायर दकया दजसकी मुझे आशा थी। लेदकन दफर उन्होांने
पाररवाररक वृक्षोां पर शुरुआत की, और
प्रिदशवत दकया दक एडम कैसवेल पररवार की सांपादश्ववक शाखा का केवल तीसरा चचेरा भाई था।

वांशावली का दनपटारा, उन्होांने मेरी नापसांिगी के कारर्, अपने दनजी पाररवाररक मामलोां को
उठाया। उन्होांने अपनी बात कही

पत्नी ने उसके वांश का पता ईव से लगाया, और उसके बारे में दकसी भी सांभादवत अफवाह का
अपदवत्रतापूववक खांडन दकया

नोड की भूदम में सांबांध थे।

इस समय तक मुझे सांिेह होने लगा था दक वह शोर मचाकर इस तथ्य को अस्पि करने की
कोदशश कर रहा है

उसने पेय का ऑडव र दिया था, इस सांभावना पर दक मैं उनके दलए भुगतान करने में भ्रदमत हो
जाऊांगा। लेदकन

जब वे नीचे थे तो उसने जोर से एक चाांिी का डॉलर बार पर मारा। दफर, दनुः सांिेह, एक और

सेवा करना अदनवायव था। और जब मैंने उसका भुगतान कर दिया तो मैंने उससे कठोरता से दविा ले
ली; क्योांदक मैं चाहता था

अब उसका नहीां. लेदकन इससे पहले दक मैं अपनी ररहाई पाता, उसने अपनी आय के बारे में जोर-
शोर से िावा दकया

पत्नी ने प्राप्त दकया, और मुट्ठी भर चााँिी के पैसे दिखाए।

जब मुझे डे स्क पर अपनी चाबी दमली तो क्लकव ने मुझसे दवनम्रता से कहा: “अगर वह आिमी
कैसवेल के पास है

तुम्हें परे शान दकया, और यदि तुम दशकायत करना चाहोगे, तो हम उसे बाहर दनकाल िें गे। वह है
एक

उपद्रवी, आवारा, और समथवन के दकसी भी ज्ञात साधन के दबना, हालाांदक ऐसा लगता है दक उसके
पास कुछ है

अदधकाांश समय पैसा. लेदकन ऐसा नहीां लगता दक हम उसे बाहर दनकालने का कोई उपाय ढू ां ढ पा
रहे हैं

कानूनी तौर पर।"

"क्योां, नहीां," मैंने कुछ सोचने के बाि कहा; “मुझे दशकायत करने का रास्ता साफ़ नहीां दिख रहा है।

लेदकन मैं खुि को यह कहते हुए िजव करना चाहांगा दक मुझे उसकी कांपनी की परवाह नहीां है।
आपका शहर,'' मैंने जारी रखा, ''ऐसा लगता है दक यह शाांत है। दकस तरह का मनोरां जन, रोमाांच,
या

क्या आप अपने द्वार के भीतर अजनबी को पेशकश करने के दलए उत्सादहत हैं ?

"ठीक है, सर," क्लकव ने कहा, "अगले गुरुवार को यहाां एक शो होगा। यह है —मैं इसे िे खूांगा और
बफीले पानी के साथ अपने कमरे में घोर्र्ा भेज िें । शुभ रादत्र।"

अपने कमरे में जाने के बाि मैंने ज्जखड़की से बाहर िे खा। अभी लगभग िस ही बजे थे, लेदकन मैं

एक खामोश शहर पर नजर पड़ी. बूांिाबाांिी जारी रही, िू र-िू र तक मांि रोशनी फैली हुई थी

लेडीज़ एक्सचेंज में बेचे जाने वाले केक में करां ट।

"एक शाांत जगह," मैंने खुि से कहा, जब मेरा पहला जूता वहाां रहने वाले की छत से टकराया

मेरे नीचे का कमरा. “यहााँ के जीवन में ऐसा कुछ भी नहीां है जो पूवव के शहरोां को रां ग और दवदवधता
प्रिान करता हो

और पदिम. बस एक अच्छा, साधारर्, नीरस, व्यापाररक शहर।

नैशदवले िे श के दवदनमावर् केन्द्रोां में अग्रर्ी स्थान रखता है। यह है

सांयुि राज्य अमेररका में पााँचवााँ बूट और जूता बाज़ार, सबसे बड़ा कैंडी और पटाखा दवदनमावर्

िदक्षर् में शहर, और भारी मात्रा में डर ाई गुड्स, दकराना और िवा का कारोबार करता है।

मुझे आपको बताना होगा दक मैं नैशदवले में कैसे आया, और मैं आपको दवश्वास दिलाता हां दक
दवर्याांतर ऐसा ही लाता है

यह मेरे दलए उतना ही उबाऊ है दजतना दक यह आपके साथ। मैं अपने स्वयां के व्यवसाय के
दसलदसले में कहीां और यात्रा कर रहा था, लेदकन मेरे पास एक यात्रा थी

वहाां रुकने और एक दनजी सांस्था स्थादपत करने के दलए एक उत्तरी सादहज्जत्यक पदत्रका से कमीशन
दलया गया

प्रकाशन और इसके योगिानकतावओां में से एक, अज़ादलया अडायर के बीच सांबांध।

अडायर (हस्तलेख के अलावा व्यज्जित्व का कोई सुराग नहीां था) ने कुछ दनबांध भेजे थे

(खोई हुई कला!) और कदवताएाँ दजन्होांने सांपािकोां को एक बजे से अदधक समय तक शपथ लेने पर
मजबूर कर दिया था

िोपहर का भोजन. इसदलए उन्होांने मुझे उि अडायर को घेरने और उसके अनुबांध के आधार पर
घेरने का काम सौांपा था

दकसी अन्य प्रकाशक द्वारा उसे िस या बीस की पेशकश करने से पहले िो सेंट प्रदत शब्द पर
आउटपुट। अगली सुबह नौ बजे, मेरे दचकन लीवर एन ब्रोचेट के बाि (यदि आप कर सकते हैं तो
उन्हें आज़माएाँ )।

उस होटल को ढू ां ढो), मैं भटक कर ररमदझम बाररश में चला गया, जो अभी भी असीदमत समय से
जारी थी। सववप्रथम

कोने में मेरी मुलाकात अांकल सीज़र से हुई। वह एक कट्टर नीग्रो था, दपरादमडोां से भी पुराना, भूरे
रां ग का
ऊन और एक चेहरा जो मुझे ब्रूटस की याि दिलाता है , और एक सेकांड बाि स्वगीय राजा सेट्टीवायो
की।

उन्होांने सबसे अनोखा कोट पहना था दजसे मैंने कभी िे खा था या िे खने की उम्मीि थी। यह उसके
टखनोां तक पहुांच गया

एक समय वह कॉन्फेडरे ट ग्रे रां ग का था। लेदकन बाररश, धूप और उम्र ने इसमें इतना बिलाव ला
दिया था

इसके बगल में जोसफ़ का कोट फीका पड़कर एक हिे मोनोिोम रां ग में बिल गया होगा। मुझे
उस कोट के साथ रहना होगा, क्योांदक

इसका सांबांध कहानी से है —वह कहानी जो आने में बहुत समय लेती है , क्योांदक आप शायि ही
उम्मीि कर सकते हैं

नैशदवले में कुछ भी होने वाला है।

कभी यह दकसी अदधकारी का सैन्य कोट रहा होगा। इसका आवरर् गायब हो गया था, लेदकन सब
कुछ

इसके सामने के दहस्से में शानिार ढां ग से मेंढक और लटकन लगाई गई थी। लेदकन अब मेंढक
और लटकन

चले गये थे। उनके स्थान पर धैयवपूववक दसलाई की गई थी (मुझे कुछ जीदवत "काले " द्वारा अनुमान
लगाया गया था)।

मैमी") चालाकी से मोड़ी गई सामान्य हेम्पेन सुतली से बने नए मेंढक। यह सुतली टू ट गयी थी

और अस्त-व्यस्त. इसे लुप्त हो चुके वैभव के दवकल्प के रूप में कोट में जोड़ा गया होगा

बेस्वाि लेदकन श्रमसाध्य भज्जि, क्योांदक इसने लांबे समय से गायब मेंढकोां के कर्वसव का ईमानिारी से
पालन दकया।

और, पररधान की कॉमेडी और ियनीयता को पूरा करने के दलए, एक को छोड़कर इसके सभी
बटन हटा दिए गए थे।

ऊपर से िू सरा बटन अकेला रह गया। कोट अन्य सुतली की डोररयोां से बांधा हुआ था

दवपरीत दिशा में बेरहमी से छे िे गए बटनहोल और अन्य छे िोां के माध्यम से। वहााँ कभी नहीां था

इतना अजीब पररधान, बहुत शानिार तरीके से सजाया गया और इतने सारे धब्बेिार रां गोां का।
अकेला बटन

आधे डॉलर के आकार का था, जो पीले सीांग से बना था और मोटे सुतली से दसला हुआ था।

यह नीग्रो इतनी पुरानी गाड़ी के पास खड़ा था दक है म ने खुि ही है क लाइन शुरू की होगी

यह तब हुआ जब उसने जहाज़ से िो जानवरोां को बााँ धकर छोड़ दिया। जैसे ही मैं पास आया उसने
िरवाज़ा खोल दिया,
एक पांख वाला डस्टर दनकाला, उसे दबना इस्तेमाल दकए लहराया, और गहरे , गड़गड़ाते स्वर में
कहा:

“ठीक अांिर आ जाओ, सुह; इसमें धूल का एक कर् भी नहीां है - मैं अांदतम सांस्कार से वापस
आया हाँ, उह।" मैंने अनुमान लगाया दक ऐसे उत्सव के अवसरोां पर गादड़योां की अदतररि सफाई
की जाती थी। मैंने िे खा

और सड़क से नीचे उतरते समय मुझे एहसास हुआ दक दकराये पर लेने के दलए वाहनोां के बीच
बहुत कम दवकल्प थे

अांकुश लगाया. मैंने अपनी ज्ञापन पुज्जस्तका में अज़ादलया अडायर का पता खोजा।

"मैं 861 जेसमाइन स्टर ीट जाना चाहता हां," मैंने कहा, और हैक में किम रखने ही वाला था। लेदकन
एक के दलए

तुरांत बू़िे नीग्रो की मोटी, लांबी, गोररल्ला जैसी बाांह ने मुझे रोक दिया। उसके दवशाल और सैटदनवन
पर

चेहरे पर एक पल के दलए अचानक सांिेह और िु श्मनी की झलक उभरी। दफर, जल्दी से लौटने के
साथ

दृ़ि दवश्वास के साथ, उसने दनडरता से पूछा: "आप वहाां दकसदलए घूम रहे हैं , बॉस?"

"आप को क्या?" मैंने थोड़ा तीखे होकर पूछा.

"कुछ नहीां, सुह, बस कुछ नहीां।" केवल यह शहर का एक अकेला दहस्सा है और बहुत कम लोगोां ने
ऐसा दकया है

वहााँ व्यापार. सीधे अांिर आएाँ । सीटें साफ हैं - वह अांदतम सांस्कार से वापस आया है , सुह।"

हमारी यात्रा लगभग डे ़ि मील की िू री पर समाप्त हुई होगी। मुझे डर के अलावा कुछ भी सुनाई
नहीां िे रहा था

असमान ईांट फ़शव पर प्राचीन हैक की खड़खड़ाहट; मुझे बूांिाबाांिी के अलावा कुछ भी गांध नहीां आ
रही थी,

अब इसे कोयले के धुएां और टार और ओदलयांडर फूलोां के दमश्रर् जैसा कुछ और स्वाि दिया गया
है।

बहती ज्जखड़दकयोां से मैं केवल धुाँधले मकानोां की िो पांज्जियााँ िे ख सकता था।

शहर का क्षेत्रफल 10 वगव मील है ; 181 मील सड़कें, दजनमें से 137 मील पक्की हैं ;

वाटरवक्सव की एक प्रर्ाली दजसकी लागत $2,000,000 है , दजसमें 77 मील मुख्य लाइन है।

आठ-साठ-एक जेसमाइन स्टर ीट एक खस्ताहाल हवेली थी। सड़क से तीस गज पीछे

यह पेड़ोां और दबना छां टे झादड़योां के एक शानिार झुरमु ट में दवलीन होकर खड़ा था। बॉक्स झादड़योां
की एक पांज्जि
बह दनकला और पीली बाड़ को लगभग दृदि से ओझल कर दिया; गेट को रस्सी के फांिे से बांि रखा
गया था

दजसने गेट पोस्ट और गेट की पहली पादलांग को घेर दलया। लेदकन जब आप अांिर पहुांचे तो आपने
वह िे खा

861 एक शांख, एक छाया, पूवव भव्यता और उत्कृिता का एक भूत था। लेदकन कहानी में, मैंने नहीां
दकया है

दफर भी अांिर आ गया.

जब हैक की खड़खड़ाहट बांि हो गई और थके हुए चौपाए आराम करने लगे तो मैंने उन्हें सौांप दिया

मेरे जेह ने एक अदतररि दतमाही के साथ अपने पचास सेंट, सचेत उिारता की चमक महसूस की,
जैसा मैंने दकया

इसदलए। उन्होांने इससे इनकार कर दिया.

"यह िो डॉलर है, सुह," उन्होांने कहा।

"यह कैसा रहा?" मैंने पूछ दलया। "मैंने स्पि रूप से सुना है दक आप होटल में कह रहे थे: 'दकसी भी
दहस्से में पचास सेंट

शहर।'"

"यह िो डॉलर है, सुह," उसने हठपूववक िोहराया। "यह होटल से बहुत िू र है ।"

"यह शहर की सीमा के भीतर है और उनके भीतर भी है।" मैंने तकव दिया। “ऐसा मत सोचो दक
तुम्हारे पास है

एक ग्रीनहॉनव याां की उठाया। क्या तुम्हें वहााँ वे पहादड़यााँ दिखाई िे ती हैं ?” मैं ओर इशारा करते हुए
आगे ब़ि गया

पूवव (मैं स्वयां, बूांिाबाांिी के कारर् उन्हें नहीां िे ख सका); “ठीक है , मेरा जन्म और पालन-पोर्र्
उनके िू सरे स्थान पर हुआ

ओर। तुम बू़िे मूखव हब्शी, जब तुम लोगोां को िे खते हो तो क्या तुम उन्हें नहीां बता सकते?

राजा सेट्टीवेयो का उिास चेहरा नरम पड़ गया। “क्या आप िदक्षर् से हैं , सुह? मेरा मानना है दक यह
था

तुम्हारे जूतोां ने मुझे बेवकूफ बनाया। वे एक िदक्षर्ी सिन के दलए पैर की उां गदलयोां में कुछ तेज हैं

दघसाव।"

"तो दफर शुि पचास सेंट है, मुझे लगता है?" मैंने कठोरतापूववक कहा।

उनकी पूवव अदभव्यज्जि, कामिे वता और शत्रुता का दमश्रर्, लौट आई, िस सेकांड तक रह गई,

और गायब हो गया.
“बॉस,” उसने कहा, “पचास सेंट सही है ; लेदकन मुझे िो डॉलर चादहए, सुह; मैं िो रखने के दलए
बाध्य हां

डॉलर. मैं अब इसकी माांग नहीां कर रहा हां , सुह; जब मुझे पता चलेगा दक तुम कहााँ से हो; मैं दसफव
यह कह रहा हां दक मुझे यह करना ही होगा

आज रात मेरे पास िो डॉलर हैं, और कारोबार बहुत बद़िया है।''

शाांदत और आत्मदवश्वास उसकी भारी दवशेर्ताओां पर बस गया। वह उससे कहीां अदधक भाग्यशाली
था

आशा है. िरोां से अनदभज्ञ, ग्रीनहॉनव को उठाने के बजाय, वह एक पर आ गया था

दवरासत। "तुमने बू़िे िु ि को भ्रदमत कर दिया," मैंने अपनी जेब तक हाथ ब़िाते हुए कहा, "तुम्हें
बिल िे ना चादहए

पुदलस के हवाले।”

पहली बार मैंने उसे मुस्कुराते हुए िे खा। वह जानता था; वह जानता था। वह जानता था।

मैंने उसे एक-एक डॉलर के िो दबल दिये। जैसे ही मैंने उन्हें थमाया, मैंने िे खा दक उनमें से एक ने
िे ख दलया था

ख़राब समय. इसका ऊपरी िादहना कोना गायब था, और यह बीच से फटा हुआ था,

लेदकन दफर से शादमल हो गए. दवभाजन पर दचपकाई गई नीले दटशू पेपर की एक पट्टी ने इसकी
परिाम्यता को बरकरार रखा।

अभी के दलए बहुत हो गया अफ़्ीकी डाकू: मैंने उसे ख़ुश छोड़ दिया, रस्सी उठाई और खोल िी

चरमराता िरवाज़ा.

घर, जैसा दक मैंने कहा, एक खोल था। बीस वर्ों में दकसी पेंट ब्रश ने इसे नहीां छु आ था। मैं कर
सकता हां

जब तक मैंने नहीां िे खा, मुझे समझ नहीां आया दक तेज़ हवा ने इसे ताश के पत्तोां की तरह क्योां नहीां
दगरा दिया होगा

दफर से उन पेड़ोां पर जो उसके करीब थे - वे पेड़ दजन्होांने नैशदवले की लड़ाई िे खी और अभी भी

आकदर्वत हुए

तूफ़ान, शत्रु और ठां ड से इसके चारोां ओर उनकी रक्षा करने वाली शाखाएाँ हैं ।

अज़ादलया अडायर, पचास साल की, सफ़ेि बालोां वाली, घुड़सवारोां की वांशज, पतली और कमज़ोर

वह दजस घर में रहती थी, वह सबसे सस्ती और साफ-सुथरी पोशाक पहने हुए थी, जो मैंने कभी
िे खी थी, और उसका वातावरर् दबिुल साधारर् था

एक रानी के रूप में, मेरा स्वागत दकया।

स्वागत कक्ष एक मील वगाव कार प्रतीत होता था, क्योांदक उसमें कुछ पांज्जियोां के अदतररि कुछ भी
नहीां था

दकताबोां की, दबना रां गी हुई सफ़ेि-पाइन दकताबोां की अलमाररयोां पर, एक टू टी हुई सांगमरमर की
मेज, एक दचथड़ा गलीचा, एक बाल रदहत

घोड़े के बाल वाला सोफा और िो या तीन कुदसवयााँ । हााँ , िीवार पर एक तस्वीर थी, एक रां गीन िेयॉन

पैंदसस के समूह का दचत्रर्। मैंने एां डर यू जैक्सन और के दचत्र के दलए चारोां ओर िे खा

पाइनकोन की लटकती टोकरी लेदकन वे वहाां नहीां थे।

अज़ादलया अडायर और मेरे बीच बातचीत हुई, दजसका कुछ दहस्सा आपको िोहराया जाएगा। वह
एक थी

पुराने िदक्षर् का उत्पाि, आश्रययुि जीवन में धीरे -धीरे पाला गया। लेदकन उसकी दशक्षा व्यापक
नहीां थी

अपने कुछ सांकीर्व िायरे में गहरी और शानिार मौदलकता वाली थी। उनकी दशक्षा यहीां हुई थी

घर, और िु दनया के बारे में उसका ज्ञान अनुमान और प्रेरर्ा से प्राप्त हुआ था। ऐसे का है

दनबांधकारोां का बहुमूल्य, छोटा समूह बनाया गया। जब वह मुझसे बात कर रही थी तो मैं अपनी
उाँ गदलयााँ साफ करता रहा,

अनजाने में, उन्हें मेम्ने के आधे बछड़े की पीठ से अनुपज्जस्थत धूल से छु टकारा दिलाने की कोदशश
कर रहा हाँ,

चौसर, हेज़दलट, माकवस ऑरे दलयस, मॉिे नगेन और हड। वह उत्तम थी, वह बहुमूल्य थी

खोज। आजकल लगभग हर कोई वास्तदवक जीवन के बारे में बहुत कुछ जानता है —ओह, बहुत
कुछ।

मैं स्पि रूप से समझ सकता था दक अज़ादलया अडायर बहुत गरीब थी। उसके पास एक घर और
एक पोशाक थी, नहीां

मुझे और भी बहुत कुछ पसांि आया। तो, पदत्रका के प्रदत मेरा कतवव्य और कदवयोां के प्रदत मेरी दनष्ठा
के बीच बाँट गया

और दनबांधकार दजन्होांने कांबरलैंड की घाटी में थॉमस से लड़ाई की, मैंने उनकी आवाज़ सुनी, जो

एक हापवसीकोडव की तरह था, और पाया दक मैं अनुबांधोां के बारे में बात नहीां कर सकता। नौ की
उपज्जस्थदत में

म्यूज़ और थ्री ग्रेसेस ने दवर्य को िो सेंट तक कम करने में दझझक महसूस की। होना ही होगा

मेरे व्यावसादयकता को पुनुः प्राप्त करने के बाि एक और बोलचाल। लेदकन मैंने अपने दमशन और
तीन के बारे में बात की

व्यावसादयक प्रस्ताव पर चचाव के दलए अगली िोपहर का समय दनधावररत दकया गया।
"आपका शहर," मैंने कहा, जब मैं प्रस्थान के दलए तैयार होने लगा (जो दक आराम का समय है )।

सामान्यतुः ), “एक शाां त, शाां त जगह प्रतीत होती है । एक गृह नगर, मुझे कहना चादहए, जहाां बहुत
कम चीजें हैं

सामान्य से बाहर कभी भी घदटत होता है।”

यह पदिम और िदक्षर् के साथ स्टोव और खोखले बतवनोां का व्यापक व्यापार करता है

आटा दमलोां की िै दनक क्षमता 2,000 बैरल से अदधक है।

अज़ादलया अडायर प्रदतदबांदबत होता दिख रहा था। "मैंने इसके बारे में कभी इस तरह से नहीां सोचा
था," उसने ियालुता के साथ कहा

सच्ची तीव्रता की जो उससे सांबांदधत प्रतीत होती थी। “क्या यह शाांत, शाां त स्थानोां में नहीां है जहाां चीजें
होती हैं

होना? मैं कल्पना करता हां दक जब भगवान ने पहले सोमवार की सुबह पृथ्वी का दनमावर् करना
शुरू दकया तो कोई भी ऐसा कर सकता था

दकसी ने अपनी ज्जखड़की से बाहर झुककर िे खा है और जब उसने दनमावर् दकया था तो उसकी

टर ॉवेल से दमट्टी की बूांिें छलकती हुई सुनी हैं

अनन्त पहादड़योां तक. िु दनया की सबसे शोर-शराबे वाली पररयोजना—मेरा मतलब है टावर ऑफ
बबल का दनमावर्—आज्जखरकार दकस नतीजे पर पहुांची? उत्तरी अमेररकी में एस्पेरान्तो का डे ़ि पेज

समीक्षा।" “बेशक,” मैंने लापरवाही से कहा, “मानव स्वभाव हर जगह एक जैसा है ; लेदकन और भी
बहुत कुछ है

रां ग-एर-अदधक नाटक और आां िोलन और-एर-रोमाांस कुछ शहरोां में िू सरोां की तुलना में।

"सतह पर," अज़ादलया अडायर ने कहा। “मैंने िु दनया भर में कई बार यात्रा की है

सुनहरा हवाई जहाज़ िो पांखोां पर लहरा रहा था - दप्रांट और सपने। मैंने (अपनी एक काल्पदनक
कहानी पर) िे खा है

पयवटन) तुकी के सुल्तान ने अपने हाथोां से अपनी पदत्नयोां में से एक को झुकाया, दजसने उसे उजागर
दकया था

साववजदनक रूप से उसका चेहरा. मैंने नैशदवले में एक आिमी को अपने दथएटर के दटकट फाड़ते
िे खा है क्योांदक उसकी पत्नी ऐसा कर रही थी

अपने चेहरे को चावल के पाउडर से ढककर बाहर जा रही थी। सैन फ्राांदसस्को के चाइनाटाउन में
मैंने िे खा

गुलाम लड़की दसांग यी को अपनी कसम दिलाने के दलए उबलते बािाम के तेल में इां च िर इां च धीरे -
धीरे डु बाया गया
वह अपने अमेररकी प्रेमी को दफर कभी नहीां िे ख पाएगी। जब खौलता तेल तीन तक पहुांच गया तो
उसने हार मान ली

उसके घुटने से इां च ऊपर. दपछली रात पूवी नैशदवले में एक यूचरे पाटी में मैंने दकटी मॉगवन को िे खा

उसके सात सहपादठयोां और आजीवन दमत्रोां ने उसे मार डाला क्योांदक उसने एक घर में शािी कर
ली थी

दचत्रकार. खौलता तेल उसके हृिय तक धधक रहा था; लेदकन काश आप जुमावना िे ख पाते

छोटी सी मुस्कान दजसे वह एक मेज से िू सरी मेज तक ले जाती थी। ओह, हााँ , यह एक नीरस शहर
है। बस कुछ ही मील की िू री पर

लाल ईांट के घर और दमट्टी और लकड़ी के याडव ।”

दकसी ने घर के दपछले दहस्से को जोर से खटखटाया। अज़ादलया अडायर ने नरम माफ़ी माांगी

और आवाज की जाांच करने चला गया. वह तीन दमनट में चमकती आाँ खोां के साथ, बेहोश होकर
वापस आई

उसके गालोां पर लाली और उसके कांधोां से िस साल ऊपर उठा दिए गए।

“जाने से पहले तुम्हें एक कप चाय अवश्य पीनी होगी,” उसने कहा, “और एक चीनी केक।”

वह पहुांची और एक छोटी सी लोहे की घांटी दहलाई। करीब बारह बजे एक छोटी सी नीग्रो लड़की
िौड़ी,

नांगे पााँव, बहुत साफ-सुथरा नहीां, मुाँह में अांगूठा और उभरी हुई आाँ खोां से मुझे घूर रहा था।

अज़ली अडायर ने एक छोटा, दघसा-दपटा पसव खोला और उसमें से एक डॉलर का नोट दनकाला,
ऊपर वाला एक डॉलर का नोट था

िादहना हाथ का कोना गायब है , िो टु कड़ोां में फटा हुआ है , और नीले दटश्यू की एक पट्टी के साथ
दफर से दचपकाया गया है

कागज़। यह उन दबलोां में से एक था जो मैंने समुद्री डाकू नीग्रो को दिया था - इसमें कोई सांिेह नहीां
था।

"इम्पी, कोने पर दमस्टर बेकर के स्टोर तक जाओ," उसने लड़की को डॉलर का दबल थमाते हुए
कहा,

“और एक चौथाई पाउां ड चाय ले आओ - दजस तरह की वह हमेशा मुझे भेजता है - और िस सेंट
की चीनी

केक। अब, जल्दी करो. घर में चाय की आपूदतव ख़त्म हो गई है ,” उसने समझाया

मुझे।

इम्पी पीछे के रास्ते दनकल गया. उसके कठोर, नांगे पैरोां की खरोांच से पहले ही उसकी मृत्यु हो गई
थी
दपछला बरामिा, एक बेतहाशा चीख - मुझे यकीन था दक यह उसी की थी - खोखले घर में गूांज
उठी। दफर गहरा, भीर्र्

गुस्से में आिमी की आवाज़ के स्वर लड़की की आगे की चीखोां और समझ से बाहर शब्दोां के साथ
दमल गए।

अज़ादलया अडायर दबना दकसी आियव या भावना के उठी और गायब हो गई। िो दमनट तक मैंने
सुना

आिमी की आवाज़ की ककवश गड़गड़ाहट; दफर कुछ-कुछ शपथ और हिी-सी हाथापाई जैसी,
और वह

शाांदत से अपनी कुसी पर लौट आई।

“यह एक कमरे का घर है ,” उसने कहा, “और इसके एक दहस्से में मेरे पास एक दकरायेिार है।
मुझे ऐसा करने के दलए खेि है

मेरा चाय का दनमांत्रर् रद्द करो. दजस प्रकार का मैं हमेशा उपयोग करता हाँ उसे स्टोर पर प्राप्त
करना असांभव था। शायि

कल, श्री बेकर मुझे आपूदतव करने में सक्षम होांगे।

मुझे यकीन था दक इम्पी के पास घर छोड़ने का समय नहीां था। मैंने स्टर ीट-कार के सांबांध में पूछताछ
की

पांज्जियााँ और मुझसे दविा ले ली। जब मैं अपने रास्ते पर ठीक हो गया तो मुझे याि आया दक मैंने
अज़ादलया को नहीां सीखा है

अडायर का नाम. लेदकन कल करें गे.

उसी दिन मैंने उस अधमव के रास्ते पर चलना शुरू कर दिया जो इस घटनाहीन शहर ने मुझ पर
थोपा था।

मैं केवल िो दिनोां के दलए शहर में था, लेदकन उस समय मैं टे लीग्राफ द्वारा बेशमी से झूठ बोलने में
कामयाब रहा, और

एक हत्या में भागीिार बनना - तथ्य के बाि, यदि यह सही कानूनी शब्द है । जैसे ही मैंने अपने
होटल के दनकटतम कोने का चक्कर लगाया, प्लॉयिोमैदटक का अफ़्ाइट कोचमैन,

नॉनपैररल कोट ने मुझे पकड़ दलया, उसके पररधीय ताबूत के कालकोठरी का िरवाजा खोल दिया,
छे ड़खानी की

उसके पांख झाड़ने का काम शुरू हुआ और उसने अपना अनुष्ठान शुरू दकया: “ठीक अांिर आ
जाओ, बॉस। गाड़ी साफ-सुथरी है —जहााँ से वापस आ गया हाँ

अांदतम सांस्कार। दकसी को भी पचास सेंट-"

और दफर उसने मुझे जाना और मोटे तौर पर मुस्कुराया। “'मुझे माफ़ करें , मादलक; आप वास्तव में
क्या छु टकारा चाहते हैं

मेरे साथ बाहर जाओ। सहृिय धन्यवाि, सुह।"

"मैं कल िोपहर तीन बजे दफर से 861 पर जा रहा हाँ ," मैंने कहा, "और यदि आप यहााँ होांगे,

मैं तुम्हें मुझे चलाने िू ाँ गा। तो क्या आप दमस अडायर को जानते हैं ? मैंने अपने डॉलर दबल के बारे में
सोचते हुए दनष्कर्व दनकाला।

"मैं उसके दपता, न्यायाधीश अडायर, सुह का था," उन्होांने उत्तर दिया।

मैंने कहा, "मुझे लगता है दक वह बहुत गरीब है ।" "उसके पास बोलने के दलए ज्यािा पैसा नहीां है , है
ना?"

एक पल के दलए मैंने दफर से राजा सेट्टीवायो के उग्र चेहरे को िे खा, और दफर उसे

वापस एक जबरन वसूली करने वाले पुराने नीग्रो हैक डर ाइवर में बिल दिया गया।

"वह भूखा नहीां मरना चाहती, सुह," उसने धीरे से कहा। “उसके पास सांसाधन हैं , सुह; उसके पास
सांसाधन हैं।"

"मैं तुम्हें यात्रा के दलए पचास सेंट का भुगतान करू

ां गा," मैंने कहा।

"यह दबिुल सही है , सुह," उसने दवनम्रतापूववक उत्तर दिया। “मुझे बस िो डॉलर चादहए थे

मादवदनन, बॉस।''

मैं होटल गया और दबजली के पास लेट गया। मैंने पदत्रका तार िी: “ए. अडायर इसके दलए तैयार है

आठ सेंट प्रदत शब्द।"

जो जवाब आया वह था: "इसे जल्दी से िे िो बेवकूफ।"

रादत्र भोज से ठीक पहले "मेजर" वेंटवथव कैसवेल ने मुझे नमस्कार दकया

बहुत समय से दबछड़ा हुआ िोस्त। मैंने ऐसे कुछ आिमी िे खे हैं दजनसे मुझे तुरांत नफरत हो गई
थी, और दजनसे मैं नफरत करता था

छु टकारा पाना इतना कदठन है. मैं बार में खड़ा था जब उसने मुझ पर आिमर् दकया; इसदलए मैं
लहरा नहीां सका

उसके चेहरे पर सफेि ररबन. मैं ख़ुशी से पेय के दलए भुगतान कर िे ता, इस आशा से दक मैं बच
जाऊाँगा

एक और; लेदकन वह उन घृदर्त, िहाड़ने वाले, दवज्ञापन करने वाले दबबसव में से एक था दजनके
पास पीतल होना चादहए

बैंड और आदतशबाज अपनी मूखवता में बबावि होने वाले प्रत्येक प्रदतशत की भरपाई करते हैं।
लाखोां कमाने के इरािे से उसने अपनी जेब से एक-एक डॉलर के िो दबल दनकाले और एक को
तोड़ दिया

उनमें से बार पर. मैंने एक बार दफर ऊपरी िाएाँ कोने वाले डॉलर दबल को िे खा

गायब है, बीच से फटा हुआ है , और नीले दटशू पेपर की एक पट्टी से दचपका हुआ है । यह मेरा
डॉलर था

दफर से दबल. यह कोई और नहीां हो सकता था.

मैं ऊपर अपने कमरे में चला गया. एक नीरस, घटनाहीन िदक्षर्ी शहर की बूांिाबाां िी और एकरसता

मुझे थका हुआ और सुस्त बना दिया था. मुझे याि है दक दबस्तर पर जाने से ठीक पहले मैं मानदसक
रूप से दनपट गया था

रहस्यमय डॉलर दबल (दजसने शायि एक बेहि अच्छे जासूस की पहचान बनाई हो)।

सैन फ़्ाांदसस्को की कहानी) नीांि में अपने आप से कहते हुए: “ऐसा लगता है जैसे यहााँ बहुत सारे
लोगोां के पास स्टॉक है

हैक-डर ाइवर टर स्ट में. लाभाांश भी तुरांत िे ता है । आियव है अगर-'' दफर मैं सो गया।

राजा सेट्टीवायो अगले दिन अपने पि पर थे, और उन्होांने मेरी हदियोां को पत्थरोां पर खड़खड़ाया

861. जब मैं तैयार हो जाऊां तो उसे इां तजार करना था और मुझे दफर से खड़खड़ाना था।

अज़ादलया अडायर एक दिन पहले की तुलना में अदधक पीली, साफ-सुथरी और कमजोर दिख रही
थी।

आठ सेंट प्रदत शब्द की िर से अनुबांध पर हस्ताक्षर करने के बाि वह और भी पीली पड़ गई और

बाहर ज्जखसकने लगी

उसकी कुसी का. दबना दकसी परे शानी के मैं उसे एां टीदडलुदवयन हॉसवहेयर सोफे पर ले जाने में
कामयाब रहा

और दफर मैं फुटपाथ की ओर भागा और कॉफी रां ग के समुद्री डाकू को एक डॉक्टर को लाने के
दलए दचल्लाया। के साथ

दजस बुज्जद्धमत्ता की मैंने उससे आशा नहीां की थी, उसने अपनी टीम को छोड़ दिया और सड़क पर
पैिल ही दनकल पड़ा,

गदत के मूल्य को समझना। िस दमनट में वह गांभीर, भूरे बालोां वाला और सक्षम व्यज्जि के साथ
लौटा

दचदकत्सा का आिमी. कुछ शब्दोां में (प्रत्येक आठ सेंट से भी कम मूल्य का) मैंने उसे अपनी बात
समझा िी

रहस्य के खोखले घर में उपज्जस्थदत. वह आलीशान समझ के साथ झुका, और की ओर मुड़ गया
बू़िा नीग्रो. "अांकल सीज़र," उसने शाांदत से कहा, "मेरे घर तक िौड़ो और दमस लुसी से तुम्हें एक
िे ने के दलए कहो

ताजा िू ध से भरा िीम का घड़ा और पोटव वाइन का आधा दगलास। और जल्दी वापस आओ. गाड़ी
न चलाएां -

िौड़ना। मैं चाहता हां दक आप इस सप्ताह दकसी समय वापस आएाँ ।

मेरे साथ ऐसा हुआ दक डॉ. मेररमैन को भी लैंडपाइरे ट के घोड़ोां की तेज़ गदत वाली शज्जियोां के प्रदत
अदवश्वास महसूस हुआ। अांकल सीज़र के चले जाने के बाि, डॉक्टर लपकते हुए, लेदकन तेजी से
सड़क पर पहुांचे

जब तक उसने यह तय नहीां कर दलया दक मैं बहुत दवनम्रता और सावधानी से गर्ना कर रहा हाँ ,
तब तक उसने मेरी ओर िे खा

कर सकता है।

उन्होांने कहा, ''यह केवल अपयावप्त पोर्र् का मामला है ।'' "िू सरे शब्दोां में, गरीबी का पररर्ाम,

अदभमान, और भूख. श्रीमती कैसवेल के कई समदपवत दमत्र हैं जो उनकी सहायता करने में प्रसन्न
होांगे, लेदकन

वह उस बू़िे नीग्रो अांकल सीज़र के अलावा कुछ भी स्वीकार नहीां करे गी, जो कभी उसके स्वादमत्व
में था

पररवार।"

"श्रीमती। कैसवेल!” मैंने आियव से कहा। और दफर मैंने अनुबांध को िे खा और िे खा दक उसके पास
था

इस पर हस्ताक्षर दकए "अज़ादलया अडायर कैसवेल।"

"मैंने सोचा दक वह दमस अडायर थी," मैंने कहा।

"एक शराबी, दनकम्मे आवारा से शािी कर ली है सर," डॉक्टर ने कहा। “कहा जाता है दक वह उसे
लूटता भी है

उस छोटी रकम का जो उसका पुराना नौकर उसकी सहायता के दलए योगिान िे ता है।''

जब िू ध और शराब लाया गया तो डॉक्टर ने जल्द ही अज़ादलया अडायर को पुनजीदवत कर दिया।

वह उठ बैठी

और पतझड़ के पत्तोां की सुांिरता, जो उस समय मौसम में थे, और उनके रां ग की ऊांचाई के बारे में
बात की।

उसने हिी-फुिी बेहोशी के िौरे को दिल की पुरानी धड़कन का पररर्ाम बताया। इम्पी

जब वह सोफे पर लेट गई तो उसे पांखा झलने लगा। डॉक्टर को कहीां और जाना था, और मैं उसके
पीछे -पीछे िरवाजे तक गया।
मैंने उससे कहा दक उदचत धनरादश अदग्रम िे ना मेरी शज्जि और इरािे में है

अज़ादलया अडायर ने पदत्रका में भदवष् के योगिान के बारे में बात की और वह प्रसन्न दिखे।

"वैसे," उन्होांने कहा, "शायि आप जानना चाहेंगे दक आपके पास रॉयल्टी है

कोचवान. बू़िे सीज़र के िािा काांगो में एक राजा थे। सीज़र के पास स्वयां आपकी तरह शाही तरीके
हैं

शायि िे खा होगा।"

जैसे ही डॉक्टर आगे ब़ि रहा था, मैंने अांिर अांकल सीज़र की आवाज़ सुनी: “क्या उसे डे म का बोफ़े
दमला

आपसे िो डॉलर, दमस ज़ादलया?

"हााँ, सीज़र," मैंने अज़ादलया अडायर को कमज़ोर उत्तर िे ते हुए सुना। और दफर मैं अांिर गया और
दनष्कर्व दनकाला

हमारे योगिानकताव के साथ व्यापार वाताव। मैंने पचास को आगे ब़िाने की दजम्मेिारी सांभाली

डॉलर, इसे हमारे सौिे को बाध्य करने के दलए एक आवश्यक औपचाररकता के रूप में रखते हैं ।
और दफर अांकल सीज़र चले गए

मैं होटल वापस आ गया.

जहााँ तक मैं एक गवाह के रूप में गवाही िे सकता हाँ , सारी कहानी यहीां समाप्त होती है। बाकी सब
नांगे ही होने चादहए

तथ्योां का बयान.

करीब छह बजे मैं बाहर घूमने दनकला. अांकल सीज़र अपने कोने पर थे। उसने खुला फेंक दिया

उसकी गाड़ी का िरवाज़ा खुल गया, उसका डस्टर फूल गया और उसका दनराशाजनक फामूवला
शुरू हो गया: "सीधे अांिर आ जाओ,

सुह. शहर में कहीां भी पचास सेंट - हैक पूरी तरह से साफ है , सुह - जस' एक से वापस आ गया

अांदतम सांस्कार-"

और दफर उसने मुझे पहचान दलया. मुझे लगता है दक उसकी नज़र ख़राब हो रही थी. उसका कोट
एक पर आ गया था

रां ग के कुछ और फीके शेड्स, सुतली के तार अदधक भुरभुरे और फटे हुए थे, आज्जखरी

शेर् बटन- पीले हानव का बटन- चला गया था। राजाओां का एक दवदचत्र वांशज था

अांकल सीज़र!

लगभग िो घांटे बाि मैंने एक उत्तेदजत भीड़ को एक िवा की िु कान के सामने घेरते हुए िे खा। एक
रे दगस्तान में
जहााँ कुछ नहीां होता यह मन्ना था; इसदलए मैं अपना रास्ता दकनारे करके अांिर चला गया। के एक
अस्थायी सोफे पर

खाली बक्सोां और कुदसवयोां पर मेजर वेंटवथव कैसवेल का पादथवव शरीर फैला हुआ था। एक डॉक्टर
अमर तत्व के दलए उनका परीक्षर् कर रहा था। उनका दनर्वय यह था दक यह स्पि था

इसकी अनुपज्जस्थदत. तत्कालीन मेजर को एक अांधेरी सड़क पर मृत पाया गया था और उत्सुक लोग
उसे लेकर आए थे

उत्सादहत नागररक िवा की िु कान पर गए। दिवांगत मानव भयानक युद्ध में लगा हुआ था—ि

दववरर् से पता चला। हालााँदक वह आवारा और अपमादनत था, दफर भी वह एक योद्धा भी था।
लेदकन वह

खो दिया था। उसके हाथ अभी भी इतनी मजबूती से बांधे हुए थे दक उसकी उां गदलयााँ खुल नहीां रही
थीां। सौम्य

जो नागररक उसे जानते थे, वे इधर-उधर खड़े रहे और कुछ अच्छा खोजने के दलए अपनी
शब्दावली खोजते रहे

शब्द, यदि सांभव हो, तो उसके बारे में बोलना। एक ियालु दिखने वाले व्यज्जि ने बहुत सोचने के
बाि कहा:

"जब 'कैस' लगभग पांद्रह साल का था तो वह स्कूल में सबसे अच्छे स्पेलर में से एक था।"

जब मैं वहाां खड़ा था तो "वह आिमी" के िादहने हाथ की उां गदलयाां नीचे लटक गईां

एक सफेि पाइन बॉक्स के दकनारे , आराम से, और मेरे पैरोां पर कुछ दगरा दिया। मैंने उसे एक पैर
से ढक दिया

चुपचाप, और थोड़ी िे र बाि मैंने उसे उठाया और जेब में रख दलया। मैंने तकव दिया दक उनके
आज्जखरी सांघर्व में उनका

हाथ ने अनजाने में उस वस्तु को पकड़ दलया होगा और उसे मौत की चपेट में ले दलया होगा।

उस रात होटल में बातचीत का मुख्य दवर्य, सांभादवत अपवािोां के साथ

राजनीदत और दनर्ेध, मेजर कैसवेल का दनधन था। मैंने एक आिमी को एक समूह से यह कहते हुए
सुना

श्रोताओां:

“मेरी राय में, सिनोां, कैसवेल की हत्या इन दबना दहसाब-दकताब वाले कुछ दनगरोां द्वारा की गई
थी

उसका पैसा। आज िोपहर उसके पास पचास डॉलर थे जो उसने होटल में कई सिनोां को
दिखाए।

जब वह पाया गया तो पैसे उसके पास नहीां थे।''

मैं अगली सुबह नौ बजे शहर से दनकला, और जब टर े न पुल पार कर रही थी

कांबरलैंड निी मैंने अपनी जेब से पचास-सेंट के आकार का एक पीला हॉनव ओवरकोट बटन
दनकाला

टु कड़ा, दजसमें मोटे सुतली के टू टे हुए दसरे लटक रहे होां, और इसे ज्जखड़की से बाहर फेंक िें

नीचे धीमा, गांिा पानी। मुझे आियव है दक बफ़ेलो में क्या कर रहा है !

पुदडां ग का प्रमार्

ज्जरांग ने दमनवाव मैगज़ीन के सांपािक वेस्टब्रुक की ओर आां ख मारकर उसे अपने रास्ते से भटका
दिया। उन्होांने ब्रॉडवे होटल के अपने पसांिीिा कोने में िोपहर का भोजन दकया था, और अपने
कायावलय लौट रहे थे जब उनके पैर वसांत ऋतु के आकर्वर् में उलझ गए। कहने का तात्पयव यह है
दक वह छब्बीसवीां स्टर ीट में पूवव की ओर मुड़ गया, दफफ्थ एवेन्यू में वाहनोां के ज्जरांग फ्रेशेट को
सुरदक्षत रूप से आगे ब़िाया, और नवोदित मैदडसन स्क्वायर के रास्ते पर घूम गया।

उिार हवा और छोटे पाकव की सेदटां ग ने लगभग एक िे हाती का दनमावर् दकया; रां ग रूपाांकन
हरा था - मनुष् और वनस्पदत के दनमावर् में प्रमुख छाया।

सैर के बीच की कैलो घास वडीदग्रस के रां ग की थी, एक जहरीला हरा, जो गदमवयोां और शरि
ऋतु के िौरान दमट्टी पर साां स लेने वाले पररत्यि मनुष्ोां की भीड़ की याि दिलाती थी। फूटती हुई
पेड़ की कदलयााँ उन लोगोां को अजीब तरह से पररदचत लग रही थीां, दजन्होांने चालीस-सेंट दडनर के
मछली कोसव की सजावट के बीच वनस्पदत दवज्ञान दकया था। ऊपर का आकाश उस हिे
एवामरीन रां ग का था दजसे बॉलरूम कदव "सच" और "सू" और "कू" के साथ गाया करते थे। जो
एक प्राकृदतक और स्पि रां ग दिखाई िे रहा था, वह नव दचदत्रत बेंचोां का स्पि हरा रां ग था - अचार
वाले खीरे के रां ग और दपछले साल के तेज़-काले िेवेनेट रे नकोट के बीच का एक शेड। लेदकन,
सांपािक वेस्टब्रुक की शहरी नजरोां के दलए, पररदृश्य एक उत्कृि कृदत प्रतीत हुआ।

और अब, चाहे आप उन लोगोां में से होां जो जल्दबाजी में अांिर आते हैं , या उस सौम्य समूह में
से हैं जो चलने से डरते हैं , आपको सांपािक के दिमाग में एक सांदक्षप्त आिमर् का पालन करना
होगा।
 सांपािक वेस्टब्रुक की आत्मा सांतुि और शाांत थी। दमनवाव के अप्रैल अांक ने महीने के िसवें दिन
से पहले अपना पूरा सांस्करर् बेच दिया था - केओकुक में एक समाचार दविेता ने दलखा था दक
अगर उसके पास ये प्रदतयाां होती तो वह पचास प्रदतयाां और बेच सकता था। पदत्रका के मादलकोां ने
उसका (सांपािक का) वेतन ब़िा दिया था; उसने अपने घर में हाल ही में आयादतत रसोइये का एक
गहना लगाया था जो पुदलसकदमवयोां से डरता था; और सुबह के अखबारोां में प्रकाशकोां के भोज में
दिया गया उनका पूरा भार्र् प्रकादशत हुआ था। साथ ही उसके मन में एक शानिार गीत के
उल्लासपूर्व स्वर गूाँज रहे थे जो उसकी आकर्वक युवा पत्नी ने उस सुबह अपने शहर के अपाटव मेंट
से दनकलने से पहले उसके दलए गाया था। वह दपछले कुछ समय से अपने सांगीत में उत्साहपूववक
रुदच ले रही थी, जल्दी और लगन से अभ्यास कर रही थी। जब उसने उसकी आवाज में सुधार के
दलए उसकी सराहना की तो उसने उसकी प्रशांसा से खुशी के मारे उसे गले लगा दलया। उसने भी
महसूस दकया, प्रदशदक्षत नसव, ज्जरांग की सौम्य, टॉदनक और्दध, स्वस्थ शहर के वाडों में धीरे -धीरे
दटर प कर रही थी। जब सांपािक वेस्टब्रुक पाकव की बेंचोां की कतारोां के बीच टहल रहे थे (पहले से ही
आवारा लोगोां और अराजक बचपन के अदभभावकोां से भरे हुए थे) तो उन्होांने महसूस दकया दक
उनकी आस्तीन पकड़ ली गई है। यह सांिेह करते हुए दक उसके साथ मारपीट की जाने वाली थी,
उसने ठां डा और लाभहीन चेहरा बनाया और िे खा दक उसका बांधक - डावे - शेकलफोडव डावे था,
गांिा, लगभग फटा हुआ, जजवर की गहरी रे खाओां के माध्यम से उसमें सिनता स्पि रूप से दिखाई
िे रही थी।

जबदक सांपािक खुि को आियव से बाहर दनकाल रहा है , िाऊ की एक फ्लैशलाइट जीवनी पेश
की गई है ।

वह एक कथा लेखक थे और वेस्टब्रुक के पुराने पररदचतोां में से एक थे। एक समय में वे एक-
िू सरे को पुराने िोस्त कहते होांगे। उन दिनोां िाऊ के पास कुछ पैसे थे, और वह वेस्टब्रुक के पास
एक अच्छे अपाटव मेंट वाले घर में रहते थे। िोनोां पररवार अक्सर एक साथ दथएटर और दडनर पर
जाते थे। श्रीमती डावे और श्रीमती वेस्टब्रुक "सबसे दप्रय" दमत्र बन गईां। दफर एक दिन ऑक्टोपस के
एक छोटे से तम्बू ने, खुि को खुश करने के दलए, िाऊ की राजधानी को दनगल दलया, और वह
ग्रामरसी पाकव पड़ोस में चला गया, जहाां प्रदत सप्ताह कुछ ग्रोट् स के दलए, आठ-शाखाओां वाले झूमर
के नीचे और कैरारा के सामने एक टर ां क पर बैठ सकता है। सांगमरमर के मांटल और चूहोां को फशव
पर खेलते हुए िे खें। िाऊ ने कल्पना दलखकर जीवनयापन करने की सोची। कभी-कभी उसने एक
कहानी बेची। उन्होांने वेस्टब्रुक को बहुत कुछ सौांपा। दमनवाव ने उनमें से एक या िो को मुदद्रत दकया;
बाकी को वापस कर दिया गया। वेस्टब्रुक ने प्रत्येक अस्वीकृत पाांडुदलदप के साथ एक
सावधानीपूववक और कतवव्यदनष्ठ व्यज्जिगत पत्र भेजा, दजसमें इसे अनुपलब्ध मानने के अपने कारर्ोां
के बारे में दवस्तार से बताया। सांपािक वेस्टब्रुक की अच्छी कल्पना के बारे में अपनी स्पि अवधारर्ा
थी। िावे का भी यही हाल था। श्रीमती िावे मुख्य रूप से भोजन के कम व्यांजनोां के घटकोां के बारे
में दचांदतत थीां दजन्हें वह एक साथ दनकालने में कामयाब रहीां। एक दिन िाऊ उससे कुछ फ्राांसीसी
लेखकोां की महानता के बारे में बात कर रहा था। रात के खाने में वे एक ऐसे व्यांजन पर बैठे दजसे
एक भूखा स्कूली बच्चा एक घूांट में खा सकता था। िावे ने दटप्पर्ी की. "यह मौपासेंट हैश है ,"
श्रीमती िावे ने कहा। "यह कला नहीां हो सकती है , लेदकन मेरी इच्छा है दक आप दमठाई के दलए
एला िीलर दवलकॉक्स सॉनेट के साथ पाांच-कोसव मैररयन िॉफडव धारावादहक बनाएां । मुझे भूख
लगी है ।"

सफलता से इतनी िू र शेकलफोडव डावे थे जब उन्होांने मैदडसन स्क्वायर में सांपािक वेस्टब्रुक
की आस्तीन तोड़ िी थी। यह पहली बार था जब सांपािक ने कई महीनोां में िाऊ को िे खा था।

"क्योां, शेक, क्या यह तुम हो?" वेस्टब्रुक ने कुछ अजीब तरीके से कहा, क्योांदक उसके वाक्याांश
का रूप िू सरे के बिले हुए स्वरूप को छूता हुआ प्रतीत होता था।

"एक दमनट के दलए बैठो," िाऊ ने अपनी आस्तीन खीांचते हुए कहा। "यह मेरा कायावलय है। मैं
आपके कायाव लय में नहीां आ सकता, जैसा दक मैं िे खता हां। ओह, बैठ जाओ - आपको अपमादनत
नहीां दकया जाएगा। अन्य बेंचोां पर वे आधे-अधूरे पक्षी आपको एक प्रफुज्जल्लत पोचव -च़िाई के दलए ले
जाएां गे। उन्हें पता नहीां चलेगा दक आप केवल एक सांपािक हैं।"

"धुआाँ, झोांपड़ी?" सांपािक वेस्टब्रुक ने दवर्ैली हरी बेंच पर सावधानी से बैठते हुए कहा। जब भी
वह उपज िे ता था तो वह हमेशा शालीनता से उपज िे ता था।

जैसे एक दकांगदफशर सनपचव पर चोांच मारता है , या एक लड़की चॉकलेट िीम पर चोांच मारती
है, वैसे ही िाऊ दसगार पर झपटा।

सांपािक ने कहा, "मैंने अभी-अभी कहा है।"

"ओह, मुझे पता है; ख़त्म मत करो," िाऊ ने कहा। "मुझे एक मैच िो। तुम्हारे पास बस िस
दमनट का समय है । तुमने मेरे ऑदफस-बॉय को पार करने और मेरे पदवत्र स्थान पर आिमर् करने
का प्रबांधन कैसे दकया? अब वह वहाां जाता है , एक कुत्ते पर अपना क्लब फेंकता है जो 'कीप ऑफ'
नहीां प़ि सकता है घास के लक्षर्।"

"लेखन कैसा चल रहा है ?" सांपािक से पूछा.

"मुझे िे खो," िाऊ ने कहा, "अपने उत्तर के दलए। अब उस शदमांिा, दमत्रवत-लेदकन-ईमानिार

नज़र मत डालो और मुझसे मत पूछो दक मुझे वाइन एजेंट या कैब डर ाइवर के रूप में नौकरी क्योां
नहीां दमलती। मैं मैं अांत तक लड़ाई में हां । मुझे पता है दक मैं अच्छा उपन्यास दलख सकता हां और मैं
आप लोगोां को इसे स्वीकार करने के दलए बाध्य करू ां गा। इससे पहले दक मेरा काम पूरा हो, मैं
आपको 'regrets' की वतवनी बिलकर 'c-h-e-q-u-e' कर िू ां गा। आप।" सांपािक वेस्टब्रुक ने
अपने नाक के चश्मे से मधुर िु ुः खी, सववज्ञ, सहानुभूदतपूर्व, सांशयपूर्व अदभव्यज्जि के साथ िे खा -
अनुपलब्ध योगिानकताव द्वारा सांपािक की कॉपीराइट अदभव्यज्जि।

"क्या आपने मेरे द्वारा भेजी गई आज्जखरी कहानी - 'ि अलारम ऑफ ि सोल' प़िी है ?" िाऊ ने
पूछा।

"सावधानीपूववक। मैं उस कहानी पर दझझक रहा था, शेक, वास्तव में मैंने ऐसा दकया था। इसमें
कुछ अच्छे दबांिु थे। मैं तुम्हें एक पत्र दलख रहा था तादक जब वह तुम्हारे पास वापस जाए तो उसके
साथ भेज िू ां । मुझे खेि है -"

"पछतावे की परवाह मत करो," िाऊ ने गांभीर रूप से कहा। "उनमें अब न तो मरहम है और

न ही चुभन। मैं जानना चाहता हां दक क्योां। अभी आओ; पहले अच्छे मुद्दे सामने लाओ।"

"कहानी," वेस्टब्रुक ने जानबूझकर, िबी हुई आह के बाि कहा, "लगभग एक मूल कथानक के
आसपास दलखी गई है। चररत्र-दचत्रर् - आपने जो सबसे अच्छा दकया है। दनमावर् - लगभग उतना
ही अच्छा, कुछ कमजोर जोड़ोां को छोड़कर दजन्हें मजबूत दकया जा सकता है कुछ बिलाव और
स्पशव। यह एक अच्छी कहानी थी, दसवाय -"

"मैं अांग्रेजी दलख सकता हाँ, है ना?" िाऊ को बादधत दकया.

"मैंने हमेशा तुमसे कहा है ," सांपािक ने कहा, "दक तुम्हारी एक शैली है।"

"दफर मुसीबत यह है -"

सांपािक वेस्टब्रुक ने कहा, "वही पुरानी बात।" "आप एक कलाकार की तरह अपने चरम तक
काम करते हैं। और दफर आप खुि को एक फोटोग्राफर में बिल लेते हैं। मुझे नहीां पता दक दकस
प्रकार का दजद्दी पागलपन आप पर हावी हो जाता है , लेदकन आप जो कुछ भी दलखते हैं उसके साथ
आप यही करते हैं । नहीां, मैं इससे पीछे हट जाऊांगा फ़ोटोग्राफ़र के साथ तुलना। कभी-कभार
फ़ोटोग्राफ़ी, अपने असांभव पररप्रेक्ष्य के बावजूि, सत्य की एक क्षर्भांगुर झलक िजव करने में सफल
होती है। लेदकन आप अपने ब्रश के उन सपाट, नीरस, दवस्मृत कर िे ने वाले स्टर ोक से हर दनष्कर्व
को ख़राब कर िे ते हैं, दजसकी मैंने अक्सर दशकायत की है . यदि आप अपनी नाटकीय इां दद्रयोां के
सादहज्जत्यक दशखर तक पहुां च जाएां गे, और उन्हें कला के दलए आवश्यक उच्च रां गोां में रां ग िें गे, तो
डादकया आपके िरवाजे पर कम भारी, स्व-सांबोदधत दलफाफे छोड़ िे गा।

"ओह, सारां गी और फ़ुटलाइट!" िाऊ उपहासपूववक दचल्लाया। "तुम्हारे दिमाग में अभी भी वह
पुराना चीरघर नाटक मौजूि है। जब काली मूांछोां वाला आिमी सुनहरे बालोां वाली बेसी का अपहरर्
कर लेता है तो दनदित रूप से तुम्हारी मााँ घुटनोां के बल बैठ जाएगी और स्पॉटलाइट में अपने हाथ
उठाकर कहेगी: 'उच्च स्वगव गवाह हो सकता है दक मैं न तो रात और न ही दिन को तब तक आराम
करू ां गा जब तक उस दनिव यी खलनायक को, दजसने मेरे बच्चे को चुरा दलया है , िू सरे के प्रदतशोध
का बोझ महसूस न हो जाए!''

सांपािक वेस्टब्रुक ने सहज शालीनता भरी मुस्कान स्वीकार की।

"मुझे लगता है ," उन्होांने कहा, "वास्तदवक जीवन में मदहला खुि को उन शब्दोां में या दबिुल
समान शब्दोां में व्यि करे गी।"

"छह सौ रातोां की िौड़ में कहीां और नहीां, बज्जि मांच पर," िाऊ ने गमवजोशी से कहा। "मैं
आपको बताऊांगा दक वह वास्तदवक जीवन में क्या कहती थी। वह कहेगी: 'क्या! बेस्सी को एक
अजीब आिमी ले गया? हे भगवान! यह एक के बाि एक मुसीबत है ! मेरी िू सरी टोपी ले आओ,
मुझे जल्दी करना होगा पुदलस-स्टे शन। कोई उसकी िे खभाल क्योां नहीां कर रहा था, मैं जानना
चाहता हाँ? भगवान के दलए, मेरे रास्ते से हट जाओ, नहीां तो मैं कभी तैयार नहीां होऊाँगा। वह टोपी
नहीां - मखमली धनुर् वाली भूरी टोपी। बेसी पागल रही होगी; वह आमतौर पर अजनदबयोां से
शमावती है । क्या वह बहुत ज्यािा पाउडर है ? भगवान! मैं दकतना परे शान हाँ !'

"वह इसी तरह बात करती थी," िाऊ ने आगे कहा। "वास्तदवक जीवन में लोग भावनात्मक
सांकटोां के समय वीरता और कोरी कदवता में नहीां डूबते। वे ऐसा कर ही नहीां सकते। अगर वे ऐसे
अवसरोां पर कुछ भी बात करते हैं तो वे उसी शब्दावली से लाभ उठाते हैं दजसका वे हर दिन
उपयोग करते हैं, और अपनी बात को उलझा िे ते हैं। शब्द और दवचार थोड़ा और, बस इतना ही।"

"शैक," सांपािक वेस्टब्रुक ने प्रभावशाली ढां ग से कहा, "क्या आपने कभी सड़क पर कार के
फेंडर के नीचे से एक बच्चे के क्षत-दवक्षत और बेजान रूप को उठाया है , और उसे अपनी बाहोां में
ले जाकर दवचदलत मााँ के सामने दलटा दिया है ? क्या आपने कभी दकया है ? ऐसा करो और उसके
होठोां से अनायास दनकलने वाले िु ुः ख और दनराशा के शब्दोां को सुनो?" "मैंने कभी ऐसा नहीां
दकया," िाऊ ने कहा। "क्या तुमने?"
 "ठीक है, नहीां," सांपािक वेस्टब्रुक ने थोड़ी नाराजगी के साथ कहा। "लेदकन मैं अच्छी तरह
कल्पना कर सकता हां दक वह क्या कहेगी।"

"तो मैं भी कर सकता हाँ," िाऊ ने कहा।

और अब सांपािक वेस्टब्रुक के दलए िै वज्ञ की भूदमका दनभाने और अपने दवचारशील

योगिानकताव को चुप कराने का उपयुि समय आ गया है। दमनवाव पदत्रका के सांपािक के दसद्धाांतोां
के दवपरीत, दमनवाव पदत्रका के नायकोां और नादयकाओां द्वारा बोले जाने वाले शब्दोां को दनिे दशत
करना दकसी अनदभज्ञ कथाकार का काम नहीां था।

"मेरे दप्रय शेक," उन्होांने कहा, "अगर मैं जीवन के बारे में कुछ भी जानता हां तो मुझे पता है दक
मानव हृिय में हर अचानक, गहरी और िु खि भावना भावना की एक उपयुि, सुसांगत, अनुरूप
और आनुपादतक अदभव्यज्जि का आह्वान करती है। यह अपररहायव सहमदत दकतनी है अदभव्यज्जि
और भावना के बीच प्रकृदत को दकतना दजम्मेिार ठहराया जाना चादहए, और दकतना कला के
प्रभाव को, यह कहना मुज्जिल होगा। अपने शावकोां से वांदचत शेरनी की अत्यांत भयानक िहाड़
नाटकीय रूप से उसकी पारां पररक कराह और म्याऊाँ से कहीां अदधक है जैसा दक दलयर के राजसी
और उत्कृि कथन उनकी वृद्धावस्था के स्तर से ऊपर हैं। लेदकन यह भी सच है दक सभी पुरुर्ोां
और मदहलाओां में एक अवचेतन नाटकीय भावना होती है जो पयावप्त रूप से गहरी और शज्जिशाली
भावना से जागृत होती है - एक सादहत्य और मांच से अनजाने में प्राप्त की गई भावना उन्हें उन
भावनाओां को उनके महत्व और ऐदतहादसक मूल्य के अनुरूप भार्ा में व्यि करने के दलए प्रेररत
करती है।"

"और धनु रादश के सात पदवत्र काठी-कांबल के नाम पर, मांच और सादहत्य को स्टां ट कहाां से
दमला?" िाऊ ने पूछा।

"जीवन से," सांपािक ने दवजयी भाव से उत्तर दिया।

कहानीकार बेंच से उठा और वाक्पटु तापूववक लेदकन दवनम्रतापूववक इशारा दकया। उनसे अपनी
असहमदत को पयाव प्त रूप से व्यि करने के दलए शब्दोां की याचना की गई।
 पास की एक बेंच पर एक बेचैन आवारा व्यज्जि ने अपनी लाल आाँ खें खोलीां और महसूस दकया
दक उसका नैदतक समथवन एक िदलत भाई के कारर् था। "उसे एक मुक्का मारो, जैक," उसने
ककवश स्वर में िाऊ को पुकारा। "क्या वह उन सिनोां के बीच पेनी आकेड की तरह शोर मचाने
आ रहा है जो सेट करने और सोचने के दलए चौक पर आते हैं ?"

सांपािक वेस्टब्रुक ने फुसवत के भाव से अपनी घड़ी की ओर िे खा।

"मुझे बताओ," डावे ने तीव्र दचांता के साथ पूछा, "'ि अलारम ऑफ ि सोल' में दकन दवशेर् िोर्ोां
के कारर् आपको इसे छोड़ना पड़ा?"

"जब गेदब्रयल मरे ," वेस्टब्रुक ने कहा, "अपने टे लीफोन पर जाता है और उसे बताया जाता है दक
उसकी मांगेतर को एक चोर ने गोली मार िी है , तो वह कहता है - मुझे सटीक शब्द याि नहीां हैं ,
लेदकन -"

"मैं करता हाँ ," िाऊ ने कहा। "वह कहता है : 'दधक्कार है सेंटरल; वह हमेशा मुझे काट िे ती है।'
(और दफर अपने िोस्त से) 'कहो, टॉमी, क्या बत्तीस की गोली एक बड़ा छे ि कर िे ती है ? यह एक
प्रकार का कदठन भाग्य है, है ना? क्या तुम मुझे साइडबोडव से एक पेय ला सकते हो, टॉमी? नहीां;
सीधे; पक्ष में कुछ भी नहीां.''

"और दफर," सांपािक ने तकव जारी रखा, दबना बहस के, "जब बेरेदनस ने अपने पदत का पत्र
खोला दजसमें उसने बताया दक वह मैनीक्योर लड़की के साथ भाग गया है , तो उसके शब्द हैं - मुझे
िे खने िो -"

"वह कहती है," लेखक ने हस्तक्षेप दकया: "'अच्छा, आप इसके बारे में क्या सोचते हैं !'"

"बेतुके अनुदचत शब्द," वेस्टब्रुक ने कहा, "एक दवरोधी चरमोत्कर्व प्रस्तुत करते हुए - कहानी
को दनराशाजनक ज्जस्थदत में डाल दिया। इससे भी बुरी बात यह है दक वे जीवन को गलत तरीके से
िशावते हैं। अचानक हुई त्रासिी का सामना करने पर कोई भी इां सान कभी भी सामान्य बोलचाल की
भार्ा नहीां बोलता है।"
 "गलत," िाऊ ने अपने दबना शेव दकए जबड़े को हठपूववक बांि करते हुए कहा। "मैं कहता हां
दक कोई भी पुरुर् या मदहला जब वास्तदवक चरमोत्कर्व पर पहुांचते हैं तो वे कभी भी 'हाई-फाज्जल्टन'
बातें नहीां करते हैं। वे स्वाभादवक रूप से और थोड़ी खराब बातें करते हैं।"

सांपािक अपनी दवनम्रता और आां तररक जानकारी के साथ बेंच से उठ गया। "कहो, वेस्टब्रुक,"
िाऊ ने उसे लैपेल से दपन करते हुए कहा, "क्या आपने 'ि अलारम ऑफ ि सोल' स्वीकार दकया
होगा यदि आपको दवश्वास था दक कहानी के कुछ दहस्सोां में पात्रोां के कायव और शब्द जीवन के प्रदत
सच्चे थे हमने चचाव की?"

सांपािक ने कहा, "अगर मैं इस तरह दवश्वास करता तो बहुत सांभव है दक मैं ऐसा करता।"
"लेदकन मैंने तुम्हें समझाया है दक मैं ऐसा नहीां करता।"

"अगर मैं तुम्हें सादबत कर सकूां दक मैं सही हां ?"

"मुझे खेि है, शेक, लेदकन मुझे डर है दक मेरे पास अभी और बहस करने का समय नहीां है।"

डे व ने कहा, "मैं बहस नहीां करना चाहता।" "मैं आपको जीवन से ही यह प्रिदशवत करना चाहता
हां दक मेरा दृदिकोर् सही है ।"

"आप ऐसा कैसे कर सकते हैं ?" वेस्टब्रुक ने आियवचदकत स्वर में पूछा।

"सुनो," लेखक ने गांभीरता से कहा। "मैंने एक तरीका सोचा है। मेरे दलए यह महत्वपूर्व है दक
जीवन की सच्ची कहानी के मेरे दसद्धाांत को पदत्रकाओां द्वारा सही माना जाए। मैंने इसके दलए तीन
साल तक सांघर्व दकया है , और मैं अपने आज्जखरी डॉलर तक पहुांच गया हां। , िो महीने का दकराया
बकाया है ।"

सांपािक ने कहा, "दमनवाव पदत्रका के दलए कथा सादहत्य का चयन करते समय मैंने आपके
दसद्धाांत के दवपरीत प्रयोग दकया है। प्रसार सांख्या नब्बे हजार से ब़िकर -" हो गई है।

"चार सौ हजार," िाऊ ने कहा। "जबदक इसे ब़िाकर िस लाख दकया जाना चादहए था।"
 "अभी आपने मुझसे अपने पसांिीिा दसद्धाांत के प्रिशवन के बारे में कुछ कहा था।"

"मैं करूाँ गा। यदि आप मुझे अपना लगभग आधा घांटा समय िें गे तो मैं आपको सादबत कर िू ाँ गा
दक मैं सही हाँ। मैं इसे लुईस द्वारा सादबत करू
ाँ गा।"

"आपकी पत्नी!" वेस्टब्रुक दचल्लाया। "कैसे?"

"ठीक है, दबिुल उसके द्वारा नहीां, बज्जि उसके साथ," िाऊ ने कहा। "अब, आप जानते हैं
दक लूज़ हमेशा दकतनी समदपवत और प्यारी रही है। वह सोचती है दक मैं बाजार में एकमात्र
वास्तदवक तैयारी हां दजस पर पुराने डॉक्टर के हस्ताक्षर हैं। जब से मुझे इसके दलए चुना गया है , वह
पहले से कहीां अदधक स्नेही और अदधक वफािार हो गई है। उपेदक्षत प्रदतभाशाली दहस्सा। "वास्तव
में, वह एक आकर्वक और सराहनीय जीवन साथी है ," सांपािक ने सहमदत व्यि की। "मुझे याि है
दक वह और श्रीमती वेस्टब्रुक एक बार दकतने अदवभाज्य िोस्त थे। हम िोनोां भाग्यशाली लोग हैं ,
शेक, हमें ऐसी पदत्नयााँ दमलीां। आपको श्रीमती डावे को जल्द ही दकसी शाम को लाना होगा, और
हमारे पास उन अनौपचाररक चादफांग-दडश रादत्रभोजोां में से एक होगा दजसका हम बहुत आनांि लेते
थे।"

"बाि में," िाऊ ने कहा। "जब मुझे िू सरी शटव दमलेगी। और अब मैं आपको अपनी योजना
बताऊांगा। जब मैं नाश्ते के बाि घर से दनकलने वाला था - यदि आप चाय और िदलया नाश्ता कह
सकते हैं - लुईस ने मुझे बताया दक वह उन्नीसवीां में अपनी चाची से दमलने जा रही थी सड़क। उसने
कहा दक वह तीन बजे वापस आ जाएगी। वह हमेशा एक दमनट के दलए समय पर आती है। यह
अब है -"

िाऊ ने सांपािक की घड़ी की जेब की ओर िे खा।

"तीन बजकर सत्ताईस दमनट," वेस्टब्रुक ने अपना टाइम-पीस स्कैन करते हुए कहा।

"हमारे पास अभी पयावप्त समय है," िाऊ ने कहा। "हम तुरांत मेरे फ्लैट पर जाएां गे। मैं एक नोट
दलखूांगा, उसे सांबोदधत करू
ां गा और इसे मेज पर छोड़ िू ां गा जहाां वह िरवाजे में प्रवेश करते ही इसे
िे ख लेगी। आप और मैं भोजन कक्ष में दछपकर रहें गे पोदटव एरे स। उस नोट में मैं कहांगा दक मैं उससे
हमेशा के दलए एक आत्मीयता के साथ भाग गया हां जो मेरी कलात्मक आत्मा की आवश्यकता को
समझती है जैसा उसने कभी नहीां दकया। जब वह इसे प़िे गी तो हम उसके कायों का दनरीक्षर्
करें गे और उसके शब्दोां को सुनेंगे। तब हमें पता चलेगा कौन सा दसद्धाांत सही है - आपका या
मेरा।"

"ओह, कभी नहीां!" सांपािक ने दसर दहलाते हुए कहा। "यह अक्षम्य रूप से िूर होगा। मैं श्रीमती
िावे की भावनाओां के साथ इस तरह ज्जखलवाड़ करने पर सहमदत नहीां िे सकता।"

"सावधान रहो," लेखक ने कहा। "मुझे लगता है दक मैं भी उसके बारे में उतना ही सोचता हां
दजतना आप सोचते हैं। यह उसके साथ-साथ मेरे भी फायिे के दलए है। मुझे दकसी तरह से अपनी
कहादनयोां के दलए बाजार हादसल करना होगा। इससे लुईस को कोई नुकसान नहीां होगा। वह स्वस्थ
और स्वस्थ है। उसका दिल अट्ठानबे-सेंट घड़ी की तरह मजबूत हो जाता है। यह केवल एक दमनट
तक चलेगा, और दफर मैं बाहर दनकलूांगा और उसे समझाऊांगा। मुझे मौका िे ने के दलए आप
वास्तव में मेरे आभारी हैं , वेस्टब्रुक।" सांपािक वेस्टब्रुक ने हालाांदक आधी स्वेच्छा से सहमदत जताई।
और उसके आधे दहस्से में दजसने सहमदत िी वह दवदवसेक्दनस्ट दछपा हुआ था जो हम सभी में है ।
दजसने स्केलपेल का उपयोग नहीां दकया है उसे उठकर अपने स्थान पर खड़ा हो जाना चादहए।
अफ़सोस की बात है दक वहााँ घूमने के दलए पयाव प्त खरगोश और दगनी-दपग नहीां हैं।

कला में िो प्रयोगकताव ओां ने स्क्वायर छोड़ दिया और पूवव की ओर तेजी से आगे ब़िे और दफर
िदक्षर् की ओर चले गए जब तक दक वे ग्रामरसी पड़ोस में नहीां पहुांच गए। अपनी ऊांची लोहे की
रे दलांग के भीतर छोटे से पाकव ने हरे रां ग का स्माटव कोट पहन दलया था, और अपने फव्वारे िपवर् में
खुि को दनहार रहा था। रे दलांग के बाहर ढहते मकानोां का खोखला वगव, एक बीते हुए कुलीन वगव के
गोले, ऐसे झुके हुए थे मानो लुप्त गुर्वत्ता के भूले हुए कायों पर भूदतया गपशप कर रहे होां। दसक
टर ाांदजट ग्लोररया अदबवस।

पाकव के एक या िो िॉक उत्तर में, िाऊ ने सांपािक को दफर से पूवव की ओर ले जाया, दफर,
थोड़ी िू री तय करने के बाि, एक ऊांचे लेदकन सांकीर्व फ़्लैटहाउस में, दजस पर फूलोां से अत्यदधक
सजाया गया था। पााँचवीां मांदजल तक उन्होांने कड़ी मेहनत की, और िाऊ ने हाांफते हुए अपनी कुांडी-
चाबी को सामने के एक फ्लैट के िरवाजे में धकेल दिया।

जब िरवाज़ा खुला तो सांपािक वेस्टब्रुक ने िया की भावना से िे खा दक कमरे दकतने घदटया

और मामूली ढां ग से सुसज्जित थे।

"एक कुसी ले आओ, अगर तुम्हें एक दमल जाए," िाऊ ने कहा, "जबदक मैं कलम और स्याही
की तलाश कर रहा हां। नमस्ते, यह क्या है ? यहाां लुईस का एक नोट है। जब वह आज सुबह बाहर
गई होगी तो उसने इसे वहीां छोड़ दिया होगा।"
 उसने सेंटर-टे बल पर रखा एक दलफाफा उठाया और उसे फाड़ दिया। उसने उस पत्र को
प़िना शुरू दकया जो उसने उसमें से दनकाला था; और एक बार इसे ज़ोर से शुरू करने के बाि
उसने इसे अांत तक प़िा। ये वे शब्द हैं जो सांपािक वेस्टब्रुक ने सुने:

"दप्रय शेकलफ़ोडव :

"जब तक आप इसे प्राप्त करें गे मैं लगभग सौ मील िू र हो जाऊांगा और अभी भी चल रहा हां।
मुझे ऑज्जक्सडें टल ओपेरा कांपनी के कोरस में जगह दमल गई है , और हम आज बारह बजे सड़क पर
दनकलेंगे। घड़ी। मैं भूख से मरना नहीां चाहता था, और इसदलए मैंने अपनी जीदवका खुि चलाने का
फैसला दकया। मैं वापस नहीां आ रहा हां । श्रीमती वेस्टब्रुक मेरे साथ जा रही हैं । उन्होांने कहा दक वह
एक सांयोजन फोनोग्राफ, आइसबगव के साथ रहने से थक गई थीां और शब्दकोर्, और वह भी वापस
नहीां आ रही है । हम िो महीने से शाांत रहकर गाने और नृत्य का अभ्यास कर रहे हैं । मुझे आशा है
दक आप सफल होांगे, और सब ठीक हो जाएां गे ! अलदविा। "लुईस।"

िाऊ ने पत्र दगरा दिया, अपने काांपते हाथोां से अपना चेहरा ढक दलया और गहरी, काांपती
आवाज में दचल्लाया:

"मेरे भगवान, तुमने मुझे पीने के दलए यह प्याला क्योां दिया है ? चूाँदक वह झूठी है , तो अपने स्वगव
के सबसे अच्छे उपहार, दवश्वास और प्रेम को गद्दारोां और राक्षसोां के मजाक के शब्द बनने िो!"

सांपािक वेस्टब्रुक का चश्मा फशव पर दगर गया। एक हाथ की उां गदलयााँ उसके कोट के बटन
को टटोल रही थीां और वह अपने पीले होठोां के बीच में बड़बड़ा रहा था:

"कहो, शेक, क्या यह बहुत ही घदटया नोट नहीां है ? क्या यह तुम्हें अपनी कुसी से नहीां दगरा
िे गा, शेक? क्या यह अब नरक नहीां है , शेक - है ना?"