Розділ 2

Я опиралася весь час: це було щось нове для мене і

обставини, які значно посилили погану думку, яку Бессі та міс
Еббот були готові висловити про мене. Справа в тому, що я була
дрібницею для усіх; а можливо і для себе, як сказали б французи: я
усвідомлювала, що той миттєвий заколот уже призвів до дивних
покарань, і, як будь-який інший бунтівний раб, я відчула рішучість,
у своєму розпачі, піти на все можливе.
– Тримайте її за руки, міс Еббот: вона неначе скажена кішка.
– Сором! — вигукнула служниця. – Яка шокуюча поведінка,
міс Ейр, вдарити молодого джентльмена, сина вашої благодійниці!
Вашого молодого господаря.
– Господаря? Який він мені господар? Хіба я слуга?»
– Ні! ти менша від слуги, бо нічого не робиш для себе. Ось
сядь та подумай над своїми вчинками.
На той час вони завели мене в кімнату, на яку вказала місіс
Рід, і посадили на табурет: я хотіла зіскочити з нього, але дві пари
рук миттєво затримали мене.
– Якщо ти не сидиш спокійно, тебе треба прив’язати, —
сказала Бессі.
– Міс Абат, позичте мені свої підв’язки. З моїх вона легко
звільниться.
Міс Еббот обернулася, щоб позбавити міцну ногу необхідної
в’язки. Ця підготовка до ув’язнення і додаткова ганьба, яку вона
викликала, трохи зняли з мене хвилювання.
– Не знімайте їх, — кричала я, –Я не буду ворушитися.
На гарантію цього я руками прикріпилася до свого сидіння.
– Я на це сподіваюся… — сказала Бессі. і коли вона
переконалася, що я справді затихаю, вона відпустила мене; потім
вони з міс Еббот стояли, склавши руки, похмуро й сумнівно
дивлячись мені в обличчя, не вірячи в мій здоровий глузд.
– Вона ніколи раніше цього не робила, — нарешті сказала
Бессі, звертаючись до Ебігейл.
– Але це завжди було в ній, — пролунало у відповідь. – Я
часто висловлювала місіс свою думку щодо цієї дитини, і місіс
погоджувалася зі мною. Вона наче скалка в п’яті: я ніколи не
бачила таких підступних дівчат її віку.
Бессі заперечила, але невдовзі, звернулась до мене: “Ви
повинні знати, міс, що маєте зобов’язання перед місіс Рід: вона вас
утримує: якщо вона відмовиться від вас, вам доведеться піти у
притулок.”
Мені нічого було сказати на ці слова, вони для мене не були
новими… Мої перші спогади вже містили натяки такого ж роду. Цей
докір про мою залежність став туманним співом у моїх вухах, дуже
болючим і нищівним, але лише наполовину зрозумілим. А тоді Міс
Еббот приєдналася…
— І вам не варто вважати себе рівною із міс Рід і майстром
Рідом, бо місіс люб’язно дозволяє вам виховуватися з ними. У них
буде багато грошей, а у вас їх не буде: це ваша справа бути
скромною і намагатися бути їм приємною.
— Те, що ми вам говоримо, — це для вашого ж блага, —
додала Бессі без різкого голосу, — ви повинні спробувати бути
корисною і люб’язною, тоді, можливо, матимете тут дім; але якщо
ти станете запальною і грубою, то місіс відшле вас геть, я
впевнена».
«До того ж, — сказала міс Еббот, — Бог покарає її: він може
вбити її до смерті під час її істерики, і куди вона тоді подінеться?
Ходи, Бессі, залишимо її: я ні за що не хочу її серця. Помоліться, міс
Ейр, коли будете самі; бо якщо не покаєтесь, щось погане може
спуститися по комину й забрати вас».
Вони пішли, гримнувши дверима й замкнувши їх за собою.
Червона кімната являла собою квадратну спальню, у якій
дуже рідко спали, я могла би сказати – ніколи, хіба що випадковий
наплив відвідувачів у Гейтсхед-Холл змушував згадати про усі
приміщення у будівлі (все ж це було одне з найбільших і
найвеличніших). Ліжко, яке трималося на масивних стовпах з
червоного дерева, завішане фіранками з темно-червоного штофу,
виділялося в центрі, як скинія; два великих вікна з завжди
опущеними жалюзі були наполовину оповиті фестонами та
спадами подібних драпіровок; килим був червоний; стіл у ногах
ліжка стояв накритий багряною скатертиною; стіни були ніжно-
коричневого кольору з рожевими рум’янцями; шафа, туалетний
столик, стільці виготовлені зі старого червоного дерева,
відполірованого до темного блиску. З цих глибоких навколишніх
тіней підіймалися високо й яскраво біліли вискладані матраци та
подушки, застелені сніжним марсельським покривалом. Трохи
менш помітним було широке м’яке крісло, яке стояло наче трон
біля узголів’я ліжка, також біле, з підставкою для ніг перед ним.
У цій кімнаті було прохолодно, бо в ній рідко палав вогонь.
Було тихо, бо кімната була відокремленою від решти, та урочисто
урочисто, тому що, як відомо, туди заходили дуже рідко. Одна
покоївка приходила сюди по суботах, щоб витерти з дзеркал і
меблів тижневий пил, а сама місіс Рід час від часу навідувалася
туди, щоб переглянути вміст певної таємної шухляди в гардеробі,
де зберігала різні пергаменти, її шкатулку з коштовностями та
мініатюру її померлого чоловіка; і в цих останніх словах криється
таємниця червоної кімнати — чари, які тримали її такою
самотньою, незважаючи на її велич.
Містер Рід помер дев'ять років тому. Саме в цій кімнаті він
залишив цей світ. Тут і лежав у такому стані. Потім його труну
понесли люди гробаря, і з того дня почуття сумної освяченості
охороняло кімнату від частого відвідування.
Моїм місцем, до якого Бессі та зла міс Еббот залишили мене
прикованою, був низький пуфик біля мармурової труби, переді
мною стояло ліжко, праворуч від мене була висока темна шафа з
приглушеними ламаними відблисками, що змінювали відтінок її
панелей; ліворуч від мене були закриті вікна; велике дзеркало між
ними помножувало порожню велич ліжка й кімнати. Я не була
цілком упевненою, чи вони замкнули двері. Наважилася
ворухнутися і пішла подивитися. На жаль, так. Жодна в'язниця не
була такою надійною. Повертаючись, я проходила перед
дзеркалом. Мій захоплений погляд мимоволі досліджував глибину,
яку воно відкривало. Усе виглядало холоднішим і темнішим у цій
уявній западині, ніж у реальності: і дивна маленька постать, яка
дивилася на мене, з білим обличчям і руками, що вкраплювали
темряву, і блискучими наляканими очима, що шукали спокій.
Постать мала ефект справжнього духа: я подумала, що це один із
крихітних фантомів, наполовину фей, наполовину бісів, з вечірніх
оповідань Бессі, представлених як людьми, що виходять із
самотніх папоротеподібних пустощів і з’являються перед очима
запізнілих мандрівників. Я повернулася до свого стільця.
Забобон був зі мною в той момент, але ще не настала його
година для цілковитої перемоги. Моя кров була ще гаряча; настрій
повсталого раба все ще підтримував мене своєю гіркою силою;
Мені довелося зупинити швидкий порив ретроспективних думок,
перш ніж я зажурилася перед похмурим сьогоденням.
Уся жорстока тиранія Джона Ріда, уся горда байдужість його
сестер, уся огида його матері, уся упередженість слуг виявилися в
моїй тривожній голові, як темний осад у каламутній криниці. Чому
я завжди страждала, завжди була побита, завжди звинувачена,
назавжди засуджена? Чому я ніколи не могла догодити? Чому було
марно намагатися здобути чиюсь прихильність? Елізу, яка була
свавільною та егоїстичною, поважали. Жанні, яка мала
розпещений характер, дуже їдку злобу, прискіпливу та зухвалу
подачу, повсюдно потурали. Її краса, її рожеві щічки й золоті
кучері, здавалося, радували всіх, хто дивився на неї, і могли
викликати відшкодування за кожну провину. Джону ніхто не
перешкоджав і тим більше не карав, хоч він викручував шиї
голубам, убивав маленьких курчат, наганяв собак на овець,
обдирав плоди з тепличних виноградних лоз і виламував бруньки
з найдобірніших рослин у оранжереї, називав свою матір “старою”,
іноді лаяв її за темну шкіру, схожу на його, відверто знехтував її
бажаннями, нерідко рвав і псуіві її шовкове вбрання… І він усе ще
був «її улюбленцем». Я не наважувалася зробити жодної провини: я
прагнула виконати кожен обов’язок; і мене називали неслухняною
і втомливою, похмурою і підступною, з ранку до обіду і з обіду до
вечора.
Моя голова все ще боліла й кровоточила від удару та падіння.
ніхто не дорікав Джону за те, що він безпідставно вдарив мене. І
тому, що я повстала проти нього, щоб запобігти подальшому
ірраціональному насильству, я була наражена на загальну ганьбу.
«Несправедливо! — несправедливо!» — сказав мій розум,
примушений болісним стимулом до передчасної, хоч і тимчасової
сили. І Рішучість, однаково збуджена, підштовхнула у якийсь
дивний спосіб звільнитися від нестерпного гніту втечею, або, якщо
це не могло бути здійсненим, ніколи більше не їсти і не пити і
дозволити собі померти.
Який жах був у мене на душі того похмурого полудня! Як
бунтував увесь мій розум і все моє серце! Але в якій темряві, в
якому густому невігластві точилася розумова битва! Я не могла
відповісти на постійне внутрішнє запитання: ЧОМУ я так
страждала: зараз, постійно — не скажу скільки років, я це бачу
чітко.
Я була розбратом у Гейтсхед-Холі: я була там як ніхто; У мене
нічого не було в гармонії з місіс Рід, чи її дітьми чи обраним нею
васалом. Якби вони не любили мене, насправді, так само мало
любила я їх. Вони не були зобов’язані ставитися з прихильністю до
речі, яка не могла б співчувати одному з них, неоднорідної речі,
протилежної їм за темпераментом, за здібностями, за нахилами,
марної речі, нездатної служити їхнім інтересам або додавати їм
задоволення, шкідлива речі, що плекає зародки обурення
поводженням з ними, зневаги до їхнього судження. Я знаю, що
якби я була оптимістичною, блискучою, безтурботною,
захопливою, красивою урвиголовою— хоча так само залежною та
без друзів — місіс. Рід терпла би мою присутність спокійніше; її діти
розважали б для мене більше сердечності співчуття; слуги були б
менш схильні робити мене цапом відпущення в дитячій.
Денне світло почало покидати червону кімнату; було за
четверту годину, і захмарений полудень мав тенденцію до
похмурих сутінок. Я чула, як дощ безперервно стукає у вікно сходів
і як вітер завиває в гаю за вестибюлем. Поступово я стала
холодною, як камінь, а потім моя мужність упала. Мій звичний
настрій приниження, невпевненості в собі, забутої депресії
загорівся на вугіллях мого зруйнованого гніву. Усі казали, що я
зла, і, можливо, я такою була; про що я думала, як не тільки про те,
щоб померти голодною смертю? Це, звичайно, був злочин: і чи
була я придатною до смерті? Чи було склепіння під алтарем
Гейтсхедської церкви привабливим для мене? Мені сказали, що в
такому сховищі похований містер Рід; і вела мене ця думка, щоб
згадати його ідею, я зупинилася на ній із наростаючим страхом. Я
не могла згадати його; але я знала, що він був мій рідний дядько —
брат моєї матері — що він узяв мене, коли я була немовлям без
батьків, до свого дому; і що в останні хвилини життя він вимагав
від місіс Рід обіцянки, що вона виховуватиме мене як одну зі своїх
дітей. Місіс Рід, ймовірно, вважала, що вона дотримала цю
обіцянку; і так вона була, я смію сказати, наскільки їй дозволяла її
природа; але як їй справді могла сподобатися людина не її раси, не
пов’язана з нею після смерті чоловіка жодним зв’язком? Мабуть,
було дуже важко опинитися зв’язаною жорсткою обітницею стати
матір'ю незнайомої дитини, яку вона не могла любити і бачити, як
неприємного інопланетянина, що вторгається в її власну родину.
Мене осяяло незвичайне уявлення. Я не сумнівалася — ніколи
не сумнівалася, що якби містер Рід був живий, він ставився б до
мене по-доброму. І тепер, коли я сиділа, дивлячись на біле ліжко й
затьмарені стіни, час від часу також звертаючи зачарований
погляд на тьмяне дзеркало, я почала пригадувати те, що я чула
про мертвих людей, які переживали в могилах через порушення
своїх останніх бажань. Вони знову відвідували землю, щоб
покарати лжеприсягу і помститися пригнобленим; і я подумав, що
дух містера Ріда, змучений кривдою дитини його сестри, може
покинути свою обитель — чи то в церковному склепі, чи то в
невідомому світі померлих — і постати переді мною в цій кімнаті. Я
витерла сльози й припинила ридання, боячись, щоб будь-які
ознаки бурхливого горя можуть розбудили надприродний голос,
щоб мене втішити, чи покликали з темряви обличчя, щоб воно
схилилося наді мною з дивним жалем. Я вважала, що ця ідея,
теоретично була втішною, проте вона була б жахливою в
реальності, якби її здійснили. Усіма силами я намагалася її
придушити, намагалася бути сильною. Струснувши волосся з очей,
я підвела голову й спробувала сміливо оглянути темну кімнату. В
цю мить на стіні спалахнуло світло. “Чи це був, промінь місяця, що
просвічується крізь штори?” – задумалася я. НІ, місячне світло було
тихе, а це ворушилося. Поки я дивилася, воно ковзнуло до стелі й
затремтіло над моєю головою. Тепер я можу з легкістю припустити,
що ця смужка світла, цілком імовірно, була відблиском ліхтаря,
який хтось проніс через галявину. Але тоді мій розум був готовий
до жаху, а нервові клітини тремтіли. Я гадала, що стрімкий промінь
був провісником якогось видіння з іншого світу. Серце калатало і
кров приливалася до голови. Дивний звук наповнив мої вуха, який
я вважала поривом крил. Щось промайнуло повз мене. Мене
гнітило, душило, витривалість зламалася. Я кинулася до дверей і
відчайдушно потрясла замок. З коридору почулися кроки; ключ
повернувся і увійшли Бессі та Еббот.
– Міс Ейр, ви хворі? — запитала Бессі.
– Який жахливий шум! це пройшло через мене! — вигукнула
Еббот.
– Заберіть мене геть! Пустіть мене в дитячу! — я кричала.
– Для чого? Ви поранені? Ви щось бачили? — знову запитала
Бессі.
 – О! Я побачила світло й подумала, що з’явиться привид”. –
вараз я схопила Бессі за руку, і вона не вирвала її в мене.
– Вона кричала навмисне, — з деякою огидою заявив Еббот. –
І який крик! Якби їй було дуже боляче, можна було б вибачити, але
вона лише хотіла привести нас усіх сюди: я знаю її пустотливі
прийоми.
– Що це все? — наполегливо запитав інший голос. І місіс Рід
вийшла коридором, її кашкет широко злетів, а сукня бурхливо
шурхотіла. – Еббот і Бессі, здається, я наказав залишити Джейн Ейр
у червоній кімнаті, доки я сам не прийду до неї.
– Міс Джейн так голосно кричала, мем, — благала Бессі.
– Відпусти її, — була єдина відповідь. — Впустируку Бессі,
дитино, тобі не вдасться вибратися таким способом, будь певна. Я
ненавиджу хитрість, особливо у дітей. Мій обов’язок — показати
тобі, що хитрощі не дадуть відповіді. Тепер ти залишишся тут ще на
годину довше, і лише за умови цілковитої покори й тиші я звільню
тебе.
– О тітко! Пожалійте! Пробачте мені! Я терпіти не можу —
нехай мене покарають якось інакше! Мене вб’ють, якщо...
– Тихо! Усе це насильство є дуже огидним, – і тому, без
сумніву, вона це відчувала. В її очах я була передчасною актрисою.
Вона щиро дивилася на мене як на суміш лютих пристрастей,
підлого духу й небезпечної дволикості.
Коли Бессі й Еббот відступили, місіс Рід, не терплячи моїх
тепер несамовити страждань та диких ридань, різко штовхнула
мене назад і замкнула без подальших переговорів. Я чула, як вона
відходить. І невдовзі після того, як вона пішла, що у мене, напевне,
був якийсь припадок: втрата свідомості закрила світ.