Professional Documents
Culture Documents
A - Sziv - Csontjai - Colleen Hoover
A - Sziv - Csontjai - Colleen Hoover
Könyvmolyképző Kiadó,
Szeged, 2024
Kelly Garcia, ez a könyv a tied és a férjedé, és
a ti örökkön örökké tartó boldogságotoké.
EGY
2015 NYARA
A nappalink falán lóg egy kép Teréz anyáról. Pont ott van,
ahova a televízió lenne felszerelve, már ha megengedhetnénk
magunknak olyanfajta televíziót, amit fel lehet szerelni a falra,
vagy olyan otthont, aminek a fala elbír egy televíziót.
A mobilház fala nem olyan anyagból készül, mint a rendes
házaké. A mobilházban a fal szétporlik a körmöd alatt, mint a
kréta, és ehhez elég csak megkarcolni.
Egyszer megkérdeztem az anyámat, Janeant, hogy miért
tartja Teréz anya képét a nappalink falán.
– Az a ribanc egy büdös csaló volt – felelte.
Az ő szavai, nem az enyémek.
Azt hiszem, ha valaki a legrosszabb fajta ember, akkor afféle
túlélő-stratégiává válik számára, hogy másokban is megtalálja a
legrosszabbat. Hevesen koncentrálsz a másokban rejtőző
sötétségre abban a reményben, hogy talán sikerül elleplezned a
saját magadban rejtőző sötétség mélységét. Az anyám az egész
életét így élte le. Mindig a legrosszabbat kereste az emberekben.
Még a saját lányában is.
Még Teréz anyában is.
Janean ugyanabban a pózban fekszik a kanapén, mint amikor
elindultam nyolc órával ezelőtt a McDonald’sos műszakomra.
Teréz anya képére mered, de igazából már nem látja. Olyan,
mintha a szemgolyói nem működnének.
Mintha már nem fogadnának be semmit.
Janean függő. Ezt úgy kilencéves koromban állapítottam meg
először, de akkoriban a függősége még a férfiakra, az alkoholra
és a szerencsejátékra korlátozódott.
Aztán az évek során a függőségei egyre feltűnőbbek és sokkal
életveszélyesebbek lettek. Azt hiszem, öt éve történt, úgy a
tizennegyedik szülinapom környékén, hogy először kaptam
rajta, ahogy meth-tel lőtte magát. Ha valaki elkezd rendszeresen
methet használni, az élettartama drasztikusan lecsökken.
Egyszer rágugliztam az iskola könyvtárában. Meddig élhet az
ember methfüggőséggel?
Az internet válasza: öt-hat évig.
Az évek során többször is találtam rá már úgy, hogy nem
tudott reagálni, de ez most más. Ez most véglegesnek tűnik.
– Janean? – Higgadt a hangom, pedig higgadtságnak e
pillanatban biztosan nem kellene benne lennie. Úgy értem, a
hangomnak minimum remegnie kellene, vagy talán egy szót se
kellene tudnom kiejteni. Egy kicsit szégyellem is magam, amiért
ebben a pillanatban igazából nincs semmilyen reakcióm.
A táskámat a földre ejtem a lábamhoz, és kitartóan bámulok
az arcára a nappali túlvégéből. Odakint esik, és még az ajtót
sem csuktam be, szóval továbbra is csak ázom. Persze az ajtó
becsukása és a hátam megóvása az esőtől a legkisebb gondom
most, ahogy a Teréz anyára meredő Janeant bámulom.
Egyik karja a hasán hever, a másik a kanapén lóg, ujjai
ernyedten simulnak a kikopott kárpitra. Egy kicsit meg van
duzzadva az arca, és ettől fiatalabbnak tűnik. Nem a koránál –
még csak harminckilenc éves –, de fiatalabbnak, mint
amilyennek a függőségei mutatták. Az arca nincs annyira
beesve, és azok a ráncok, amik az elmúlt pár évben jelentek
meg a szája körül, most kisimultak, mintha botoxolt volna.
– Janean?
Semmi válasz.
A szája kissé elnyílt, így látszanak sárga, repedezett, rohadó
fogai. Mintha egy mondat közepén siklott volna ki belőle az élet.
Egy ideje már fantáziáltam erről a pillanatról. Ha valakit
eléggé gyűlölsz, akkor akarva-akaratlanul azon fogsz
töprengeni éjszakánként, ébren az ágyadban, hogy milyen
lenne az életed, ha ez a valaki nem élne.
Máshogy képzeltem el. Úgy képzeltem, sokkal drámaibb lesz.
Még egy pillanatig bámulom Janeant, várom, hogy kiderüljön,
hogy ez nem csak valami drogos transz. Teszek felé pár lépést,
aztán megtorpanok, amikor meglátom a karját. Egy tű áll ki a
bőréből, közvetlenül a könyökhajlatánál.
Amint észreveszem, a pillanat valósága úgy tapad rám, mint
valami ragadós nyálka, és elfog a rosszullét. Sarkon fordulok, és
kirohanok a házból. Felkavarodik a gyomrom, úgyhogy
kihajolok a korhadó lépcsőkorlát felett, de közben vigyázok,
hogy ne támaszkodjak rá túlzottan, mert simán kidőlhet a
súlyom alatt.
Megkönnyebbülés tölt el, amikor elhányom magam, mert már
kezdtem aggódni, hogy ennyire szenvtelenül fogadom ezt a
sorsfordító pillanatot. Talán nem kapott el hisztériás roham,
ahogy egy átlagos lányt illett volna, de legalább érzek valamit.
A hajam és a ruhám csuromvizes, az arcom is, de ami a
bőrömön folyik, az nem könny.
Csakis esőcseppek.
Nedves szemek és száraz szív.
Behunyom a szemem, az arcomat a kezembe temetem, és
próbálom eldönteni, hogy vajon a gyerekkorom miatt vagyok-e
ennyire érzéketlen, vagy eleve ilyennek születtem.
Vajon melyik fajta gyerekkor rosszabb egy embernek? Ha
annyira óvnak és szeretnek, hogy fogalmad sincs róla, milyen
kegyetlen lehet a világ, és mire rájössz, már túl késő elsajátítani
azt, ami az elviseléséhez kell, vagy az olyan, mint amiben
nekem volt részem? A legaljább család, ahol mást se tanulsz
meg, csak tűrni és elviselni.
Amíg nem voltam elég idős ahhoz, hogy én magam dolgozzak
meg azért, amit megeszem, sok éjszaka azért feküdtem
álmatlanul, mert az éhségtől csikart a hasam, és nem tudtam
elaludni. Janean egyszer azt mondta, hogy az a morgó hang a
gyomromból egy éhenkórász macskától származik, ami
bennem él, és a macska morogni kezd, ha nem kap elég
ennivalót. Ezek után valahányszor éhes lettem, elképzeltem a
macskát a hasamban, ahogy hiába keresi az ételt. Attól féltem,
ha nem etetem meg, akkor engem kezd el belülről felfalni, ezért
néha olyasmit is megettem, ami nem étel, csak hogy az éhes
macskának jó legyen.
Janean egyszer olyan sokáig magamra hagyott, hogy már
banánhéjakat és tojáshéjat ettem a szemétből. Egyszer még a
kanapé párnájának töltetéből is megpróbáltam harapni párat,
de túl nehéz volt lenyelni. A gyermekkorom nagy részében
halálosan rettegtem, hogy lassan elemészt belülről egy éhező
macska.
Emlékszem, aztán Janean bebotorkált az ajtón, lerogyott a
kanapéra, és órákig nem mozdult. Én meg ott aludtam
összegömbölyödve a kanapé végében, mert féltem egyedül
hagyni.
Idővel az ilyen részeg hazatérések másnapján reggel arra
ébredtem, hogy reggelit készít a konyhában. Ezek sosem
hagyományos reggelik voltak. Néha borsót főzött, máskor tojást
sütött, megint máskor konzerv tyúkhúslevest melegített fel.
Úgy hatéves koromban elkezdtem figyelni, hogyan kapcsolja
be a tűzhelyet ezeken a reggeleken, mert tudtam, hogy meg kell
tanulnom használni, mire legközelebb eltűnik.
Vajon hány hatéves tanulja meg magától, hogyan kell
használni a tűzhelyet azért, mert azt hiszi, ha nem teszi, élve
felfalja a testében éhező macska?
Ez van, ilyen lapokat osztottak. A legtöbb gyerek olyan szülőt
kap, aki a halála után hiányozni fog. A maradék meg olyat, aki
jobb szülő a halála után.
A legkedvesebb dolog, amit anyám valaha is tett értem, az
volt, hogy meghalt.
Mi a franc ez a hang?
A fülemre szorítom a kezem, és zavartan keresem a forrását
annak a hangnak, ami kirángatott a legmélyebb álmomból.
A szoba másik végéből érkezik. Kinyitom a szemem, felemelem
a fejemet a párnáról, mire a zaj még hangosabb lesz. Kinézek,
de még alig pislákol fény az égen. A horizont szürke, mintha a
világ még csak most készülődne az ébredéshez.
Felnyögök, és félredobom a takarót, hogy beazonosítsam a zaj
forrását. Olyan, mintha a komód felől jönne, szóval arra
fordulok.
Az új telefonom visít. Megdörzsölöm a szememet, hogy
magamhoz térjek, és meg tudjam nézni a képernyőt. Még csak
5:59 van.
A mobilon valaki ébresztőt állított be. A szövege ez: Nézd a
napfelkeltét!
Csak ennyi.
Leállítom, és a szobára újra csend telepszik. Hátrapillantok az
erkély felé.
Samson.
Ajánlom, hogy megérje!
Magamra terítem a plédet az ágyról, aztán kimegyek az
erkélyre, és átnézek Samson erkélyére, de az egyelőre üres.
Leülök az egyik székbe, állig felhúzom a takarót, és
kibámulok a sötét horizontra. Keleten az óceán felett a nap
egészen vékony kis karéja kandikál ki. Észak felé még sötét az
ég, és időnként villámok szelik át. Úgy tűnik, vihar közeleg, és
azzal fenyeget, hogy kiolt minden fényt.
Az erkélyen ülve figyelem, ahogy a nap lassan bevilágítja a
félszigetet. Hallgatom, hogyan mossák a partot a hullámok.
A távolból mennydörgés érkezik, a közelben pedig sirályok
vijjognak.
Percekre bámulatba ejt a látvány, és közben a szél erőre kap.
A napfelkelte éles fényét lassan sötétbe borítja az érkező vihar.
A sötét felhők minden kitörni készülő színt kioltanak, és egy idő
után minden komor szürkébe öltözik.
Ekkor kezd el esni az eső. A teraszon véd a tető, és még a szél
sem olyan heves, így kint maradok, és végignézem, ahogy az,
ami tizenöt perce olyan reménytelin kezdődött, lassan
szomorúra fordul.
Vajon Samson tudta, hogy vihar is érkezik ma a
napfelkeltével? A háza felé nézek, és meglátom, hogy az ajtóban
áll, a keretnek dől, kezében kávé. De nem az esőt vagy az
óceánt, vagy az eget figyeli.
Engem néz.
Kitartó tekintete megmozdít bennem valamit, amit egyáltalán
nem szeretnék felébreszteni. Egy másodpercig viszonzom a
pillantását, azon gondolkodom, minden reggel felkel-e
megnézni a napkeltét, vagy csak arra volt kíváncsi, mit lépek,
miután meghallom az ébresztőt, amit ő állított be.
Talán tényleg csodálja a napfelkeltét. Talán a kevesek közé
tartozik, akik nem veszik biztosra ezt a látványt.
Azt hiszem, elképzelhető, hogy tévedtem vele kapcsolatban.
Talán túl hamar ítéltem. De mit számít, ha tévedtem is?
A kapcsolatunk elég kínos, és nem hinném, hogy ez változna,
hacsak nem lesz az egyikünknek személyiség-átültetése.
Megszakítom a szemkontaktust, és visszasétálok a szobába.
Bebújok az ágyba, és úgy döntök, ott is maradok.
TÍZ
– Úgy sajnálom!
Samson szavai úgy csapódnak belém, mint a puskagolyó. Még
ki se nyitottam a szememet, de a hangjában több megbánás
cseng, mint bármilyen más hangban, amit valaha hallottam.
Talán csak álom volt?
Vagy egy rémálom?
Felé nyúlok, és kinyitom a szemem, de semmit se találok. Úgy
aludtam el, hogy hozzábújtam, de most nincs sehol, a karom
üres. Oldalra fordulok, és a hálószoba ajtaja felé nézek. Rögtön
meglátom őt. Egy rendőrtiszt szorítja a háta mögé a karját, és
éppen lökdösi kifelé a hálószobából.
Azonnal felülök.
– Samson?
Csak amikor kimondom a nevét, akkor veszem észre a másik
rendőrt – egy nőt – az ágy másik oldalán. A keze a csípőjénél, a
pisztolyán. Rögtön felhúzom a takarót a mellkasomra. Láthatja
a félelmet a szememben, mert felemeli a kezét.
– Felöltözhet, de lassan mozogjon!
A pulzusom száguldozik, ahogy próbálom feldolgozni, mi is
történik. A rendőr lehajol, felveszi a földről a pólómat, és
odadobja nekem. Remegő kézzel próbálom felvenni a takaró
alatt.
– Mi folyik itt?
– Le kell jönnie velem a földszintre – mondja a rendőr.
Jóságos ég, mi folyik itt? Hogy vezetett a szeretkezésünk
ahhoz, hogy Samsont éppen megbilincselik? Biztosan valami
tévedés. Vagy egy nagyon rossz vicc. Nem lehet igaz…
– Nem csináltunk semmi rosszat! – Kiszállok az ágyból, és a
nadrágomat keresem. Nem is emlékszem, hova került, de nincs
időm keresgélni. Meg kell akadályoznom, hogy elvigyék
Samsont.
Az ajtóhoz rohanok, de a rendőrnő azt mondja:
– Álljon meg!
Megtorpanok, és visszanézek rá.
– Fel kellene öltöznie. Lent vannak mások is.
Mások?
Talán betörés volt? Összetévesztették Samsont valakivel…
Vagy talán rájöttek, mit tett Rake holttestével.
Erről szól ez az egész?
A gondolattól pánik szorítja össze a torkomat, mert én is ott
voltam. Láttam, mit csinált Samson, és nem jelentettem, vagyis
épp olyan bűnös vagyok, mint ő.
A rendőrnő kimegy a szobából, amíg felveszem a
nadrágomat. Megvár, aztán követ le a lépcsőn. Odalent két
újabb rendőr áll Samson nappalijában.
– Mi folyik itt? – suttogom magamnak. Kinézek, de a nap még
nem kelt fel, vagyis még az éjszaka közepe lehet. Samsonnal
éjfél után aludtunk el.
A faliórára nézek, ami hajnali fél hármat mutat.
– Üljön le! – mondja a rendőrnő.
– Letartóztatnak?
– Nem. Csak lenne pár kérdésünk.
Most már komolyan félek. Fogalmam sincs, hova vitték
Samsont.
– Az apámmal akarok beszélni. A szomszéd házban lakunk.
Szólna neki valaki, hogy mi történik itt?
Biccent az egyik rendőr felé, aki rögtön kimegy a házból.
– Hol van Samson? – kérdezem.
– Ezt a nevet mondta magának? – A rendőrnő előveszi a
jegyzetfüzetét, és leír valamit.
– Igen. Shawn Samson. Ez az ő háza, és kirángatták az ágyából
az éjszaka közepén.
Kinyílik a bejárati ajtó, és belép egy másik rendőr, akit egy
férfi követ, ölében kisgyerek. A férfi után egy nő is érkezik.
Biztos a felesége, mert amint belépnek, a férfi karjába
kapaszkodik.
Miért van itt ennyi ember?
A nő ismerősnek tűnik, de nem tudom, honnan. Úgy látom,
sírt. A férfi engem figyel gyanakodva, aztán odaadja a gyereket
a feleségének.
– Mióta lakik itt? – kérdezi a rendőr.
Megrázom a fejem.
– Nem lakom itt. A szomszédban lakom.
– Honnan ismeri a fiatalembert?
Kábának és rémültnek érzem magam, és csak abban
reménykedem, hogy az apám siet. Nem tetszenek ezek a
kérdések. Tudni akarom, hol van Samson. Ügyvédet kellene
szereznem? És Samsonnak?
– Hogyan jutottak be ide? – Ezt a kérdést a férfi teszi fel,
akinél a gyerek volt.
– Bejutni?
– A házunkba – mondja.
Az ő házába?
A feleségére nézek, aztán a gyerekre, és utána a bekeretezett
képre az ajtónál. A képen a nő van, és a kisfiú pont ugyanaz,
mint aki most ott ül a karjában.
– Ez a maguk háza? – kérdezem a férfitől.
– Igen.
– Maguk a tulajdonosok?
– Igen.
– Samson a fiuk?
A férfi a fejét rázza.
– Nem ismerjük őt.
Újra a képre nézek. Arra, amiről Samson azt mondta, őt és az
anyját ábrázolja. Akkor erről is hazudott?
Teljes zavarban rázom a fejemet, amikor az apám ront be az
ajtón.
– Beyah?
Rohanna át a szobán, de megtorpan, amikor az egyik rendőr
a vállára teszi a kezét, és közénk lép.
– Megtenné, hogy odakint vár, kérem?
– Mi történt? – kérdezi az apám. – Miért tartóztatják le őket?
– A lányát nem tartóztatjuk le. Nem gondoljuk, hogy részt vett
volna benne.
– Részt vettem volna miben? – kérdezem.
A rendőrnő úgy szívja be a levegőt, mint akinek semmi kedve
elmondani azt, amit el kell mondania.
– Ez a ház ennek a családnak a tulajdonában áll –
magyarázza, és a férfi, a felesége meg a gyerek felé int. –
A barátjának nem volt engedélye itt tartózkodni. Betöréssel
vádolják.
– Az a mocsok… – szűri a szót az apám összeszorított fogai
között.
Érzem, hogy könnyek égetik a szememet.
– Ez nem lehet igaz – suttogom. Ez Samson apjának a háza.
Tegnap este még a riasztót is kikapcsolta. Nem törhetsz be egy
házba, ha tudod a riasztó kódját… – Ez valami tévedés lehet.
– Nem tévedés – vágja rá a rendőr, és elteszi a noteszt a
farzsebébe. – Megtenné, hogy velünk jön az őrsre? Meg kell
írnunk a jelentést, és sok kérdésünk lenne.
Bólintok és kihúzom magam. Lehet, hogy vannak kérdéseik,
de az is biztos, hogy nekem nincsenek válaszaim.
Az apám előrelép, és rám mutat.
– Fogalma sem volt róla, hogy ez nem a fiú háza! Én engedtem
meg neki, hogy itt maradjon tegnap este.
– Ez csak formaság. Természetesen utánunk jöhet az őrsre, és
ha minden rendben van, a lánya szabadon távozhat önnel.
Az apám bólint.
– Ne aggódj, Beyah, megyek utánatok!
Ne aggódjak?
Hiszen kurvára rettegek!
Mielőtt kilépnék a házból, felkapom a hátizsákomat és
Samsonét is, ami még mindig az ajtó mellett hever. Odaadom
mindkettőt az apámnak.
– Átvinnéd a cuccomat a mi házunkba?
Azt nem mondom el neki, hogy az egyik Samsoné.
Fogja a hátizsákokat, és határozottan a szemembe néz:
– Ne válaszolj semmire, amíg oda nem érek!
HUSZONNÉGY
A szoba olyan kicsi, hogy úgy érzem, nincs benne elég levegő
négyünknek.
Az apám mellettem ül az aprócska asztalnál, úgyhogy kicsit
jobbra dőlök, hogy megmaradjon a személyes terem.
Az asztalon könyökölök, a fejem a kezemben pihen.
Aggódom.
Az apám csak simán dühös.
– Tudja, mennyi ideje volt az a fiú a házban?
Közben megtudtam, hogy a rendőrnő neve Ferrell. A férfi
nevét nem tudom. Ő nem sokat beszél, nagyrészt csak jegyzetel,
és őszintén szólva eddig nem sok kedvem volt bárkinek is a
szemébe nézni.
– Nem.
– Beyah csak júniusban költözött ide, de Samson már legalább
a tavaszi szünet óta a házban lakott. Én legalábbis akkor
találkoztam vele.
– Nem ismeri a tulajdonosokat? – kérdezi Ferrel az apámtól.
– Nem. Láttam már a házban másokat, de azt gondoltam,
hogy bérlők. Az év nagy részét Houstonban töltjük, úgyhogy
nem sok szomszédot ismerünk a környéken.
– Tudja, hogyan kerülte meg Samson a riasztót? – Ez a kérdés
most nekem szól.
– Tudja a kódot. Láttam, amikor tegnap este beütötte.
– Tudja, hogyan szerezte meg a kódot?
– Nem.
– Tud másik házról, amiben lakott?
– Nem.
– Tudja, hol lakik, amikor a tulajdonosok vannak a házban?
– Nem.
Nem tudom, hányféleképpen mondhatok még nemet, de
eddig szinte semelyik kérdésükre nem tudtam válaszolni.
Nem tudom, honnan jött Samson. Nem tudom az apja nevét.
Nem tudom, mikor van a születésnapja, hol született, hol nőtt
fel, hogy az anyja valójában életben van-e vagy sem. Minél több
kérdést tesznek fel, annál kínosabban érzem magam.
Hogy lehet, hogy semmit sem tudok róla, mégis úgy érzem, jól
ismerem?
Talán egyáltalán nem is ismerem.
A gondolatra muszáj a fejemet a karomra hajtanom. Fáradt
vagyok, és válaszokat akarok, de tudom, hogy addig egyet sem
kapok, amíg nem tudok beszélni Samsonnal. Egyedül arra
akarom tudni a választ, hogy tényleg lettek-e a szívének
csontjai. És ha igen, akkor az övé is összetörik éppen?
Mert az enyém igen.
– Tényleg nem tud semmi mást – mondja az apám. – Késő van.
Nem tudnának csak telefonálni, ha újabb kérdéseik lennének?
– De, persze. Csak hadd ellenőrizzek még valamit, mielőtt
elmennek! Rögtön visszajövünk.
Amikor hallom, hogy mindketten kimennek a szobából,
felemelem a fejem, és hátradőlök a székemen.
– Jól vagy? – kérdezi az apám.
Bólintok, mert ha azt mondom, nem vagyok jól, akkor majd
beszélni akar róla, és én most nem akarok beszélni.
Az ajtó nyitva maradt, úgyhogy jól rálátok arra, mi történik
odakint. A folyosó túloldalán egy helyiségben valami fickót
próbálnak lefogni, aki láthatóan valamilyen szer befolyása alatt
áll. Amióta itt vagyunk, azóta idehallatszik, hogy értehetetlen
hangokat ad ki magából. És ahányszor meghallom a hangját,
összerándulok.
Már megszokhattam volna ezt a fajta viselkedést, mert a
házunkban elég általános volt. Az anyám állandóan magában
motyogott, főleg a tavalyi évben. Olyan emberekhez beszélt,
akik ott sem voltak.
Már majdnem elfelejtettem, milyen is egy függővel élni.
A börtön nem fog segíteni a függőségén, ahogy anyámnak se
segített. Ha lehet, akkor inkább rontott a helyzeten. Amikor az
embert bezárják, aztán kiengedik, belekerül egy ördögi körbe,
amiben minden alkalommal egyre mélyebb gödörbe jut.
Az anyámat többször is letartóztatták. Nem tudom, hogy
pontosan miért, de mindig a kábítószerhez volt köze. Birtoklás.
Vásárlási szándék. Emlékszem, hogy párszor az egyik szomszéd
jött át értem az éjszaka közepén azzal, hogy egy ideig nála fogok
aludni.
Az anyámnak több segítségre volt szüksége, mint amit én meg
tudtam adni neki. Többször is próbálkoztam, de túl nagy feladat
volt nekem. Visszanézve azt kívánom, bár többet tettem volna.
Talán segítséget kellett volna kérnem az apámtól.
Nem hiszem, hogy anyám rossz ember lett volna, csak beteg.
Végül is ez a függőség, nem? Egy betegség. Olyan betegség,
amire van bennem hajlam, de eltökéltem, hogy nem fogom
elkapni.
Néha elgondolkozom, milyen lehetett volna az anyám, ha
nem szokott volna rá a drogokra. Vajon hasonlított rám
bármiben is?
Az apámra pillantok.
– Milyen volt az anyám, amikor megismerted?
Mintha zavarná a kérdés, és csak a fejét rázza.
– Nem igazán emlékszem. Sajnálom!
Nem tudom, miért számítottam arra, hogy emlékszik.
Egyéjszakás kaland volt, amikor nem volt sokkal idősebb, mint
én most. Valószínűleg mindketten részegek voltak. Néha
eszembe jut, hogy megkérdezzem, hogyan ismerkedtek meg, de
nem biztos, hogy akarom tudni. Biztos valami kocsmában, és
valószínűleg egyetlen romantikus pillanata sem volt, amit fel
tudna idézni.
Vajon miért lett az apám egész normális, miközben az anyám
saját maga létező legrosszabb változatává alakult? Vajon
kizárólag azért történt, mert függő lett? Vagy a nevelés és a
természet nem került nála jó egyensúlyba?
– Szerinted az ember az egyetlen faj, ami rá tud szokni
dolgokra? – kérdezem az apámtól.
– Hogy érted?
– Például a drogokra meg az alkoholra. Szerinted az
állatoknak vannak káros szokásaik?
Az apám úgy pásztázza az arcomat, mintha nem értené a
kérdést.
– Mintha valahol azt olvastam volna, hogy a patkányok a
laborban rá tudnak szokni a morfiumra – feleli végül.
– Nem pont erre gondoltam. Arra vagyok kíváncsi, hogy van-e
függőséget okozó dolog az állatok természetes környezetében.
Vagy az ember az egyetlen faj, amelyik szabotálja saját magát és
a környezetében élőket a függőségeivel?
Az apám a fejét vakarja:
– Az anyád függő, Beyah? – kérdezi. – Ezt próbálod elmondani
nekem?
Hihetetlen, hogy ilyen sokáig húztam, hogy elmondjam neki,
hogy az anyám meghalt. Hihetetlen, hogy még nem jött rá.
– Már nem függő.
Összehúzott szemében aggodalom ül.
– Azt sem tudtam, hogy az volt. – Kitartóan néz rám, és az
aggodalma láthatóan mit sem enyhült. – És te jól vagy?
A kérdésre égnek emelem a tekintetem.
– A rendőrkapitányságon ülünk az éjszaka közepén. Nem,
nem vagyok jól.
Erre kettőt pislog.
– Igen, tudom, de… a kérdéseidnek nem… nem igazán van
értelme.
Felkuncogok. A kuncogásom pont olyan, mint az apámé. Ez a
legújabb dolog, amit a legkevésbé kedvelek magamban.
Felállok, hogy kinyújtóztassam a lábamat. Az ajtóhoz sétálok,
és kinézek. Abban reménykedem, hogy talán megpillantom
Samsont valahol, de nincs ott.
Mintha egy hatalmas szakadék tátongana a között a pillanat
között, amikor beültem a rendőrautóba, és a között a pillanat
között, amikor végre beszélhetek Samsonnal. Egy hatalmas
érzelmi szakadék, amiben úgy érzem, semmi más nem érdekel,
csak az a beszélgetés valahol a jövőben.
Nem vagyok hajlandó megnyitni az érzéseimet annak, ami
most történik, és talán ezért van az, hogy várakozás közben
összevissza csaponganak a gondolataim. Ha most megnyílok a
pillanatnak, talán még meggyőzném magam, hogy Samson
tulajdonképpen vadidegen számomra. Pedig tegnap este éppen
az ellenkezőjét éreztem.
Idén nyáron másodszor döbbenek rá, milyen óriásit tud
változni az élet akár egyik napról a másikra.
Ekkor Ferrel rendőr visszatér, kezében egy bögre kávét tart.
Elhátrálok a nyitott ajtóból, és a hátamat az ajtó lapjának
feszítem. Az apám is feláll.
– Felvettük az adataikat, szabadon távozhatnak.
– És mi van Samsonnal? – kérdezem.
– Ma este nem fogjuk kiengedni. Valószínűleg jó ideig nem
fogjuk kiengedni, ha nem teszi le érte senki az óvadékot.
A szavai végigcsattannak a bensőmben. Mennyi az a „jó
ideig”? A kezemet a gyomromra szorítom.
– Beszélhetek vele?
– Még folyik az őrizetbe vétele, és pár órán belül meghallgatja
egy bíró. Holnap reggel kilenctől fogadhat majd látogatókat.
– Nem fogjuk meglátogatni – mondja az apám.
– De igen, meg fogjuk – ellenkezem azonnal.
– Beyah, hiszen még az igazi nevét sem tudod!
– A neve Shawn Samson – vágom rá dühösen, de aztán rögtön
elhúzom a számat, és a rendőrre nézek, mert nem tudom,
Samson vajon ezzel kapcsolatban őszinte volt-e vele. – Nem ez a
neve?
– Ami azt illeti, a teljes neve Shawn Samson Bennett –
helyesbít a rendőr.
Az apám a rendőr felé int, de közben rám néz.
– Látod? – Csípőre tett kézzel fordul Ferrel felé. – Kell
aggódnom? Egész pontosan mivel vádolják? És mennyi ideig
lesz börtönben?
– Két rendbeli betöréssel, a feltételes szabadlábra helyezés
feltételeinek megszegésével és egy rendbeli gyújtogatással
vádolják.
Az utolsó szónál elakad a lélegzetem.
– Gyújtogatás?
– Tavaly az év második felében részleges károkat okozott a
tűz egy házban. Mr. Bennett engedély nélkül tartózkodott az
épületben, amikor kitört a tűz. Felvette a biztonsági kamera,
ezért elfogatóparancsot adtak ki ellene. Ezután nem jelentkezett
be a felügyelőtisztjénél, így jöttek a jelenleg érvényben levő
elfogatóparancsok és az új vádpontok.
– És eredetileg miért volt próbaidőn? – kérdezi az apám.
– Autólopásért. Hat hónapot töltött le.
Az apám zaklatottan jár fel-alá.
– Akkor ez nála minta?
– Apa, biztos vagyok benne, hogy csak a rossz rendszer
eredménye, amit tett!
Az apám megtorpan, és úgy bámul rám, mint aki nem érti,
hogyan ejthettem ki ilyen nevetséges szavakat a számon.
A rendőrre nézek.
– És mi van a szüleivel?
– Mindketten elhunytak. Azt állítja, az apja eltűnt az Ike
hurrikán után, és azóta egyedül élt.
Az apja eltűnt?
Rake volt az apja? Ez sok mindent megmagyarázna azzal
kapcsolatban, ahogy viselkedett, amikor megtaláltuk a
csontokat a tengerparton. Szeretnék visszamenni ahhoz a
pillanathoz, amikor láttam rajta, mennyire szenved. Szeretnék
visszamenni, és megölelni őt, ahogy akkor kellett volna.
Megpróbálom kimatekozni a dolgokat. Ha Samson nem
hazudott a koráról, az azt jelenti, hogy csak tizenhárom éves
volt, amikor lecsapott az Ike hurrikán.
Egyedül élt tizenhárom éves kora óta? Nem csoda, hogy
azonnal megéreztem a sebeit.
– Ne kezdd el sajnálni, Beyah! Látom az arcodon – szól rám az
apám.
– Gyerek volt még, amikor az apja meghalt! Fogalmunk sincs,
milyen életet élt utána. Biztos vagyok benne, hogy csak azért
tette azt, amit tett, mert muszáj volt.
– És ez a kifogás még mindig érvényes egy huszonegy
évesnél? Vállalhatott volna munkát, ahogy bármelyikünk.
– Mégis mit tehetett volna, miután először kiengedték a
börtönből, ha teljesen egyedül volt? Valószínűleg sosem volt
semmilyen papírja, ha nem voltak szülei, hogy segítsenek neki
elintézni az ilyen dolgokat. Se családja, se pénze nem volt.
Sokan kizuhannak a rendszer résein, apa! Tényleg megtörténik.
– Velem is megtörtént, és te észre sem vetted.
Lehet, hogy az apám azt gondolja, Samson viselkedése egy
minta, amit ő választott, de nekem inkább úgy hangzik, hogy ez
az élet, amiből nem volt kiútja. És én aztán mindent tudok a
szükségből meghozott rossz döntésekről.
– Kérhetünk ellene távoltartási végzést? Nem akarom, hogy a
házam vagy a lányom közelébe jöjjön.
Nem tudom elhinni, hogy így viselkedik! Még csak nem is
beszélt Samsonnal, meg se hallgatta az ő verzióját, mégis
fenyegetésnek érzi?
– Ő nem árt senkinek, apa!
Az apám úgy néz rám, mintha én viselkednék észszerűtlenül.
– Természetesen jogában áll megvédeni az otthonát, de a
lánya nagykorú, és amennyiben meg akarja védeni magát, neki
magának kell távoltartási végzést kérnie – mondja Ferrell.
– Mégis mitől kellene megvédenem magamat? Samson jó
ember.
Olyan, mintha egy szavamat se fognák fel.
– Csak úgy tett, mintha jó ember lenne, Beyah! Nem is
ismered.
– Jobban ismerem őt, mint téged – mormolom.
Az apám összeszorítja a száját, és nem válaszol.
Bármit is tett Samson a múltban, nem azért hozta azokat a
döntéseket, mert akarta. Erről meg vagyok győződve. Samson
sosem volt fenyegető. Számomra ő volt itt Texasban a
legmegnyugtatóbb, legkevésbé fenyegető dolog.
De az apám már döntött róla.
– El kell mennem a mosdóba – mondom. Muszáj vennem pár
mély lélegzetet, mielőtt beülnék az autóba az apám mellé.
A rendőr a folyosó vége felé mutat. Gyors léptekkel megyek a
mosdóba, és miután becsukódik mögöttem az ajtó, annyi
levegőt szívok be, amennyi csak elfér a tüdőmben, aztán lassan
kifújom, és a tükörhöz sétálok.
A tükörképemre bámulok. Mielőtt megismertem Samsont, a
tükörben egy olyan lányt láttam, aki senkinek sem fontos. De
mióta megismerkedtünk, a tükörből egy olyan lány néz vissza
rám, aki fontos valakinek.
Vajon Samson mit lát, amikor a tükörbe néz?
Van fogalma róla, milyen sokat jelent nekem?
Bárcsak elmondtam volna neki tegnap este, amikor
lehetőségem volt rá!
HUSZONÖT
Kisfiú
– Rake Bennett
2007. 11. 13.
Még él
Te megszülettél, és ő anyává vált.
Amíg te élsz,
Benned ő is él.
– Rake Bennett
2006. 08. 30.
Elmúlt
– Rake Bennett
2007. 07. 16.
Kedves Shawn!
– Rake Bennett
2008. 01. 03.
Legalább húsz vers és levél van a táskában. Csak néhány szól
kifejezetten Samsonnak, de azok alapján, amiket láttam, az az
érzésem, hogy amit Samson az apjáról mondott, az igaz. Rake az
óceánon élt. Samson csak azt hagyta ki, hogy ő is ott élt az
óceánon Rake-kel.
HUSZONHÉT
– Beyah Grim!
Gyakorlatilag felugrom a székemből. Az apám is feláll, de
nem akarom, hogy bejöjjön velem Samsonhoz.
– Nem kell bejönnöd.
– Nem engedlek oda egyedül. – Olyan határozottan jelenti ki,
mintha vitának nem lenne helye.
– Apa, kérlek! – Nem vagyok benne biztos, hogy Samson
őszinte tudna lenni velem, ha ott ül vele szemben az apám. –
Kérlek!
Mereven biccent.
– A kocsiban várlak.
– Köszönöm.
Követem az őrt a nagy, nyitott terembe. Több asztal is van
odabent, és majdnem mindegyiknél rabok ülnek a
látogatóikkal.
Elég lehangoló, de nem annyira, mint amire számítottam. Azt
hittem, valami üveg két oldalán leszünk, és nem tudom majd
megérinteni Samsont.
A tekintetem azonnal őt keresi, és meg is találom. Egyedül ül
az egyik asztalnál a terem túlsó végében. Sötétkék kezeslábas
van rajta. Így, hogy másban látom, és nem a szokásos
strandszerelésében, az egész valahogy valóságosabbnak
érződik.
Amikor végre felnéz és meglát, azonnal feláll. Nem tudom,
miért gondoltam, hogy meg lesz bilincselve, de
megkönnyebbülök, hogy nincsen. Azonnal odarohanok hozzá,
és a nyakába ugrom. Magához szorít, a karja megfeszül.
– Sajnálom – mondja.
– Tudom.
Még ölel egy kis ideig, de nem akarom, hogy bajba kerüljön,
úgyhogy kibontakozom a karjaiból, és leülök vele szemben.
Az asztal kicsi, nem vagyunk messze egymástól, de mégis
mintha egy világ választana el tőle.
Két kezébe fogja az egyik kezemet az asztalon.
– Olyan sok válasszal tartozom neked! Mit akarsz, hol
kezdjem?
– Bárhol.
Pár másodpercig gondolkozik, hogy honnan is indítson.
A másik kezemet is a kezébe teszem, így a kezeink ott pihennek
egymáson.
– Minden, amit az anyámról mondtam, igaz. Isabelnek hívták.
Még csak ötéves voltam, amikor meghalt, és bár nem sokra
emlékszem a halála előtti életemből, azt mindig tudtam, hogy
utána minden megváltozott. Rake az apám, ezt elhallgattam.
Az anyám halála után elveszettnek tűnt, hacsak nem a vízen
volt. Mintha nem tudta volna elképzelni, hogy máshol legyen,
mint az anyám, úgyhogy kivett az iskolából, és több évig a
hajóján laktunk. Ez volt az életem, amíg Darya el nem vette őt
tőlem.
– Erre céloztál, amikor azt mondtad, Darya összetörte a
szívedet?
Bólint.
– Hol voltál, amikor lecsapott a hurrikán?
Samson állkapcsa megfeszül, mintha ezt az emléket nem sok
kedve lenne újraélni. A kezeinkre bámul, és úgy folytatja.
– Az apám lerakott egy templomnál. Sok helyi ott keresett
menedéket, de az apám nem volt hajlandó ott maradni velem.
Biztosan tudni akarta, hogy a hajónk biztonságban van, hiszen
az volt az egész életünk. Azt mondta, sötétedés előtt visszatér,
de sosem láttam többé. – Végre újra a szemembe néz. –
A félszigeten akartam maradni, de a hurrikán után nem maradt
itt semmi. Egy tizenhárom évesnek nem volt könnyű itt
bujkálni, életben maradni pedig még kevésbé, úgyhogy el kellett
mennem. Tudtam, hogy ha elmondom, hogy az apám eltűnt,
bedugnak valami gyerekotthonba, úgyhogy a következő pár
évet azzal töltöttem, hogy próbáltam láthatatlan maradni. Egy
barátomnál kötöttem ki Galvestonban, együtt vállaltunk alkalmi
munkákat, füvet nyírtunk és hasonlók. Ő volt az, aki leszólított
az étteremben. Fiatalok voltunk, és csináltunk pár hülyeséget.
Egy idő után pedig belebuktunk.
– És mi van azzal a gyújtogatással?
– Gyakorlatilag nem az én hibám volt. A házban szar volt az
elektromos kábelezés, de ha nem török be aznap éjszaka, és
nem kapcsolom fel a villanyt, nem ütött volna ki tűz. Szóval
papíron mégis az én hibám volt. – Samson összefűzi az
ujjainkat. – Amikor megtudtam, hogy elfogatóparancsot adtak
ki ellenem, úgy döntöttem, még utoljára visszajövök ide, mielőtt
feladnám magam. Nem tudom, le akartam-e zárni magamban,
vagy azt reméltem, hogy megtalálom az apámat, de végül
mindkettő megtörtént. És megtaláltalak téged is, és soha többé
nem akartam elmenni. – Samson végigsimít a hüvelykkujjával a
bal kezemen. – Tudtam, hogy jó ideig börtönben leszek,
úgyhogy próbáltam húzni az időt addig, amíg elmész. –
Felsóhajt. – Mit akarsz még tudni?
– Honnan tudtad a riasztó kódját a házban?
– A tulaj a házszámot használta. A legkönnyebben kitalálható
kód.
Nagyon nehéz elítélni úgy, hogy ne érezzem szörnyen
álszentnek magamat. Ami azt illeti, inkább csodálom a túlélési
ösztönét.
– És mi van a Légierő Akadémiájával? Abban volt bármi
igazság?
Lesüti a szemét, mintha nem tudna a szemembe nézni.
Megrázza a fejét.
– Oda akartam menni. Ez volt a tervem, amíg el nem csesztem
az egészet. De van, amiről hazudtam, például hogy ez családi
hagyomány nálunk. Sok mindent mondtam, ami nem volt igaz.
De muszáj volt valahogy megmagyaráznom, miért vagyok
abban a házban, és ez hazugságokkal járt, pedig sosem akartam
neked hazudni. Ezért nem válaszoltam a kérdéseidre. Nem esett
jól hazudni neked. Vagy bárki másnak. Egyszerűen…
– Nem volt más választásod – fejezem be a gondolatát.
Megértem. Nekem is ilyen volt az egész életem. – Te mondtad
nekem, hogy a rossz döntéseket vagy az erő, vagy a gyengeség
szüli. Te nem azért hazudtál, mert gyenge vagy, Samson!
Lassan szívja be a levegőt, mintha félne attól, ami most
következik. Az egész tartása megváltozik, amikor újra a
szemembe néz. A tekintetét látva mintha az egész terem súlya
elkezdene rám nehezedni.
– Tegnap a telefonban azt mondtad, nem mész
Pennsylvaniába.
Bár ez kijelentés, látszik, hogy választ vár rá.
– Nem hagyhatlak el.
Megrázza a fejét, és elhúzza tőlem a kezét. Úgy dörgöli az
arcát, mintha bosszantanám, de aztán még erősebben szorítja
meg mindkét kezemet.
– Egyetemre kell menned, Beyah! Nem neked kell takarítanod
utánam.
– Takarítanom? Samson, amit tettél, az nem olyan rossz!
Gyerek voltál, aki gyakorlatilag magát nevelte fel az utcákon.
Mégis hogy kellett volna talpra állnod, miután kiengedtek a
börtönből? Biztos megértik, ha elmondod, hogyan keletkezett a
tűz, és miért szegted meg a feltételest.
– A bíróságot nem érdekli, miért szegtem törvényt. Őket csak
az érdekli, hogy megszegtem.
– Pedig érdekelnie kellene őket!
– Nem számít, mennyire hibás a rendszer, Beyah! Mi ketten
nem fogjuk egyik napról a másikra megváltoztatni. Több évre
lecsuknak, és egyikünk sem tehet semmit ellene, szóval semmi
okod arra, hogy Texasban maradj.
– Te elég ok vagy. Hogyan látogatlak meg, ha
Pennsylvaniában vagyok?
– Nem akarom, hogy meglátogass. Azt akarom, hogy
egyetemre menj.
– Itt is mehetek egyetemre.
Felnevet, de mosoly nem kíséri a nevetését. Ez inkább bosszús
nevetés.
– Miért vagy ennyire makacs? Egész nyáron, végig ez volt a
terv, hogy elválnak útjaink, amikor elmész az iskolába.
A szavainak éle van, és mindenem összerándul tőlük.
A hangom nem több suttogásnál, amikor felelek.
– Azt hittem, megváltozott valami. Azt mondtad, csontok
nőttek a szívünkben.
Samson egész teste reagál erre a megjegyzésre. Úgy húzza
össze magát, mintha fájdalmat okoznék neki. Nem akarom
bántani, de ennél fontosabb nekem. Számomra ő nem
félredobható.
– Nem lehetek ennyire messze tőled – ismerem be halkan. –
A telefonhívások és a levelek nem lesznek elegek.
– Nem akarok telefonhívásokat és leveleket sem. Azt akarom,
hogy éld tovább az életedet úgy, hogy közben nem kell az én
életem súlyát viselned. – Látja a döbbenetet az arcomon, de
esélyt sem ad arra, hogy vitatkozzak. – Beyah! Egész életünkben
egyedül voltunk a saját kis szigetünkön. Ezért találtunk
egymásra, mert felismertük egymásban ezt a magányosságot.
De neked van esélyed, hogy elmenj a szigetedről, és nem én
leszek az, aki visszatart, akárhány évre csuknak is le.
Érzem a könnyeket, és látom, ahogy lehullnak az asztalra.
– Nem lökhetsz el magadtól… Nem tudom nélküled csinálni…
– Már eddig is jól csináltad nélkülem – feleli kérlelhetetlen
hangon. Átnyúl az asztalon, és felemeli a fejemet, hogy muszáj
legyen a szemébe néznem. Pont olyan összetörtnek tűnik, mint
amilyennek én is érzem magam. – Nekem semmi közöm ahhoz,
amit eddig elértél. Semmi közöm ahhoz, hogy ilyenné váltál.
Kérlek, hadd ne legyek én az oka annak, hogy feladod mindezt!
Minél eltökéltebben hangoztatja, hogy nem akarja, hogy
tartsam vele a kapcsolatot, annál dühösebb leszek.
– Ez nem igazságos velem szemben! Azt várod, hogy
elsétáljak, és teljesen megszakítsam veled a kapcsolatot? Miért
engedted, hogy beléd essek, ha tudtad, hogy ez lesz a vége?
Élesen szívja be a levegőt.
– Megegyeztünk, hogy ennek vége lesz augusztusban, Beyah!
Megegyeztünk, hogy nem megyünk a mély vízbe.
A szememet forgatom.
– Te mondtad, hogy néha a sekély vízben is megfulladnak az
emberek. – Előrehajolok, amíg végre megint a szemembe néz. –
Én megfulladok, Samson! És te nyomsz le a víz alá. – Dühösen
törölgetem a könnyeimet.
Samson megint megfogja a kezemet, de ez az érintés most
más. A hangjában fájdalom cseng, amikor azt mondja:
– Nagyon sajnálom.
Csak ennyit mond, de tudom, hogy ez a búcsú.
Feláll, mintha ezzel végeztünk volna, és úgy néz rám, mintha
azt szeretné, hogy én is álljak fel, de én szorosan összefonom
magam előtt a karomat.
– Nem ölellek meg búcsúzóul. Nem érdemled meg, hogy
megölelj.
Samson biccent egy aprót.
– Sosem érdemeltem meg, hogy megöleljelek.
Hátat fordít nekem, hogy elinduljon, és azonnal elfog a
rémület, hogy most látom utoljára. Samson ezzel a tekintettel
csak olyasmit mond, amit komolyan gondol. Nem fogja
megengedni, hogy újra lássam. Ennyi volt. Ez a vége
kettőnknek.
Felugrom, amikor elindul.
– Samson, várj!
Épp időben fordul vissza ahhoz, hogy elkapjon, amikor a
nyakába ugrom. Az arcomat a vállába temetem. Amikor átölel,
elsírom magam.
Olyan sok mindent érzek egyszerre. Már most is annyira
hiányzik, de közben soha ilyen mérges nem voltam. Tudtam,
hogy eljön ez a pillanat – a búcsú pillanata. De nem tudtam,
hogy ilyen körülmények között jön el. Tehetetlennek érzem
magam. Azt akartam, hogy a búcsúnk választás legyen, amiben
én is részt veszek, de ebben a döntésben nincsen szavam.
Megcsókolja a halántékomat.
– Fogadd el azt az ösztöndíjat, Beyah! És érezd jól magad!
Kérlek! – A hangja elcsuklik az utolsó szónál, aztán elenged, és
odasétál az ajtó mellett álló őrhöz. Nehezebbnek érzem magam
nélküle, mintha elveszítettem volna minden támaszomat, és
többé nem tudnék egyedül megállni a lábamon.
Samsont kivezetik a teremből, és még csak hátra se néz, hogy
egy utolsó pillantást vessen a pusztításra, amit maga után
hagyott.
Mire kiérek az apám autójához, már zokogok. Becsapom
magam mögött az ajtót, elönt a düh, és közben megszakad a
szívem. Még csak el se tudom kezdeni feldolgozni mindazt, ami
odabent történt. Nem erre számítottam. Igazából pont az
ellenkezőjére számítottam. Azt gondoltam, egy csapatként
keressük majd a megoldást erre az egészre, ehelyett kurvára
magamra hagyott, ahogy minden más ember is az életemben.
– Mi történt?
Megrázom a fejemet, mert képtelen vagyok hangosan
kimondani.
– Csak vezess!
Az apám olyan erősen szorítja a kormányt, hogy az ujjtövei
belefehérednek. Elindítja az autót, aztán rükvercbe teszi.
– Alaposan el kellett volna vernem, amikor lerángattam rólad
a zuhanyzóban.
Ezúttal meg se próbálom neki elmagyarázni, hogy aznap este
nem védett meg Samsontól. Samson segített nekem, de ezen a
ponton már teljesen értelmetlen egy újabb magyarázkodás,
úgyhogy maradok egy egyszerű kijelentésnél.
– Apa, ő nem rossz ember.
Az apám újra üresbe állítja az autót, aztán felém fordul.
Az arckifejezése kérlelhetetlen.
– Nem tudom, hol rontottam el ezt az egészet apaként, de nem
olyan lányt neveltem, aki védelmébe veszi a pasit, aki egész
nyáron hazudott neki. Azt hiszed, fontos vagy neki? Nem
érdekli senki saját magán kívül.
Ez most komoly?
Komolyan volt pofája azt mondani, hogy nevelt?
Rámeredek, a kezem a kilincsen.
– Te egyáltalán nem neveltél semmilyen lányt! Ha valaki
hazudik ebben a felállásban, az te vagy.
Felrántom az ajtót, és kiszállok. Szó sem lehet róla, hogy ezek
után mellette üljek a Bolivar-félszigetig.
– Szállj vissza az autóba, Beyah!
– Nem. Felhívom Sarát, hogy jöjjön el értem.
Leülök a járdára az autó mellett. Az apám is kiszáll, de nekem
már a kezemben a telefon. A murvát rugdosva az ajtóra mutat.
– Szállj be! Hazaviszlek.
Miután hívtam Sara számát, kitörlöm a könnyeket a
szememből.
– Nem szállok be a kocsidba. Most már elmehetsz.
Az apám nem megy el. Sara azt mondja, hogy eljön értem, az
apám pedig türelmesen ül az autójában, amíg meg nem érkezik.
HUSZONNYOLC
Marjorie Naples
Időpont: 2015. 02. 04–2015. 02. 08.
Ettem 15 dollárnyi ételt.
Megjavítottam a tetőt. Kicseréltem két burkolatlapot a ház
északi oldalán, amit a szél tett tönkre.
Beyah,
Az apám azt mondta, a szerelem olyan, mint a víz
Lehet nyugodt, lehet viharos, fenyegető, oltalom.
A víz ezerféle lehet, de bármilyen formában
A víz mindig víz marad.
2019 ŐSZE
Amikor végre a parthoz értünk, még annyi időre sem állt meg,
hogy csodálja egy kicsit. Amint kiszállt a kocsiból, már vette is le
a pólóját, és belesétált a vízbe. Én a homokban ülve figyeltem,
ahogy úszott egy kicsit. Most ő az egyetlen ember a vízben, és
én vagyok az egyetlen ember a parton. Kihalt a környék, mert
október van, és Samsonnak elment az esze, hogy ilyen hideg
vízben úszik.
De én megértem. Erre van most szüksége. Ez az úszás most
többévnyi terápiával felér.
Végül visszajön hozzám, és leül mellém a homokba. Csöpög
róla a víz, zihál, mégis elégedettnek tűnik. Nagyon keveset
beszélt az ideúton, de én se kérdeztem sokat. Olyan sokáig volt
megvonva tőle mindaz, amit szeret, időt akarok adni neki, hogy
magába szívjon mindent, mielőtt kérdésekkel bombáznám az
elmúlt pár évről.
Mögénk pillant, aztán megkérdezi:
– Most senki nem lakik Marjorie házában?
– Nem.
Azért kérdezi, mert elég látványos, hogy mióta üresen áll,
senki sem viselte gondját a háznak. A tetőről cserepek
hiányoznak, az alap réseiből fű nőtt ki.
Marjorie márciusban hunyt el, úgyhogy Kevin valószínűleg
hamarosan elkezdi árulni a házat. Utáltam, hogy Samson nem
tudott ott lenni Marjorie temetésén. Tudom, hogy sokat jelentett
neki. Marjorie párszor meg is látogatta a halála előtt.
Samson helyzetet változtat, lefekszik a homokba, és a fejét az
ölembe teszi. Békés elégedettséggel néz fel rám. Az ujjaimmal
nedves hajába túrok, és rámosolygok.
– Hol van Pepper Jack Cheese? – kérdezi.
A házunk felé biccentek.
– Most már lakáskutya. Apával egymásra találtak.
– És mi van veled és az apukáddal?
Elmosolyodom.
– Mi is egymásra találtunk. Jó arc.
Samson a szájához vonja a kezemet, és csókot lehel rá. Aztán
mindkét kezével megragadja, és a mellkasához szorítja.
Valahogy minden azonnal a helyére került, szinte rögtön,
amint megpillantottam ma. Mintha egyetlen perc sem telt volna
el. Fogalmam sincs róla, mit hoz a holnap, de ebben a
pillanatban benne van minden, amire szükségem van.
– Másnak tűnsz – jegyzi meg. – Mint aki jobban van. És
boldogabb.
– Az is vagyok. – A tenyeremen érzem a szívveréseit. – Nem
fogok hazudni, az elején irtó dühös voltam rád, de igazad volt.
Így volt a legjobb. Máskülönben sosem mentem volna el.
– Borzalmas volt – vágja rá, de a vigyora mást mond. –
Színtiszta kínzás. Nem tudom neked elmondani, hányszor
álltam a küszöbén annak, hogy hagyjam az egészet, és elkérjem
Kevintől a címedet.
Felnevetek.
– Örülök, hogy gondoltál rám.
– Minden egyes percben – vágja rá határozottan. Kezét az
arcomhoz emeli, és én belesimulok az érintésébe. – Feltehetek
egy személyes kérdést?
Bólintok.
– Randiztál más srácokkal?
Kettőt pislogok. Számítottam rá, hogy majd rákérdez, de arra
nem, hogy ilyen hamar.
Felül, hogy a szemembe tudjon nézni. Az egyik karjával
átkarol, kezét megnyugtatón a tarkómra szorítja.
– Csak azért kérdezem, mert remélem, hogy igen a válasz.
– Reméled, hogy randiztam másokkal?
Vállat von.
– Nem mondom, hogy nem leszek féltékeny. Csak azt
remélem, hogy szórakoztál is az egyetemen, és nem úgy
tekintetted a koleszszobádat, mint egy börtöncellát.
– Randiztam – felelem. – Harmadévben egy ideig még jártam
is valakivel.
– És rendes volt?
Bólintok.
– Igen. De nem te voltál. – Előrehajolok, és gyors csókot
nyomok a szájára. – Lettek barátaim. Buliztam. Jó jegyeket
szereztem. És még a röplabdacsapatomat is szerettem. Elég jók
voltunk.
Samson elvigyorodik, és visszatér a korábbi pozíciójához,
vagyis a fejét a combomra hajtja.
– Akkor jó. Akkor nem bánom a döntésemet.
– Az jó.
– Hogy van Sara? Marcosszal még mindig együtt vannak?
– Igen. Tavaly házasodtak össze. Sara négy hónapos terhes.
– Örülök nekik. Reméltem, hogy ez lesz a vége. És Marcos
ruhamárkája? Befutott?
Az egyik tengerparti házra mutatok. Samson felkönyököl,
hogy lássa, mi van ott.
– Az az ő házuk. Fél éve fejezték be az építkezést.
– Az a sárga?
– Ja.
– Azt a rohadt!
– Na igen. A ruhamárkája nagyon jól megy. Egy rakás követője
van a TikTokon, ami rendesen megdobta az eladásokat.
Samson a fejét rázza.
– TikTok?
– Majd később megmutatom, ha lesz mobilod.
– Hogy múlik el a világ dicsősége! – jegyzi meg Samson. Felül
mellém, és lesöpör magáról némi homokot. – Elmehetünk
hozzájuk?
– Sarához és Marcoshoz? Most rögtön?
– Nem ebben a pillanatban – feleli. – Előbb szeretnék többet
beszélgetni veled. És az apáddal is szeretnék találkozni.
Tartozom neki egy bocsánatkéréssel. Vagy inkább tízzel.
– Hát az nem lesz egyszerű.
– Tudom, de kitartó vagyok. – Samson átkarol, magához húz,
és puszit nyom a fejem búbjára.
– Hogy kellene szólítanom téged? Shawnnak vagy
Samsonnak?
– Samsonnak – vágja rá azonnal. – Sosem éreztem magam
annyira önmagamnak, mint veled azon a nyáron. Pontosan az
akarok lenni, örökre.
Átkarolom a térdemet, és a karom mögé rejtem a
mosolyomat.
– És most hol laksz? – kérdezi Samson.
Apám tengerparti háza felé intek a fejemmel.
– A héten apánál és Alanánál vagyok, de van egy lakásom
Houstonban. Jogra járok.
– Nem mondod!
Felnevetek.
– De igen. Augusztusban kezdtem az első szemesztert.
Samson büszkeséggel vegyes hitetlenséggel rázza a fejét.
– Nem tudtam, hogy ezt akarod csinálni.
– Én sem tudtam, amíg le nem tartóztattak téged. Kevin
nagyon sokat segített. Igazából nemsokára gyakornokoskodni
fogok az irodájuknál.
Samson arcára gyengéd mosoly ül ki.
– Büszke vagyok rád.
– Köszönöm.
– A börtönben elvégeztem pár főiskolai kurzust – mondja. –
Megpróbálok bekerülni valamelyik iskolába, már ha hajlandók
lesznek felvenni.
A tekintete a távolba réved, mintha hirtelen aggasztani
kezdené a sok akadály, ami most tornyosul majd előtte.
– Milyen volt a börtön?
Felsóhajt.
– Nagyon-nagyon szar. Egy pontot adok neki tízből. Senkinek
nem ajánlom.
Felnevetek.
– És mi a következő lépés? Hol fogsz lakni?
Samson megvonja a vállát.
– Kevin az, aki mindent tud. Igazából amint kiengedtek, fel
kellett volna hívnom.
Eltátom a számat.
– Samson, annak már négy órája! Nem hívtad még fel?
– Nincsen mobilom. Meg akartam kérdezni tőled,
használhatom-e a tiedet, de kicsit… elterelődött a figyelmem.
A szememet forgatva veszem elő a mobilomat.
– Ha ilyen hülyeséggel szúrod el a feltételesedet, én magam
furikázlak vissza a börtönbe.
Samson lesöpri a homokot a kezéről, és miután tárcsázom
Kevin számát, elveszi a mobilt. Kevin két csörgés után felveszi.
– Még nem jelentkezett – szól bele azonnal Kevin, mivel
nyilván azt hiszi, én hívom. – Megígértem, hogy rögtön hívlak,
ha jelentkezett.
Samson rám mosolyog, úgy válaszol neki:
– Én vagyok az, Kevin! Kiengedtek.
Kevin erre elhallgat, és kis szünet után válaszol:
– Ez Beyah száma. Vele vagy?
– Igen.
– Hol vagytok?
– A tengerparton.
– Beyah is hall engem? – kérdezi Kevin.
– Igen – felelem, és közelebb hajolok a telefonhoz.
– Úgy tűnik, igazad volt vele kapcsolatban.
– Még jó – válaszolom széles mosollyal.
– Mondtam, hogy ilyen elszántsággal ördögien jó ügyvéd
leszel – jegyzi meg Kevin. – Figyelj, Samson! Figyelsz?
– Igen.
– Még ma elküldöm neked e-mailen a felügyelőtiszted
elérhetőségeit. Hét napod van felvenni vele a kapcsolatot.
A kulcsot a kő alatt találod, a kuka mellett jobbra.
Samson felvont szemöldökkel néz rám.
– Milyen kulcsot?
– A kulcsot az anyám házához.
Samson a válla fölött hátranéz Marjorie házára.
– Nem értem, miről beszélsz.
– Igen, tudom. Az anyám a lelkemre kötötte, hogy ne
mondjam el neked, amíg ki nem engednek, éppen ezért
mondtam, hogy azonnal hívj fel, amint kiengednek.
Borzasztóan rosszul követed az utasításokat. A közjegyzői okirat
az irodámban van, valamikor a héten át tudom majd vinni.
Igyekeztem kicsit rendbe hozni a házat, de eléggé sűrű volt az
élet, szóval bőven lesz vele dolgod.
Samson arcára olyan hitetlenkedés ül ki, amiről szívem
szerint fényképet készítenék. De biztosra veszem, hogy
ugyanilyen képet vágok én is.
– Ez most valami vicc? – kérdezi Samson.
– Nem. Elkövettél pár ostoba hibát, de nagyon sok jót is tettél
abban a közösségben. És az anyámért is. Úgy gondolta,
megérdemled, hogy az otthonodnak nevezhesd azt a helyet,
mert tudta, hogy mennyire szeretted.
Samson remegős lélegzetet vesz, aztán a homokba ejti a
mobilt. Feltápászkodik, és elmenekül a beszélgetés elől. A víz
szélénél áll meg a tarkóját markolászva.
Felveszem a mobilt, és lesöpröm róla a homokot.
– Visszahívhatunk egy kicsit később, Kevin?
– Minden rendben?
Nézem, ahogy Samson birkózik mindazzal, amit Kevin
mondott neki.
– Persze, csak kell egy kis idő, amíg mindezt feldolgozza.
Miután letettem, odasétálok Samsonhoz. Eléállok, és letörlöm
a könnyeket az arcáról, ahogy ő is olyan sokszor tette velem.
A fejét rázza.
– Nem érdemlem meg azt a házat, Beyah!
A kezembe veszem az arcát, és úgy fordítom, hogy muszáj
legyen a szemembe néznie.
– Már eleget bűnhődtél. Csak fogadd el azt a jót, amit ma
kapsz az élettől!
Kifújja a levegőt, és szorosan magához ölel. Mégsem hagyom,
hogy sokáig húzza az időt, mert alig várom, hogy megkeressük
azt a kulcsot. Kézen fogom, és magam után húzom a parton.
– Gyere! Látni akarom a házadat.
A kulcs pontosan ott van, ahol Kevin mondta. Amikor Samson
a zárba illeszti, remeg a keze. Meg kell állnia egy másodpercre,
és a tenyerével az ajtókeretnek támaszkodik.
– Ez nem lehet valóság – suttogja.
Sötét van, amikor belépünk, de már azelőtt látom, hogy áll a
por a padlón, mielőtt felkapcsolná a villanyt. Az egész helynek
áporodott, sós szaga van. Samsont ismerve holnapra ennek már
nyoma sem lesz.
Ahogy végigjárjuk a házat, mindent megérint. A szekrényeket,
a falakat, az ajtógombokat, az összes bútort, ami Marjorie után
itt maradt. Bemegy mindegyik szobába, és mindegyikben úgy
sóhajt fel, mintha nem tudná elhinni, hogy ez az élete.
Én sem tudom elhinni.
Végül kinyitja a tetőre vezető lépcső ajtaját. Követem fel a
fokokon és ki a tetőre, ahol leül, és megpaskolja a földet a lába
között, hogy üljek oda.
Leereszkedem a tetőre, és Samson vállának dőlök. Átkarol, és
bármilyen gyönyörű is innen a kilátás, mégis lehunyom a
szememet, mert annyira hiányzott az, amit iránta éreztem. Nem
is tudtam, mennyire.
Olyan sok ideig próbáltam nem érezni, hogy már kezdtem
attól félni, valójában el is múlt. De ezek az érzések sosem tűntek
el, sosem szűntek meg. Csak elnyomtam őket, hogy ne fájjanak
annyira.
Samson időről időre hitetlenkedve csóválja a fejét. Mióta
megismertem, tudtam, hogy hallgatag típus, de mellettem még
sosem volt ilyen szótlan. Tetszik a reakciója. Örülök, hogy a
szemtanúja lehetek annak, ahogy megváltozik az élete.
Odanézzenek! Két magányos gyerek, akik kicsúsztak minden
résen, mégis visszakapaszkodtak a világ tetejére.
Samson az arcomhoz ér, és hátradönti a fejemet, hogy lássam
az arcát. Úgy néz rám, ahogy sokszor nézett azon a nyáron –
mintha én lennék a félszigeten a legérdekesebb dolog.
Megcsókol, aztán lehajtja a fejét, és csókot nyom a vállamra is.
Egy ideig ott tartja az ajkát a bőrömön, mintha próbálná
behozni azt a sok évet, amikor nem tudott megcsókolni.
– Szeretlek.
Egyetlen egyszerű szó a bőrömbe suttogva, mégis elég ereje
van ahhoz, hogy végképp beforrassza a törést a csontokon a
szívemben.
Hátrahajtom a fejemet a vállára, és kibámulok a vízre.
– Én is szeretlek téged, Samson!
VÉGE
Köszönetnyilvánítás
www.instagram.com/colleenhoover
www.facebook.com/authorcolleenhoover
www.twitter.com/colleenhoover
Snapchat: colleenhoover
Tiktok: colleenhoover