“西 方 的 疾 病 ”

———１９ 世 纪 法 国 社 会 思 想 对 个 人 主 义 的 批 判
弗雷德里克·布拉阿米著 倪 玉 珍 译 ＊＊

自 ２０ 世 纪 ７０ 年 代 以 来 ，在 西 方 世 界 ，人 们 只 用 权 利 的 话 语 ，更 确 切

地 说 ，是 用 人 权 的 话 语 来 思 考 政 治 和 社 会 的 进 步 。 除 了 把 进 步 视 为 个 人

自 由 的 进 步 以 外 ，我 们 不 知 道 有 其 他 思 考 进 步 的 方 式 ，而 平 等 本 身 则 被

视 为 各 种 自 由 相 互 作 用 的 结 果 。 甚 至 （宗 教 的 或 社 会 的 ）团 体 也 是 以 主

体 权 利 的 话 语 来 表 达 诉 求 。 例 如 ，当 反 对 者 们 批 评 法 国 禁 止 在 学 校 佩 戴

穆 斯 林 头 巾 的 法 律 时 ，从 来 就 不 是 以 上 帝 的 名 义 ，或 以 伊 斯 兰 律 法 的 名

义 ，而 总 是 以 信 仰 自 由 的 名 义 ，正 如 １７８９ 年 《人 权 与 公 民 权 宣 言 》（即

《人 权 宣 言 》）的 第 １０ 条 所 说 的 ：“任 何 人 都 不 得 因 其 意 见 ，甚 至 是 宗 教 意

见 而 遭 受 干 涉 … … ”甚 至 在 “法 国 式 ”世 俗 化 的 支 持 者 看 来 ，如 此 倒 退 和

反 现 代 的 恢 复 宗 教 秩 序 的 要 求 ，也 是 （而 且 也 必 须 是 ）用 权 利 的 范 畴 来 表

达 。 不 如 此 ，它 们 甚 至 不 能 被 言 说 ，也 没 有 人 听 。 因 而 ，权 利 已 成 为 关 于

＊ 本 文 为 作 者 ２０１８ 年 １０ 月 在 北 京 大 学 人 文 社 会 科 学 研 究 院 的 演 讲 。
＊＊ 弗 雷 德 里 克 · 布 拉 阿 米 （
Ｆｒéｄéｒ
ｉｃＢｒａｈａｍｉ），法 国 社 会 科 学 高 等 研 究 院 雷 蒙 · 阿 隆 社 会
学 与 政 治 学 研 究 中 心 教 授 ；倪 玉 珍 ，首 都 师 范 大 学 历 史 学 院 副 教 授 。
 “西 方 的 疾 病 ” ３０５

解放和斗争的唯一的语言。

权 利 的 语 言 之 所 以 在 我 们 当 中 盛 行 ，是 因 为 人 权 的 传 统 已 很 好 地 确

立 ，而 且 它 享 有 威 望 ，受 到 尊 敬 ：这 可 以 上 溯 到 法 国 大 革 命 时 期 ，
１７８９ 年
这 个 在 法 国 共 和 派 记 忆 中 “伟 大 的 一 年 ”。 然 而 并 非 从 来 如 此 。 在 １９ 世

纪 以 及 ２０ 世 纪 的 大 部 分 时 期 ，人 权 一 直 受 到 严 厉 的 批 判 ，不 仅 是 被 反 动

的 或 保 守 的 思 想 家 批 判 （他 们 不 愿 意 听 到 别 人 说 自 由 和 平 等 ），而 且 还 遭

到 革 命 的 左 派 或 进 步 派 的 批 判 。 与 今 天 的 情 形 不 同 ，主 体 的 权 利 在 很 长

一 段 时 间 里 被 进 步 派 思 想 家 们 视 为 解 放 的 障 碍 。 更 重 要 的 是 ，它 甚 至 被

他们视为一种对个体的个体性的伤害。

事 实 上 ，人 们 可 以 因 为 主 体 权 利 的 个 人 主 义 倾 向 而 批 判 它 。 这 是 一

种 常 见 的 批 判 。 根 据 这 种 理 论 ，个 人 权 利 被 认 为 会 破 坏 社 会 关 联 ，摧 毁

一 切 团 结 ，滋 生 个 人 的 利 己 主 义 。 这 正 是 马 克 思 在 １８４３ 年 的 《论 犹 太 人

问 题 》中 对 １７８９ 年 《人 权 宣 言 》的 著 名 批 评 。 我 会 很 快 回 到 这 个 问 题 。

人 们 同 样 可 以 ———这 较 不 常 见 但 也 更 有 趣 ———以 个 体 本 身 精 神 和

道 德 上 的 完 整 性 的 名 义 ，来 批 判 包 含 在 主 体 或 人 的 权 利 中 的 个 人 主 义 。

根 据 这 种 理 论 ，个 人 主 义 的 意 识 形 态 不 利 于 个 体 ，相 反 ，它 使 个 体 残 缺 、

扭 曲 ，变 得 病 态 。 在 进 入 １９ 世 纪 法 国 社 会 理 论 对 个 人 主 义 的 批 判 之 前 ，

我 先 要 就 １７８９ 年 的 《人 权 与 公 民 权 宣 言 》说 几 句 话 ，因 为 正 是 这 个 文 本

引发了其反对者的批评。

１７８９ 年 的 《人 权 宣 言 》承 诺 ，或 者 说 要 求 确 立 一 种 建 立 在 个 人 自 由
基 础 之 上 的 政 治 ，它 致 力 于 保 障 并 推 动 个 人 自 由 。 它 断 言 ，要 终 结 公 众

的 不 幸 并 保 障 一 切 人 的 幸 福 ，政 治 制 度 的 确 立 必 须 得 到 每 个 公 民 的 协

助 ，唯 有 从 他 们 当 中 才 能 产 生 法 律 所 表 达 的 “公 意 ”。 奠 定 在 权 利 之 上 的

现 代 政 治 因 而 形 成 了 一 个 “循 环 ”：自 然 权 利 确 立 了 权 力 的 合 法 性 ，而 这

个 权 力 唯 一 的 功 用 在 于 反 过 来 保 障 这 些 权 利 的 恰 当 行 使 。１７８９ 年 宣 言

的 “序 言 ”在 这 一 点 上 说 得 十 分 明 确 ：

组 成 国 民 会 议 的 法 兰 西 人 民 的 代 表 们 ，相 信 对 于 人 权 的 无
３０６ 清华社会科学 第１卷 第２辑

知 、忽 视 与 轻 蔑 乃 是 公 众 不 幸 与 政 府 腐 化 的 唯 一 原 因 ，乃 决 定 在

一 个 庄 严 的 宣 言 里 ，呈 现 人 类 自 然 的 、不 可 让 渡 的 与 神 圣 的 权

利 ，以 便 这 个 永 远 呈 现 于 社 会 所 有 成 员 之 前 的 宣 言 ，能 不 断 地 向

他 们 提 醒 他 们 的 权 利 与 义 务 ；以 便 立 法 权 与 行 政 权 的 行 动 ，因 能

随 时 与 每 个 政 治 制 度 的 目 标 相 比 较 ，从 而 更 受 尊 重 ；以 便 今 后 公

民 们 根 据 简 单 而 无 可 争 辩 的 原 则 所 提 出 的 各 种 要 求 ，总 能 导 向

宪法的维护和全体的幸福。

什 么 是 政 治 制 度 的 目 标 ？ 答 案 在 《人 权 宣 言 》第 二 条 ：“一 切 政 治 结 合 均

旨 在 维 护 人 类 自 然 的 和 不 受 时 效 约 束 的 权 利 。 这 些 权 利 是 自 由 、财 产 、

安 全 与 反 抗 压 迫 。”这 一 点 再 明 白 不 过 了 ：生 来 被 赋 予 了 不 可 剥 夺 的 权 利

的 人 们 ，在 政 治 上 联 合 起 来 是 为 了 保 障 他 们 的 权 利 ，首 先 是 保 障 他 们 的

自 由 。 也 就 是 说 ，他 们 联 合 起 来 是 为 了 保 有 自 由 。 政 治 制 度 存 在 的 理 由

因 而 是 保 证 个 体 平 等 的 自 由 。 这 受 到 了 卢 梭 的 《社 会 契 约 论 》的 影 响 ：

“要 寻 找 出 一 种 联 合 的 形 式 ，使 它 能 以 全 部 共 同 的 力 量 来 捍 卫 和 保 护 每

个 联 合 者 的 人 身 和 财 富 ，并 且 由 于 这 一 结 合 而 使 得 每 一 个 与 全 体 相 联 合

的 个 人 又 只 不 过 是 在 服 从 其 本 人 ，并 且 仍 然 像 以 往 一 样 地 自 由 。”

在 大 革 命 和 １７８９ 年 宣 言 这 里 ，自 然 权 利 不 仅 是 界 定 实 际 权 利 、衡 量

可 能 的 弊 端 的 准 则 （在 大 革 命 前 的 自 然 权 利 学 说 中 正 是 如 此 ），它 还 成 为

目的本身。人权不可避免地倾向于越来越取代 实 际 的 权 利。此 后 实 际

的 权 利 最 大 程 度 地 简 化 为 确 立 规 则 以 便 避 免 有 害 于 社 会 的 行 为 ：“法 律

仅有权禁止有害于社会的行为。凡未经法律禁止的行为即不得受到妨

碍 ，而 且 任 何 人 都 不 得 被 强 制 去 从 事 法 律 所 未 要 求 的 行 为 。”（第 ５ 条 ）因

而 ，如 果 今 天 有 人 ，比 如 说 法 国 人 可 以 表 明 废 除 一 项 法 律 没 有 损 害 社 会 ，

他 就 有 权 利 要 求 废 除 它 ，因 为 这 项 法 律 妨 碍 了 个 体 的 行 动 自 由 （那 些 捍

卫 同 性 婚 姻 的 人 正 是 以 此 为 论 据 ）。 由 于 法 律 只 能 禁 止 有 害 的 行 为 ，并

只 能 规 定 有 益 之 事 ，法 律 就 破 坏 了 民 情 ，并 使 习 俗 的 力 量 减 弱 。 这 正 是
 “西 方 的 疾 病 ” ３０７

它 的 目 标 ，因 为 用 权 利 来 解 放 人 ，这 必 然 意 味 着 让 人 们 生 活 在 自 然 权 利

的 法 则 之 下 ，而 不 是 民 情 的 法 则 之 下 。 在 权 利 的 准 则 之 下 ，习 俗 必 然 显

得 像 是 任 意 的 偏 见 ，必 须 摆 脱 它 们 ，才 能 得 自 由 。 革 命 者 拉 博 · 圣 艾 蒂

安 （Ｒａｂａｕ
ｔＳａ
ｉｎｔ－Ｅｔ
ｉｅｎｎｅ）清 楚 地 表 达 了 权 利 革 命 的 精 神 ，他 写 道 ：“历 史
不 是 我 们 的 法 典 。”

然 而 不 仅 是 民 情 和 习 俗 、过 去 和 历 史 受 到 权 利 的 攻 击 ，还 有 国 家 本

身 ，更 确 切 地 说 是 它 的 社 会 基 础 ：人 民 或 民 族 。 这 是 一 个 我 需 要 解 释 的

矛 盾 。 在 法 国 大 革 命 之 后 ，这 个 问 题 很 快 就 被 提 出 来 ———而 且 直 到 今 天

仍 然 如 此 ———这 就 是 权 利 的 逻 辑 与 公 益 的 逻 辑 之 间 的 微 妙 关 联 ，这 两 个

逻辑看似不同甚至相互冲突。

自 然 权 利 的 逻 辑 是 个 人 主 义 的 ，因 而 是 普 遍 主 义 的 ：“所 有 人 生 而 自

由 。”一 个 人 与 另 一 个 人 彼 此 对 等 ，人 被 抽 离 出 其 国 族 、文 化 或 财 富 状

况。公共福利的逻辑前提是确立一个政治共同 体。然 而 没 有 一 个 政 治

共 同 体 是 包 含 一 切 人 的 。 正 如 卢 梭 所 言 ：“不 存 在 包 括 全 人 类 的 普 遍 社

会 。”一 切 政 治 共 同 体 ———国 家 、民 族 ———都 是 特 殊 的 、封 闭 于 自 身 之 内

的 ，并 且 区 别 对 待 公 民 与 外 国 人 （或 更 准 确 地 说 是 非 公 民 ）。 与 此 同 时 ，

没 有 不 依 托 于 政 治 共 同 体 的 权 利 ，因 而 人 权 只 是 在 一 个 国 家 之 中 并 且 通

过 这 个 国 家 才 有 价 值 。 这 个 国 家 宣 称 这 些 权 利 ，并 将 之 作 为 其 法 律 的 原

则。因而人权只是对于这个国家的公民才有价 值。然 而 这 些 权 利 不 仅

是 公 民 的 ，还 是 一 切 人 的 。 这 里 就 有 了 一 个 巨 大 的 困 难 ：是 否 需 要 成 为

公 民 ———法 国 的 公 民 ———以 便 享 有 《人 权 宣 言 》中 提 及 的 权 利 ？ 如 果 是 ，

那 么 人 权 事 实 上 成 了 法 国 人 的 权 利 ；如 果 不 是 ，如 果 按 字 面 上 的 意 思 来

理 解 “一 切 人 ”，那 么 公 民 与 外 国 人 之 间 的 区 别 不 仅 消 弭 了 ，而 且 这 种 区

别 成 了 不 正 当 的 ，因 为 它 违 背 了 人 权 ，由 此 个 别 的 政 治 共 同 体 就 消 解 了 。

我 们 看 到 ，《人 权 与 公 民 权 宣 言 》确 立 了 现 代 的 代 议 制 国 家 ，同 时 也

用 它 所 承 诺 的 普 遍 性 使 国 家 处 于 危 险 之 中 。 所 有 现 代 国 家 ，所 有 想 要 成

为 现 代 民 主 国 家 的 政 治 体 ，都 遭 遇 到 这 个 问 题 ：政 治 共 同 体 有 内 与 外 的

边 界 ，由 此 必 然 存 在 内 部 的 公 民 与 外 部 的 人 之 间 权 利 的 不 平 等 。 这 些 是
３０８ 清华社会科学 第１卷 第２辑

今 天 欧 洲 和 美 国 的 政 治 哲 学 面 临 的 不 可 忽 视 的 问 题 ，它 们 事 实 上 并 非 新

问题。它们在法国大革命之后就被觉察到并被 提 出。我 想 向 各 位 介 绍

两 位 １９ 世 纪 的 重 要 的 法 国 哲 人 对 人 权 的 批 评 ，他 们 被 视 为 创 立 社 会 学

的 先 驱 人 物 ，他 们 就 是 圣 西 门 及 其 弟 子 孔 德 。 他 们 的 批 评 令 人 感 兴 趣 ，

因 为 它 呈 现 了 西 方 社 会 与 政 治 思 想 的 一 个 深 刻 危 机 ，这 个 危 机 与 法 国 大

革 命 的 爆 发 同 时 出 现 。 在 我 看 来 ，这 个 危 机 自 那 时 起 一 直 在 加 深 。 这 个

危 机 ，简 言 之 是 源 自 一 个 社 会 想 要 将 所 有 社 会 关 系 建 立 在 对 每 一 个 个 体

的要求和愿望的绝对尊重之上。

一 、以 社 会 的 名 义 批 评 权 利

在 １９ 世 纪 初 ，圣 西 门 （他 逝 世 于 １８２５ 年 ）是 最 早 拒 绝 在 权 利 的 范 畴

之 内 思 考 解 放 问 题 的 进 步 派 。 在 他 看 来 ，“人 联 合 起 来 并 非 为 了 自 由 ”。

人 们 相 互 联 合 ，是 因 为 人 们 有 一 个 行 动 的 目 标 ：

这 一 点 再 重 复 也 不 为 过 ：一 个 社 会 需 要 一 个 活 动 目 标 ，没 有
它 就 没 有 政 治 体 系 。 立 法 从 来 不 是 目 的 ，而 只 是 手 段 。 现 在 ，在
文 明 已 经 取 得 一 切 进 步 后 ，人 们 才 来 结 成 社 会 ，以 制 定 彼 此 共 同
遵 守 的 法 律 ，这 岂 非 咄 咄 怪 事 ？ （圣 西 门 《论 实 业 体 系 》）

圣 西 门 思 考 政 治 的 视 角 是 社 会 的 ：构 成 社 会 体 的 ，是 生 产 的 力 量 构 成 的

整 体 （这 就 是 他 所 说 的 “实 业 ”）。 此 外 ，实 业 的 发 展 倾 向 于 和 平 ，民 族 最

终 将 自 然 消 亡 ，正 如 破 旧 无 用 的 旧 衣 物 一 样 ，这 是 一 条 铁 律 。 权 利 只 是

每个时代构成社会的力量之间的关系的表达。因而旧制度与一个军事

活 动 占 支 配 地 位 的 社 会 体 制 相 适 应 。 如 果 说 旧 制 度 垮 了 ，那 并 非 因 为 它

本 身 是 不 正 义 的 ，也 不 是 因 为 它 侵 犯 了 人 的 尊 严 ，而 是 因 为 封 建 的 社 会

体 制 自 身 变 得 过 时 了 ，被 新 的 社 会 体 制 战 胜 了 ，后 者 建 立 在 和 平 的 生 产

活 动 之 上 。 依 据 这 种 解 释 ，法 国 大 革 命 只 是 一 场 社 会 危 机 ，它 发 生 于 封
 “西 方 的 疾 病 ” ３０９

建的社会组织向实业的社会组织过渡的阶段。而人权只是这种社会过

渡 的 政 治 工 具 。 在 １８ 世 纪 ，它 们 是 相 当 有 效 的 思 想 和 意 识 形 态 工 具 ，给

了 旧 的 社 会 秩 序 最 后 一 击 。 问 题 在 于 ，这 个 政 治 工 具 的 本 质 决 定 了 它 会

回 转 过 来 反 对 社 会 ，阻 碍 社 会 的 实 业 发 展 。

在 圣 西 门 看 来 ，在 以 往 封 建 的 、战 争 的 和 横 暴 的 社 会 里 ，人 们 以 破 坏

性 的 手 段 获 得 财 富 。 这 就 是 其 行 动 的 目 标 ：摧 毁 敌 人 以 便 使 自 己 致 富 。

圣 西 门 期 待 的 现 代 社 会 是 注 重 知 识 和 生 产 的 、和 平 的 ，它 也 有 其 行 动 目

标 。 然 而 ，革 命 对 社 会 的 瓦 解 没 有 止 步 ，革 命 后 的 社 会 没 有 得 到 重 组 。

为 什 么 ？ 因 为 在 封 建 社 会 与 实 业 社 会 之 间 ，当 时 （
１９ 世 纪 初 ）的 社 会 建

立 在 这 样 的 信 念 之 上 ：权 利 是 社 会 应 当 具 有 的 形 式 。 权 利 确 立 了 一 种 类

型 的 社 会 ，它 没 有 目 标 ，只 有 形 式 。 从 法 国 大 革 命 中 诞 生 了 一 个 纯 形 式

的 社 会 ，它 抗 拒 一 切 集 体 的 组 织 。 革 命 后 的 社 会 建 立 在 一 个 社 会 契 约 之

上 ，其 目 标 是 维 持 自 由 ：

人们并不是为了自由而联合在一起的。野蛮人联合是为了

狩 猎 和 战 争 ，而 不 是 追 求 自 由 ，因 为 他 们 若 要 自 由 ，最 好 是 离 群

索 居 ，孤 独 生 活 。 我 再 重 复 一 遍 ，需 要 一 个 活 动 目 标 ，而 自 由 不

可 能 成 为 这 样 的 目 标 ，因 为 自 由 恰 好 要 以 这 种 目 标 为 前 提 ，因 为

真 正 的 自 由 决 不 在 于 社 会 成 员 可 以 在 联 合 当 中 随 心 所 欲 ，游 手

好 闲 ，任 何 地 方 出 现 这 种 倾 向 ，都 要 严 格 制 止 ；恰 恰 相 反 ，真 正

的 自 由 ，在 于 尽 量 广 泛 地 和 毫 无 障 碍 地 发 展 人 们 在 世 俗 和 精 神

方 面 有 益 于 联 合 的 才 能 。 （圣 西 门 《论 实 业 体 系 》）

对权利的批判在圣西门的弟子那里进一步得到发展。圣西门学派的所

有 思 想 围 绕 着 社 会 所 处 的 两 个 阶 段 ———组 织 的 阶 段 与 批 判 的 阶 段 ———

这 一 区 别 展 开 。 在 组 织 的 阶 段 ，“人 类 活 动 的 所 有 事 实 都 经 由 一 个 总 体

的 理 论 得 到 分 类 、考 虑 和 组 织 ，社 会 行 动 的 目 标 得 到 明 确 地 规 定 ”。 反
３１０ 清华社会科学 第１卷 第２辑

之 ，在 批 判 的 阶 段 ，“一 切 思 想 的 共 识 、共 同 的 行 动 ，一 切 协 作 都 停 止 ，社

会 只 是 相 互 斗 争 的 孤 立 个 体 的 集 合 而 已 ”（《圣 西 门 学 说 释 义 》）。 组 织

的 时 代 是 综 合 的 、宗 教 的 ；批 判 的 时 代 是 怀 疑 的 、利 己 主 义 的 和 物 质 主

义的。

因 而 对 于 圣 西 门 和 他 的 学 生 们 来 说 ，权 利 的 逻 辑 内 在 地 就 具 有 咄 咄

逼 人 的 反 社 会 性 ，因 为 它 内 在 地 就 具 有 咄 咄 逼 人 的 批 判 性 。 对 比 古 代 的

立 法 者 和 现 代 的 政 论 家 可 以 看 出 这 一 点 ，后 者 主 导 着 法 国 大 革 命 的 命

运 ，他 们 对 法 律 缺 乏 真 正 的 理 解 ：

在批判时期……法律是一个丧失了道德力量的没有生命的

词 ；司 法 权 和 正 义 ，在 人 们 看 来 ，是 两 个 不 同 的 东 西 ；立 法 者 和

法 官 颁 布 法 律 和 做 出 判 决 不 是 因 为 他 们 领 导 人 民 ，不 是 因 为 他

们 预 见 和 满 足 人 民 的 需 要 ，不 是 因 为 他 们 处 在 爱 、尊 重 和 服 从 的

环 境 中 。 古 代 罗 马 的 贵 族 、中 世 纪 的 领 主 和 主 教 让 位 给 行 政 官

员 和 法 官 ，这 些 官 员 和 法 官 获 得 自 己 的 力 量 ，只 是 由 于 他 们 帮 助

人 民 推 翻 了 自 己 的 旧 首 领 ，打 破 了 令 人 难 以 容 忍 的 服 从 的 枷 锁 ，

使以前的社会制度瓦解。立法和司法秩序或者是反抗旧等级压

迫 的 武 器 ，或 者 是 压 迫 人 民 的 工 具 ，换 句 话 说 ，它 们 经 常 表 现 为

统 治 者 和 被 统 治 者 之 间 的 对 抗 ，在 我 们 看 来 ，这 种 对 抗 是 批 判 或

解 体 的 时 期 的 特 征 。 （《圣 西 门 学 说 释 义 》）

事 实 上 ，当 信 仰 和 习 俗 消 失 时 ，只 有 个 人 利 益 引 导 着 人 们 ，由 于 这 种 利 益

无 止 境 地 激 化 对 抗 与 冲 突 ，社 会 只 能 通 过 强 制 得 到 维 持 。 人 们 甚 至 可 以

根据一个社会的刑法惩罚的强度来衡量其个人主义的程度。那些认为

义 务 的 准 则 只 存 在 于 个 人 的 良 心 之 中 的 人 们 ，无 论 他 们 自 觉 与 否 ，都 是

把立法简化为刑法的惩罚。当事实上理性和个人良心成为社会道德的

唯 一 合 法 来 源 时 ，“匡 正 道 德 人 心 的 唯 一 途 径 就 是 刑 法 ，也 就 是 说 武 力 和
 “西 方 的 疾 病 ” ３１１

暴 力 ”。 简 言 之 ，社 会 越 个 人 主 义 ，它 越 需 要 监 狱 和 刑 事 惩 罚 来 避 免 社 会

的 解 体 。 更 直 截 了 当 地 说 ，在 圣 西 门 学 派 看 来 ，在 一 个 由 个 人 主 义 的 个

体 组 成 的 社 会 中 ，社 会 关 系 成 了 纯 否 定 性 的 ，因 为 它 们 仅 仅 确 立 在 怀 疑

和 仇 恨 之 上 。 如 果 这 样 来 理 解 个 人 主 义 ，那 么 自 由 就 产 生 了 一 个 完 全 确

立 在 “合 法 化 的 怀 疑 ”之 上 的 社 会 （《圣 西 门 学 说 释 义 》）。

政 论 家 们 缺 乏 社 会 视 角 ，这 尤 其 与 经 济 自 由 主 义 相 关 联 。 自 由 派 相

信 ，如 果 每 个 人 追 求 正 确 理 解 的 个 人 利 益 ，社 会 整 体 就 从 中 受 益 。 然 而 ，

如 果 这 个 信 条 应 当 成 为 社 会 规 范 ，那 么 我 们 将 生 活 在 一 个 这 样 的 社 会

里 ，它 唯 一 的 道 德 将 是 “防 止 人 们 互 相 损 害 ”。 圣 西 门 学 派 极 好 地 把 握 住

了 经 济 自 由 主 义 的 公 设 （亚 当 · 斯 密 和 弗 里 德 里 克 · 哈 耶 克 提 出 的 ），这

种 公 设 认 为 ，受 到 个 人 利 益 驱 动 的 个 体 能 最 好 地 领 会 在 社 会 中 流 动 的 信

息 。 不 过 对 圣 西 门 学 派 而 言 ，这 种 看 法 是 十 足 荒 谬 的 ，即 认 为 “每 个 个 体

比 任 何 人 … … 都 更 能 够 理 解 其 行 动 与 总 体 利 益 的 关 联 ，并 估 量 其 行 动 的

最 终 结 果 的 价 值 ”（《圣 西 门 学 说 释 义 》）。

由 于 社 会 本 质 上 厌 恶 空 虚 ，大 获 全 胜 的 权 利 于 是 占 据 了 本 应 由 一 门

“社 会 科 学 ”占 据 的 位 子 ，这 门 科 学 仍 然 缺 失 ，有 待 创 立 ，只 有 它 才 能 确

定 何 为 善 ，并 指 示 经 由 何 种 途 径 人 们 可 以 实 现 善 。 个 体 权 利 使 人 的 社 会

本 质 受 到 威 胁 ，因 为 我 们 还 没 有 关 于 社 会 的 科 学 。 这 就 是 圣 西 门 及 其 弟

子 明 确 提 出 的 重 要 观 点 。 问 题 在 于 ，现 代 人 以 主 体 权 利 的 名 义 ，将 社 会

不应当得到组织当成信条。这个信条直接导向社会的解体。

这 个 批 判 是 强 有 力 的 ，我 们 不 难 认 识 到 它 的 真 实 性 ，如 果 我 们 不 偏

不 倚 地 观 察 我 们 的 个 体 主 义 的 社 会 。 问 题 在 于 ，关 于 什 么 是 一 个 不 利 己

主 义 的 、不 分 离 的 、不 异 化 的 个 体 ，没 有 任 何 明 确 的 说 法 。 如 果 说 圣 西 门

学 派 很 知 道 什 么 是 由 个 人 主 义 的 个 体 构 成 的 社 会 ，他 们 却 不 了 解 什 么 是

社 会 化 的 ，即 社 会 的 要 求 与 个 体 性 的 合 法 渴 望 在 其 自 身 之 内 达 成 和 谐 的

个 体 ，或 者 这 种 个 体 应 当 是 什 么 样 的 。 孔 德 对 个 体 主 义 的 批 判 在 这 个 方

面比马克思和圣西门学派的批判更为深刻。
３１２ 清华社会科学 第１卷 第２辑

二 、以 个 体 本 身 的 名 义 批 判 个 体 主 义

自 １８２６ 年 的 《论 精 神 权 力 》以 来 ，孔 德 注 意 到 这 个 事 实 ：当 时 的 社 会

把 “禁 止 组 织 社 会 ”当 成 一 个 半 宗 教 半 神 圣 的 信 条 。 在 他 看 来 ，现 代 人

“完 全 陷 入 不 可 抗 拒 的 自 我 解 放 的 冲 动 之 中 ”，他 们 认 为 “社 会 不 应 当 被

组 织 起 来 ”（孔 德 《实 证 哲 学 教 程 》）。 这 是 自 由 派 的 信 条 ，这 是 一 个 不 再

想要拥有信条的社会的新信条。现代西方社会认同绝对的良心自由和

无 限 的 审 查 权 。 然 而 孔 德 将 表 明 ———而 且 我 认 为 这 符 合 事 实 ———现 代

社 会 所 理 解 和 宣 称 的 个 体 解 放 颠 转 到 了 其 反 面 ，并 产 生 了 一 种 前 所 未 有

的 、格 外 扭 曲 的 个 体 奴 役 的 形 式 。 他 进 行 了 “对 批 判 的 批 判 ”，以 进 步 的

名 义 ，也 就 是 以 个 体 性 本 身 的 需 求 的 名 义 。 他 的 社 会 学 ，以 及 他 想 要 确

立 的 新 的 人 类 宗 教 ，其 目 的 在 于 助 益 个 体 的 完 全 发 展 ，明 确 个 人 自 由 与

社会团结之间应当保持的恰当平衡。

孔 德 接 续 了 圣 西 门 及 其 学 派 对 权 利 的 批 评 。 在 他 看 来 ，法 国 大 革 命

没 有 真 正 确 立 起 人 民 主 权 ，它 确 立 起 的 是 分 离 的 个 体 的 主 权 。 孔 德 不 仅

强 调 社 会 对 于 个 体 的 优 先 性 ，而 且 强 调 社 会 在 个 体 自 身 之 内 的 优 先 性 ，

他甚至否定了个体权利这个概念在理论上的可靠性和政治上的合法性。

权 利 事 实 上 使 个 人 绝 对 化 ，由 此 遮 蔽 了 根 本 性 的 关 于 人 的 事 实 ，即 我 们

与他人相互欠债。首先是我们欠了祖先的债：

我 们 生 来 承 负 着 各 种 义 务 ，对 我 们 的 先 人 、我 们 的 后 人 和 我
们 同 时 代 人 的 义 务 。 在 我 们 有 能 力 回 报 之 前 ，义 务 增 多 并 且 积
累 … … 无 论 我 们 怎 样 努 力 ，怎 样 不 虚 度 最 漫 长 的 一 生 ，也 只 能 还
清和我们得到的相比微不足道的一点债务。只有在债务全部还
清 之 后 ，我 们 才 能 理 所 应 当 地 要 求 新 的 相 互 给 予 。 一 切 人 权 因
而 是 荒 谬 的 和 不 道 德 的 。 （《实 证 主 义 教 义 问 答 》）
 “西 方 的 疾 病 ” ３１３

然 而 最 严 重 的 危 险 不 在 于 权 利 的 意 识 形 态 ，这 种 意 识 形 态 塑 造 了 分

离 的 个 别 实 体 ，它 们 在 精 神 上 与 物 质 的 原 子 相 类 似 。 毋 宁 说 危 险 在 于 这

种针对个体的个人主义意识形态在道德上的后果。因为正是由于这一

点 ，个 人 相 互 分 离 ，表 面 看 来 大 获 全 胜 的 个 体 事 实 上 成 了 最 富 有 的 人 的

猎 物 。 由 于 权 利 成 为 联 合 的 构 成 性 原 则 ，被 宣 称 的 平 等 直 接 和 必 然 的 结

果是富人对穷人的支配。这是为什么呢？

自由和平等的革命原则使一切等级成为不合法的。然而没有组织

就 没 有 社 会 ，而 没 有 等 级 就 没 有 组 织 。 权 利 因 而 与 社 会 生 活 最 基 本 的 条

件 正 相 反 对 。 诚 然 ，在 “当 前 ”的 社 会 里 ，穷 人 不 再 欠 富 人 任 何 东 西 ；然

而 同 样 地 ，富 人 也 不 再 欠 穷 人 任 何 东 西 。 在 平 等 自 由 的 社 会 里 ，在 权 利

上 与 穷 人 平 等 的 富 人 （正 如 穷 人 在 权 利 上 也 与 富 人 平 等 ），不 再 愿 意 以 某

种 原 则 的 名 义 ，去 救 助 穷 人 。 不 可 避 免 的 结 果 是 ，社 会 精 英 不 承 认 对 穷

人 负 有 任 何 义 务 。 孔 德 毫 不 犹 豫 地 指 出 ，在 新 的 自 由 政 治 秩 序 中 ，建 立

在 “最 富 有 者 的 权 利 ”基 础 上 的 专 制 ，将 取 代 建 立 在 “最 强 有 力 者 的 权

利 ”基 础 上 的 专 制 。 更 糟 糕 的 是 ，最 富 有 者 的 专 制 是 最 堕 落 的 专 制 ，它 没

有 任 何 高 贵 的 名 号 来 加 以 粉 饰 （如 古 老 、军 事 荣 耀 、神 圣 的 选 举 ，过 去 的

意 识 形 态 总 是 赋 予 不 平 等 道 德 的 色 彩 ，即 使 它 是 虚 幻 的 ）。 金 钱 的 专 制

失去了一切道德权威。因为人们愿意服从那些他们真诚 地 相 信 比 他 们

优 越 的 人 ，这 是 他 们 的 错 觉 ，但 这 一 点 并 不 重 要 。 他 们 的 道 德 尊 严 得 以

保 全 。 因 为 在 他 们 眼 中 ，他 们 是 在 服 从 一 些 比 自 己 更 崇 高 的 人 （在 勇 气 、

知 识 、善 良 等 方 面 ）。 然 而 财 富 上 的 优 势 不 会 赋 予 人 任 何 受 尊 敬 和 受 爱

戴 的 权 利 。 我 们 看 到 ，孔 德 认 为 倡 导 主 体 权 利 、人 人 平 等 的 社 会 ：（
１）使
社 会 等 级 失 去 了 所 有 合 法 性 ；（
２）损 害 了 人 的 尊 严 ，因 为 它 迫 使 人 们 服
从 与 他 们 平 等 的 人 。 这 不 仅 是 奴 役 ，还 是 可 耻 的 、道 德 上 堕 落 的 。 服 从

与 自 己 平 等 的 人 ，对 与 自 己 平 等 的 人 发 号 施 令 ，这 就 是 现 代 社 会 的 人 的

可怕境况。

在 一 切 社 会 中 ，个 人 彼 此 之 间 都 由 某 种 知 识 的 和 情 感 的 纽 带 关 联 起

来 。 在 我 们 的 社 会 （孔 德 所 生 活 的 社 会 也 是 我 们 的 社 会 ），知 识 的 纽 带 和
３１４ 清华社会科学 第１卷 第２辑

共 同 的 情 感 消 失 了 ，并 越 来 越 被 纯 粹 法 律 的 权 利 关 系 所 取 代 。 当 前 的 社

会 因 而 具 有 这 样 的 特 点 ：它 以 一 种 矛 盾 的 方 式 被 构 建 起 来 。 一 方 面 ，它

变 成 实 业 的 与 和 平 的 ，它 比 先 前 的 社 会 更 加 深 刻 和 强 烈 地 是 协 作 的 ，先

前 的 社 会 则 更 加 确 立 在 人 对 人 直 接 施 加 的 权 力 之 上 。 在 孔 德 看 来 ———

涂 尔 干 接 纳 了 孔 德 在 这 个 问 题 上 的 社 会 学 观 点 ———劳 动 分 工 越 发 展 ，人

们 就 越 是 有 机 地 关 联 在 一 起 ，个 体 的 个 性 就 越 得 到 发 展 。 在 实 业 社 会 中

（它 有 赖 于 相 互 协 作 ），人 们 的 相 互 依 存 比 军 事 社 会 中 要 深 刻 得 多 。 另 一

方 面 ，个 人 的 要 求 和 企 图 也 在 增 长 甚 至 是 激 增 。 因 而 ，伴 随 着 相 互 依 存

的 增 长 ，以 及 社 会 的 社 会 化 ，伴 随 着 人 更 深 层 的 社 会 化 ，他 们 却 在 相 互 分

离 并 变 得 越 来 越 利 己 主 义 。 只 要 这 个 矛 盾 没 有 消 除 ，我 们 就 活 在 一 个 病

态 的 社 会 中 ：政 治 上 无 能 ，社 会 上 不 公 ，道 德 上 堕 落 。

孔 德 想 要 解 决 的 矛 盾 可 以 用 简 单 的 语 句 来 表 达 ：个 人 主 义 破 坏 了 社

会 ，然 而 我 们 仍 然 生 活 在 这 样 一 种 类 型 的 社 会 中 ———个 体 们 想 要 获 得 个

人 的 解 放 ；反 对 这 一 解 放 的 要 求 既 是 不 可 能 的 ，也 是 不 恰 当 的 。 因 而 问

题 在 于 应 当 给 予 个 人 什 么 样 的 地 位 。 在 这 个 问 题 上 ，孔 德 在 政 治 上 意 味

深 长 的 观 点 是 ，个 人 就 其 本 身 而 言 是 社 会 造 就 的 ，因 而 个 人 主 义 没 有 表

达 出 个 体 的 真 正 属 性 ，它 倾 向 于 制 造 出 一 个 怪 物 ，它 摇 摆 于 慢 性 的 愚 蠢

与痉挛性的狂躁之间。

当 然 ，利 己 主 义 占 主 导 地 位 有 着 一 个 客 观 的 、生 物 学 的 基 础 ：人 必 须

与 其 环 境 做 永 恒 的 斗 争 ，这 必 然 使 行 动 占 据 主 导 地 位 。 在 孔 德 看 来 ，人

首 先 是 ｈｏｍｏｆ ｒ，即 工 匠 。 行 动 尤 其 要 受 到 利 己 主 义 的 驱 动 。 每 个 活
ａｂｅ
着 的 个 体 都 要 生 存 ，这 是 我 们 最 认 可 的 自 然 法 则 。 然 而 当 我 们 上 升 到 动

物 这 一 层 级 ，会 发 现 行 动 越 来 越 相 互 依 存 ：它 越 来 越 依 赖 于 社 会 关 系 。

在 高 级 动 物 里 已 经 如 此 ，而 当 我 们 来 到 人 类 这 一 层 级 时 ，会 发 现 个 体 只

有 通 过 社 会 互 动 ，才 能 发 展 他 们 的 个 体 性 。 由 此 ，他 们 在 很 大 程 度 上 从

生 存 需 求 强 加 于 人 的 最 无 情 的 束 缚 中 解 放 出 来 ，并 能 够 以 有 利 于 他 们 的

方 式 改 造 其 环 境 ，甚 至 改 善 其 自 身 的 内 在 本 质 。 纯 粹 利 己 主 义 的 冲 动 最

终 会 反 转 过 来 伤 害 个 体 ，如 果 这 些 冲 动 没 有 被 整 合 到 社 会 关 系 之 中 ，这
 “西 方 的 疾 病 ” ３１５

种 关 系 从 属 于 情 感 ，并 且 远 远 超 出 了 个 人 利 益 的 范 围 。

尽 管 人 的 灵 魂 服 从 于 实 际 行 动 的 要 求 ，但 在 孔 德 看 来 ，它 是 由 三 部

分 构 成 的 ：思 想 、行 动 、情 感 。 孔 德 将 构 成 灵 魂 的 三 个 部 分 的 理 想 关 系 称

为 “内 在 协 调 ”。 只 有 当 灵 魂 的 三 个 构 成 部 分 相 互 协 调 ，也 就 是 说 依 据 它

们 的 本 性 加 以 协 调 时 ，个 体 才 完 全 是 他 自 身 ，才 完 全 是 个 性 化 的 。 灵 魂

的 三 个 构 成 部 分 正 常 和 自 然 的 关 系 ，是 情 感 充 当 思 想 和 实 践 行 动 的 中

介 ，并 主 导 后 两 者 。 当 心 灵 不 是 处 于 整 个 精 神 生 活 的 中 心 ，灵 魂 就 失 衡

了 ：行 动 的 领 域 过 度 发 展 ，利 己 主 义 的 冲 动 把 思 想 当 成 工 具 ，而 思 想 则 退

化 为 利 益 的 计 算 ，情 感 的 领 域 萎 缩 退 化 ，一 切 社 会 情 感 ，例 如 友 情 、爱 情

和 团 结 都 遭 到 贬 低 和 嘲 笑 。 在 主 体 权 利 的 社 会 ，这 个 社 会 在 孔 德 看 来 只

是 一 个 金 钱 社 会 ，个 体 成 了 病 态 的 ，因 为 他 内 在 地 遭 到 了 贬 损 （灵 魂 的 三

个 组 成 部 分 只 剩 下 一 个 ：行 动 的 冲 动 ），同 时 也 因 为 他 被 毁 坏 ，内 在 是 混

乱 无 序 的 。 孔 德 将 这 种 内 在 的 扭 曲 称 为 “西 方 的 疾 病 ”。

在 这 个 学 说 中 有 一 个 困 难 。 “内 在 的 谐 调 ”（个 体 灵 魂 内 在 完 全 的 发

展 ）只 有 在 社 会 生 活 有 序 时 才 能 得 到 实 现 。 孔 德 ———社 会 学 的 创 立

者 ———认 为 精 神 本 身 是 一 种 社 会 存 在 ，因 而 人 内 在 生 活 的 品 质 依 赖 于 人

生 活 于 其 中 的 社 会 的 品 质 。 如 果 社 会 是 有 病 的 ，个 体 也 将 是 有 病 的 。 一

个 个 体 不 能 独 自 进 行 自 我 改 造 ，他 不 能 下 定 决 心 自 觉 自 愿 地 治 疗 这 个 现

代 西 方 的 过 度 行 动 的 疾 病 。 使 个 体 成 为 完 全 舒 展 的 主 体 的 内 在 和 谐 ，是

以 和 谐 的 社 会 制 度 为 前 提 条 件 的 。 只 要 社 会 无 序 ，个 体 就 不 会 有 序 。 然

而 ，我 们 已 经 看 到 ，我 们 的 社 会 的 信 条 是 个 体 的 自 由 ，是 对 一 切 集 体 组 织

的 完 全 的 拒 绝 。 因 而 我 们 被 置 于 一 个 循 环 之 中 ：现 代 的 个 体 主 义 的 社 会

塑 造 了 一 些 个 体 主 义 的 人 ，他 们 不 愿 意 任 何 一 个 社 会 组 织 妨 碍 他 们 的 自

由。他们不想要相互依存和相互协作。社会变革 是 精 神 变 革 的 必 要 条

件 ，然 而 没 有 先 在 的 精 神 变 革 ，社 会 变 革 不 会 出 现 ，因 为 个 体 不 想 要 这 样

的变革。