T4 Casa Tomada

我们喜欢这所房子，除了因为它宽敞(espaciosa)、古老（如今的老房子都以最优惠的价格出售(más
ventajas liquidación)了），还因为它保留了我们曾祖父母、祖父、父母和我们童年的记忆。

Irene 和我习惯了一个人住在房子里，这太疯狂了，因为那房子里可以住八个人而不会互相妨碍(sin
estorbarse)。 我们早上打扫卫生，7 点钟起床，大约 11 点钟，我把最后一个房间留给 Irene，自己去了厨
房。 我们在中午吃午饭，每次都很准时；除了一些脏盘子外，没什么可做的了。 吃午饭的时候，想想这间幽深
安静(casa profunda y silenciosa)的房子，想想我们是如何把它打扫得干干净净的，感觉真好。 有时，
我们开始相信是她不让我们结婚。Irene 无缘无故拒绝了两个追求者，玛丽亚-埃斯特(María Esther)在我们
订婚前(comprometernos)去世了。 进入四十岁后，我们有了一个未曾表达的想法：我们这对简单而沉默的兄
妹的婚姻，是曾祖父母在我们家建立的家谱(la genealogía asentada por nuestros bisabuelos)的必
要终结(necesaria clausura)。 我们总有一天会死在那里，懒惰(vagos)、难以捉摸的(esquivos)堂兄弟
们会把房子占为己有，把它扔进地里，靠土地和砖块(los ladrillos)发财；或者更好的是，我们会义无反顾
地把它翻过来，否则就太晚了。

Irene 是个天生不喜欢麻烦别人的女孩。 除了早上的活动，她其余的时间都在卧室的沙发上织毛衣。 我不知道

她为什么要织这么多东西，我觉得女人织东西是因为她们在这项工作中找到了无所事事的好借口(gran
pretexto)。 Irene 不是这样的人，她编织的东西总是必要的，为冬天编织，为我编织袜子(tricotas)，为
她自己编织晨衣(mañanitas)和马甲(chalecos)。 有时，她织好一件马甲后，因为某些地方不满意，马上就
会把它拆开；看到篮子(canastilla)里那堆毛茸茸的羊毛(el monto de lana encrespada)在几个小时后
就失去了形状，真是有趣极了。 每逢周六，我都会去中心为她买羊毛；艾琳对我的品味很有信心，她对我买的颜
色很满意，我也从来没有退过毛线。 我会利用这些外出的机会去书店转转，虚心地询问是否有新的法国文学书籍。
自 1939 年以来，阿根廷没有任何有价值的东西。

但我想说的是房子，房子和艾琳，因为我并不重要。 我在想，如果没有编织，艾琳会怎样？ 你可以重读

(releer)一本书，但当一件套头衫(un pullover)完成后，你就不能不加丑闻地 shin escándalo)重复它。
有一天，我发现樟木梳妆台(la cómoda de alcanfor)最下面的抽屉里堆满了白色、绿色和淡紫色的围巾
(pañoletas)。 我没好意思问艾琳打算怎么处理它们。 我们不需要谋生，每个月田里都会有收入，钱也会越来
越多。 但艾琳只喜欢编织，她的手非常灵巧，我花了好几个小时看她那双银刺猬(erizos plateados)一样的
手，针来针去，地上有一两个篮子，里面的毛线球(los ovillos)不停地摇晃。 它太美了。

我怎么会不记得房子的布局呢？ 餐厅、带高脚椅的起居室(una sala con gobelinos)、书房和三间大卧室

都在房子最隐蔽的地方，也就是面向罗德里格斯-佩尼亚(Rodríguez Peña)的地方。 只有一条带有实心橡木门
(su maciza puerta de roble)的走廊把前翼的那部分(parte de ala delantera)隔开了，那里有浴室、
厨房、我们的卧室和中央起居室，卧室和走廊与中央起居室相连。 进门是一条铺着马戈里卡瓷砖的走廊(un
zaguán con mayólica)，前门通向客厅(living)。 从走廊进去，打开大门，就到了客厅；两边是我们卧室
的门，前面是通往最隐蔽部分的走廊；沿着走廊走，穿过橡木门(la puerta de roble)，门外就是房子的另
一侧，或者在门前左转，沿着一条更窄的走廊继续走，就到了厨房和浴室。我和艾琳一直住在房子的这一部分，
除了打扫卫生，我们几乎从不走出橡木门，因为家具上的灰尘多得令人难以置信。 布宜诺斯艾利斯(Buenos
Aires)也许是一座干净的城市，但这要归功于它的居民，而不是其他任何东西。 空气中的灰尘太多了，只要一
阵风吹过，就会在控制台的大理石上(los mármoles de las consolas)和菱形折叠椅的菱形间(los
rombos de las carpetas de macarmé)感觉到灰尘；用鸡毛掸子(plumero)很难把灰尘掸干净，灰尘在空
中飞来飞去，一会儿又沉积在家具和钢琴上。

我将永远清楚地记得这件事，因为它很简单，没有任何无用的情况。 艾琳在卧室里织毛衣，当时是晚上八点钟，
我突然想到要去开火热火鸡。 我沿着走廊一直走到半开着的橡木门前，正准备绕过通往厨房的弯道(el codo)
时，听到餐厅或书房(la biblioteca)里有动静。 声音隐隐约约，闷闷的，像是椅子(un volcarse de
silla)翻倒在地毯上，又像是低声(un ahogado susurro)交谈。 在同一时间或一秒钟之后，我还听到了从
这些房间通向门口的走廊尽头传来的声音。 幸好钥匙在我们这边，我还拉开了大锁，使门更加安全。

我去厨房热了火鸡(pavitas)，端着伴侣盘回来时，我对艾琳说：

-我得把走廊的门关上. 他们拿走了底部的一部分

她放下布，用她严肃疲惫的眼神看着我

-你确定？

我点了点头。

-那么，"他拿起针说，"我们只能住在这边了。

我小心翼翼地给伴侣上了底漆(el mate)，但她过了好一会儿才继续工作。 我记得她以前给我织过一件灰色马

甲(un chaleco gris)，我很喜欢那件马甲。

最初几天，我们觉得很苦恼，因为我们都把很多想要的东西留在了已搬走的地方。 比如，我的法国文学书籍都在
图书馆里。 艾琳想到了一瓶很多年前的橙皮甙（Hesperidin）。 我们经常（但这只发生在早期）会关上抽屉
里的一个抽屉，然后悲伤地看着对方。

-它不在这里。

在房子的另一头，我们又失去了一样东西。

但我们也有优势。 打扫卫生变得非常容易，即使我们起得很晚，比如九点半，还不到十一点，我们就已经起床了。
艾琳习惯了和我一起去厨房，帮我准备午餐。 我们想了想，决定这样做：在我准备午餐的时候，艾琳会做冷菜
(fríos)晚上吃。 我们很高兴，因为晚上离开房间开始做饭总是很麻烦。现在，艾琳卧室里的桌子和冷盘对我们
来说已经足够了。

艾琳很高兴，因为她有更多的时间织毛衣了。 我的肩膀有点扛不住了，但为了不让妹妹难过，我翻看了父亲的集
邮册(colección de estampillas)，这也是消磨时间的好办法。 我们玩得很开心，各做各的，大部分时间
都在艾琳的卧室里，那里更舒适。 有时艾琳会说：

-看看我想到的这个点，是不是很像三叶草(trébol)？

过了一会儿，是我把一张小方格纸放在他眼前，让他看到欧本(Eupen)和马尔梅迪(Malmédy)的一些邮票的优点。
我们很好，渐渐地，我们开始不思考了。 你可以不假思索地生活。

(当艾琳大声做梦时，我很快就会惊醒。 我永远无法习惯雕像(estatua)或鹦鹉(papagayo)的声音，那是一种
来自梦境而非喉咙的声音。 艾琳常说，我的梦是大摇大摆的(grandes sacudones)，有时连被子(el
cobertor)都会掉下来。 我们的卧室在起居室(living)的中间，但晚上你可以听到屋子里的一切。 我们可以
听到对方的呼吸声、咳嗽声，可以感受到对方拿着床头柜钥匙的手势，可以感受到彼此经常失眠(insomnios)。

除此之外，家里一切都很安静。 白天，只有窸窸窣窣的家务唠叨声(los rumores domésticos)、编织针发

出的金属沙沙声(el roce metálico)、集邮册翻页时(al pasar las hojas del álbum filatélico)
发出的沙沙声(un crujido)。 我想我说过，橡木门是牢固的。 在厨房和浴室，也就是被接管的地方，我们说
话的声音会大一些，或者艾琳会唱摇篮曲(canciones de cuna)。 厨房里有太多餐具和玻璃的声音，其他声
音无法进入。 我们很少允许屋子里安静，但当我们回到卧室和客厅时，屋子里就变得静悄悄的，半明半暗，我们
甚至慢慢地迈着步子，以免打扰到对方。 我想这就是为什么晚上艾琳开始大声说梦话(soñar en alta voz)
时，我会立刻惊醒的原因）。

除了后果之外，这几乎是在重复同样的事情。 晚上我感到口渴，睡觉前我告诉艾琳我要去厨房给自己倒杯水。
从卧室的门外（她正在织毛衣），我听到厨房里有动静；也许是在厨房里，也许是在浴室里，因为走廊里的肘子
把声音掩盖住了。 艾琳被我突然叫住的举动吓了一跳，一言不发地走到我身边。 我们站在一旁倾听着这些声音，
清楚地注意到它们是在橡木门的这一边，在厨房和浴室里，还是在走廊里，肘部的起点(el codo)几乎就在我们
旁边。

我们甚至没有看对方一眼。 我捏(apretar)着艾琳的胳膊，让她头也不回地和我一起跑向门口。 声音越来越大，

但总是闷闷(sordos)的，在我们背后。 我关上大门，我们站在走廊(el zaguán)里。
现在我们什么也听不见了。

-他们拿走了这部分，"艾琳说。 布料从她的手中垂落，丝丝缕缕地(las hebras)跑到门上，又从门下消失了。

当她看到羊毛球(los ovillos)被放在另一边时，她看也不看就放开了布。

-你有时间带什么东西吗？ -我无助地问她。

-不，没什么

我们穿着衣服 我想起了卧室衣柜里的一万五千比索(los auince mil pesos)。 现在已经很晚了。

因为我的手表(el reloj pulsera)还在，我看到已经是晚上 11 点了。 我搂着艾琳的腰(我想她哭了），我

们就这样上了街。 走之前，我怜悯地(lástima)锁上了前门，把钥匙扔进了下水道(alcantarilla)。
免得哪个穷鬼想偷东西，在这个时候闯进家里，而且房子已经被人占领了(con la casa tomada)。