。诚心所 愿。”他重新登上梯级，到祭坛上去结束这场祭礼。 这时大家都急着

要走。连孩子们也不安定，他们的精神紧张了那 么长时间，已经感到厌倦。况
且他们肚子饥饿，他们的父母没有等到 最后的福音开始，就渐渐走散，回去准
备中饭。 门外十分拥挤，乱哄哄的，一片嘈杂的叫嚷声，诺曼底口音非常 重。
信徒们形成了两道人墙，当孩子们出现的时候，每一家人都朝自 己的孩子扑过
去。 康斯坦丝被她家里的所有妇女抓住，她们围住她，吻她。特别是 萝萨抱着
她不肯放，最后她牵着她的一只手，泰利埃太太抓住她的另 一只手；拉斐埃尔
和费尔南德拎起她的细布长裙，不让它拖在尘土 里，路易丝和弗洛拉由里维太
太陪着殿后。这孩子默默地沉思着，她 浑身都能感到她吃下去的那个天主的存
在。她在这支仪仗队中间朝家 里走去。 筵席摆在作坊里，许多长木板用搁凳架
着当桌子。 大门朝着街敞开，村里的快乐气氛一起涌了进来。到处都在举行 酒
宴。从每家的窗口望进去，都可以看见一桌桌穿着节日盛装的人， 他们酒后兴
高采烈，叫嚷声一阵阵从屋里传出来。老乡们脱掉了外 衣，喝着满杯不兑水的
苹果酒。在每一伙人中间都可以看见两个孩 子，这儿是两个女孩，那儿是两个
男孩，他们在两家中的一家吃饭。 在中午的大太阳下，偶尔有一匹老马一蹦一
跳地小跑着，拉了一 辆载人用的大车在村里经过。穿罩衫的赶车人朝桌上的珍
馐美味投下 贪馋的眼光。 在木匠家里，欢乐之中保持着一定程度的拘谨气氛，
保持着一点 儿上午剩下来的激动情绪。只有里维一个人兴高采烈，酒喝得过了
量。泰利埃太太不停地看时间，她不愿意连着休业两天，她们必须赶 三点五十
五分的火车，傍晚可以到达费康。 木匠千方百计去转移她的注意力，想把客人
们留到第二天，但是 太太不受他的影响。涉及到买卖上的事，她是从来不会让
步的。 咖啡刚喝完，她就吩咐姑娘们赶快准备；然后转身对她弟弟说： “你立
刻去套车。”她自己也去结束她自己的最后准备工作。 她重新下楼来的时候，
她的弟媳妇在等她，要跟她谈谈小姑娘的 事。谈话的时间很长，但是没有作出
任何决定。这个乡下女人耍花 招，装出非常感动的样子；泰利埃太太呢，把孩
子抱在膝头上，却什 么保证也不肯做，只是含含糊糊地应允着：以后会照应孩
子的；有的 是时间，还会见面的。 然而车子还没有到，那些姑娘也不下楼。甚
至还可以听见楼上有 嘻嘻哈哈的笑声，打打闹闹的推撞声，一阵阵的叫喊声，
还有拍手 声。于是趁木匠的妻子到马棚里去看车子是不是准备好了的时候，太
太最后也上楼去看看。 里维醉醺醺，衣服脱掉了一半，想使用蛮力强迫萝萨，
但是没有 成功；萝萨笑得差点昏过去。一对唧筒上午刚参加过宗教仪式，对这
种情形非常反感；她们抓住他的胳膊，想让他平静下来。但是拉斐埃 尔和费尔
南德却在一旁怂恿他，她们乐得捧着肚子，前仰后翻；醉汉 一次次下手都不成
功，每一次她们都发出刺耳的尖叫声。他恼羞成 怒，脸涨得通红，衣冠不整，
拼命地想挣脱那两个抓住他的女人，一 边使出全身力气拉萝萨的裙子，一边嘴
里叽里咕噜地说：“骚货，你还 不愿意？”可是太太怒气冲冲地冲进来，抓住
她弟弟的肩膀，把他推出 去，推得那么猛，一下子撞在墙上。 一分钟以后，从
院子里传来他抽水哗哗冲头的声音。等他赶着马 车出现的时候，他已经完全恢
复了平静。 像头天一样她们上了车，走上归途。那匹小白马又迈开它那舞蹈 般
的轻快步子跑起来。 吃饭时克制住的欢乐心情，在火辣辣的太阳下爆发出来。
姑娘们 现在对车子的颠簸感到有趣，她们甚至推旁边人坐的椅子，时时刻刻 都
在高声大笑；再加上里维没有得手的尝试使她们一个个情绪都非常 好。 田野上
充满了强烈的阳光，耀花眼睛的阳光；车轮掀起两股尘 土，在车子后面的大路
上久久地飞舞。 费尔南德喜欢音乐，忽然要求萝萨唱歌，萝萨大胆地开始唱
《默 东的胖神父》，但是太太立刻叫她别唱下去，认为这首歌在这个日子 里唱
不合适。她又说：“还是给我们唱个贝朗瑞的什么歌吧。”于是萝 萨迟疑了几
秒钟，考虑好以后，用她那嘶哑的破嗓子开始唱《老祖 母》： 一天晚上，老祖
母做寿， 纯葡萄酒喝了一口又一口； 她摇着脑袋对我们说： 我从前也有过不
少情人！ 我多么怀念哟， 我那肥胖的胳膊， 我那健美的大腿， 和我失去了的
青春！ 在太太亲自带领下，姑娘们开始合唱： 我多么怀念哟， 我那肥胖的胳
膊， 我那健美的大腿， 和我失去了的青春！ “妙极了！”里维说，这个歌曲
的节奏使他变得非常兴奋。萝萨立 刻接着唱： 怎么，奶奶，您从前不规矩？
可不，不规矩！对我的魅力， 我在十五岁上已经独自学会运用， 因为我在夜里
从来不睡觉。 所有的人都同时大声唱着叠句。里维用脚一下下踏着车辕，同时
用缰绳拍着马背打拍子。小白马也好像沉醉在欢快的节奏中，奔跑起 来，像风
暴似的奔跑起来，把这些姑娘翻倒在车子里，一个压在一个 身上，摞成一堆。
她们一边站起来，一边像疯子似的笑着。歌曲继续唱着，在田野 上，在赤日炎
炎的天空下面，在成熟的庄稼中间，随着那匹小马的疯 狂的步伐声嘶力竭地嚷
着。现在每重复唱一次叠句，那匹小马都要溜 一次缰，而且使旅客们感到无比
快乐的是它每一次都要来个一百米的 狂跑。 时不时有一个敲石子的人站起来，
隔着铁丝网面罩望着这辆疯狂 的、嚎叫着的马车在飞扬的尘土中飞驶而去。 在
车站前下车时，木匠十分感动，说：“可惜你们走了，要不然咱 们可以好好地
玩玩。” 太太合情合理地回答：“任何事情都要有一定的限度。做人总不能 老
是玩玩乐乐。”里维灵机一动，说：“好，下个月我到费康来看你 们。”他用
色迷迷的、发亮的眼睛心照不宣地望望萝萨。“得啦，”太太 说，“别胡闹了。
你愿意来就来，不过来了可不准干蠢事。” 他没有回答。火车的汽笛响了，他
连忙和大家拥抱接吻。等轮到 萝萨的时候，他拼命地找她的嘴唇，她呢，抿着
嘴笑，每一次都迅速 地把头歪向一旁，及时地避开。他把她搂在怀里，但就是
不能达到目 的，因为他手里握住的长鞭子很碍事；他一用力，那根鞭子就在姑
娘 背后一个劲儿地摇个不停。 “到鲁昂去的旅客，请上车！”一个列车员叫喊。
她们上车。 先是一个细长的哨子声，紧接着车头发出一个强有力的汽笛声， 呼
呼地喷出了第一股蒸汽，同时车轮开始慢慢地、显然很费力气地转 动了。 里维
离开了站台，跑到栅栏那里去，想再看一次萝萨。满载着人 肉市场上的货色的
那节车厢在他面前经过，他开始啪啪地甩响鞭子， 同时还一边跳，一边使出全
身力气唱： 我多么怀念哟， 我那肥胖的胳膊， 我那健美的大腿， 和我失去了
的青春！ 他看到一块白手绢挥动着，渐渐消失在远方。 3 路上她们一直在睡觉，
像那些良心上得到安宁的人，睡得很踏 实。等她们回到家里，一个个都精神饱
满，体力恢复，完全可以应付 晚上的工作，太太忍不住说：“不管怎么说，我
早已经想家了。” 她们匆匆吃过晚饭，换上作战服装，等候老主顾们上门。那
盏小 灯，点在圣母像前的那种小灯点亮了，通知来往行人：羊群已经回到 了羊
圈。 一转眼消息就传开了，是怎样传开的，是哪个人传开的，谁也不 知道。银
行家的儿子菲列普先生一番好意，特地派人去通知关在家里 的图尔纳沃先生。
咸鱼腌制商每个星期日都有亲戚来家里吃晚饭，这天正喝着咖 啡，来了一个人，
手里拿着一封信。图尔纳沃先生非常紧张，拆开信 封，脸色变得煞白。信里只
有这几个铅笔字：“装运的那批鳕鱼找到； 货船已进港，对你是笔好买卖。速
来。” 他在几个口袋里掏来掏去，掏出二十个生丁(28)赏给送信人。他脸 一下
子红到了耳根，说：“我得出去一趟。”他把那封简洁而又神秘的 短信递给他
的妻子。他打铃，等女仆来了以后，说：“我的大衣，快， 快，还有我的帽子。
”他一到了街上就开始奔跑，一边跑一边用口哨吹 着一个曲子。他心急如焚，
觉得路比平时远了两倍。 泰利埃公馆充满了节日气氛。在底层，从港口来的那
批人吵吵闹 闹，一片喧哗声震耳欲聋。路易丝和弗洛拉简直不知道应付谁好了。
她们陪这个喝了，又陪那个喝。她们跟“一对唧筒”这个绰号还从来没 有这么
相称过。四面八方都同时有人在喊她们。她们已经应接不暇， 这天晚上看来一
定够她们忙的。 二楼的那个小圈子的人九点钟就到齐了。商事法庭法官瓦斯先
生 是太太的老资格的，但又是柏拉图式的求爱者。他和她在一个角落里 低声交
谈。他们俩都面带笑容，仿佛有什么协议马上就要达成似的。 前市长普兰先生
让萝萨骑在他的大腿上。她和他脸对着脸，那双短小 的手在他的白颊须里摸来
摸去。一段光着的大腿从撩起的黄绸裙子下 面露出，横在黑呢长裤上。红袜子
扎着蓝袜带，那是旅行推销员的礼 物。 高大的费尔南德躺在长沙发上，两只脚
搁在收税官潘佩斯先生的 肚子上，上半身斜靠在年轻的菲列普先生的背心上，
右手搂住他的脖 子，左手夹着一根香烟。 拉斐埃尔好像是在跟保险代理人迪皮
伊先生谈判。她用下面这句 话结束商谈：“对，我亲爱的，今天晚上，我非常
愿意。”接着，她一 个人跳快华尔兹舞，在客厅里一路旋转过去，嘴里喊着：
“今天晚上， 你要怎样都成。” 那扇门突然开了，图尔纳沃先生来到。一片热
烈的欢呼声爆发出 来：“图尔纳沃万岁！”拉斐埃尔一直在旋转，正好撞在他
的心口上。 他一下子紧紧搂住她，什么话也没说，就把她像根羽毛似的轻轻举
起