架上扯干草，然后慢慢嚼着的声音打破 这黑夜的寂静。 雅克明白她的力气比他

大，只好结结巴巴地说： “好吧，既然如此，我就娶你。” 但是她已经不相信

他的诺言。她说： “你立刻让教堂公布结婚预告。” 他回答： “我立刻就去。
” “向天主发个誓。” 他犹豫了几秒钟，打定主意，说： “我向天主发誓。
” 她于是松开手，再没有说什么，就走了。 她有几天没有机会跟他说话，马棚
的门从那以后每天夜里都锁 着，她怕事情闹大，不敢大肆声张。 后来，有一天
上午，她看见另外一个男雇工进来吃饭。她问道： “雅克走了吗？” “走了，
”那个人说，“我代替他。” 她哆嗦得那么厉害，以致不能把汤锅从铁吊钩上
取下来。等到大 家都去干活儿后，她上楼来到自己的屋里，怕别人听见，把脸
伏在枕 头上哭。 在这一天里，她尽力打听消息而又不让人产生怀疑。然而她时
时 刻刻都在想着自己的不幸，甚至她相信看见每一个被她问到的人都在 狡黠地
笑。但是除了他已经完全离开当地以外，她什么也打听不出 来。 2 对她说来，
连续不断的苦日子从此开始了。她像机器一样地干活 儿，根本不去想她是在干
的什么活儿，她脑子里只有一个念头：“如果 被人知道了，怎么办？” 这个摆
脱不掉的念头时时刻刻纠缠着她，使她失去了思考能力， 甚至于那件丢人的丑
事，她都不去想想有什么办法可以避免；她已经 感觉到那件丑事来了，一天比
一天近了，无法挽救，而且像死一样在 所难免。 她每天早上起得比别人早得多；
她有一块梳头用的碎镜子，固执 地试着从这块碎镜子里看自己的腰身。她急于
想知道今天会不会让人 看出来。 在白天，她时常放下手上的活儿，从上往下看
看她的大肚子，是 不是把围裙顶起来了。 一个月一个月过去了。她几乎不再说
话，有人问起什么事的时 候，她也听不懂，张皇失措，眼光迟钝，双手颤抖，
这种情况使得她 的主人说： “我可怜的姑娘，近来你怎么变得这么笨啊！”
在教堂里，她躲在柱子后面，再也不敢去忏悔；因为她非常害怕 本堂神父，相
信他有一种超人的力量，能够一直看到别人的内心深 处。 在饭桌上，她那些同
伴的眼光如今会使她吓得昏过去，她总是疑 心被那个放牛的孩子发现了，他早
熟而又阴险，一双发亮的眼睛老是 盯着她。 一天早上，邮差交给她一封信。她
从来没有接到过信，因此心里 十分慌张，不得不坐了下来。也许是他写来的吧？
可是她不识字，心 里发愁，对着这张用墨水写满字的纸，抖个不停。她把它塞
在口袋 里，不敢把自己的秘密托付给人。她干着干着活儿常常会停下来，长 久
地望着这几行行距相等的字，末尾还有一个签名，她心中有点儿盼 望能够突然
一下子看出信里的意思。又是着急，又是担心，她几乎发 了疯，到最后决定去
找小学校长；他让她坐下，听他念： 我亲爱的女儿，来信特地通知你，我的病
情很重；我请 我们的邻居当蒂老板代笔，要是可能的话你就回来一趟。 你亲爱
的母亲的代笔人 村长助理塞萨尔·当蒂 她没有说一句话就走了；但是，等到剩
下她一个人的时候，她两 腿发软，立刻瘫倒在路边；她在那里一直待到天黑。
回来以后，她把家里的不幸告诉了农庄主人，他答应让她回去一 趟，而且愿意
回去多久，就回去多久，还答应找一个打短工的姑娘来 替她干活儿，等她回来
再雇用她。 她的母亲病重垂危，就在她到家的那天死了；第二天萝丝生了一 个
怀胎七个月的男孩，瘦得只剩下一副可怕的小骨头架子，叫人看了 直打寒噤；
而且他好像时时刻刻都感到疼痛，因为他那双可怜的像蟹 爪似的没有肉的手一
直在痛苦地抽搐着。 然而他还是活下来了。 她说她已经结了婚，但是不能自己
带孩子；她把他留在邻居家 里，他们答应好好照顾他。 她又回来了。 但是，
从这时候起，在她长久以来受到伤害的心里，仿佛一线曙 光似的升起了一种陌
生的爱，对她留在家乡的那个瘦弱的小东西的 爱。而这种爱甚至成了一种新的
痛苦，一种每时每刻都感到的痛苦， 因为她和他分开了。 最使她感到痛苦的是
她强烈地需要吻他，抱他，让自己的肉体感 到他的小身体的热气。她夜里睡不
着，整天在想他；到了晚上，活儿 干完以后，她坐在壁炉前面，像那些思念远
方的人一样，眼睛直瞪瞪 地望着炉火。 人们甚至开始谈论她，说她一定是有了
爱人，跟她开玩笑，问 她：他是不是漂亮，个子高不高，有没有钱，什么时候
结婚，什么时 候受洗礼？她常常逃走，去独自一个人哭，因为这些问题像针扎
似的 使她感到难受。 为了忘掉这些烦恼，她开始拼命地干活儿。她老念着她的
孩子， 想方设法要为他多攒些钱。 她决定努力工作，使别人不得不增加她的工
资。 她渐渐地把周围的活儿都揽了过来，使得一个女雇工被辞退了， 因为自从
她一个人干着两个人的活儿以后，那个女雇工就变成多余的 了。她在面包上，
在油上，在蜡烛上，在别人大手大脚喂鸡的谷粒 上，在别人免不了总会浪费的
牲口饲料上，她都精打细算。她花主人 的钱好像花她自己的钱，非常吝啬。她
善于做买卖，农庄的产品经她 的手价钱就能卖高，而那些农民在出售产品时耍
的花招她也都能识 破，因此买进卖出，分配雇工的活计，计算食品，都由她一
个人负 责，不久以后她变成不可缺少的了。她对周围一切照料得非常好，因 此
农庄在她管理之下，变得兴旺发达。方圆两法里以内的人都在谈论 “瓦兰老板
的女雇工”；农庄主人也到处说：“这个姑娘可真是千金难买 啊。” 然而，时
间匆匆过去，她的工资却仍旧没有变。她的辛勤劳动被 认为是理所当然的，是
任何一个忠诚的女雇工都应该做到的，被认为 仅仅是热心的表示。她开始有点
伤心地想，农庄主靠了她每个月都要 多存下五十到一百个埃居(2)，可是她每年
仍旧不多不少，只挣二百四 十个法郎。 她决定提出增加工资的要求。她三次去
找她的主人，但到了他面 前，谈的却是另外的事。她不好意思开口要求加钱，
好像这是件丢脸 的事。最后，有一天农庄主人单独一个人在厨房里吃饭，她局
促不安 地对他说，她希望跟他单独谈谈。他诧异地抬起头，两只手放在桌子 上，
一只手拿着刀子，刀尖朝上，另一只手拿着一小块面包，他盯着 他的女雇工看。
她被他看得心里发慌，她请求给她一个星期的假期， 因为她有点不舒服，想回
家去一趟。 他立刻就答应了，接着他也局促不安地补充说：“等你回来我也要
跟你谈谈。” 3 孩子快八个月了，她已经认不出了。他变得白里透红，脸蛋儿
圆 嘟嘟，胖得就像一小包活的脂油。他的小手指头肉鼓鼓的，并不拢， 慢慢地
摇晃着，一看就知道他非常称心如意。她像野兽捕食似的疯狂 地扑过去，那么
猛烈地吻他，把他吓得哇哇直哭。这时候她也流泪 了，因为他不认识她；而且
他一看见他的奶妈，就立刻朝她伸出了双 手。 然而第二天他就看惯了她的脸，
他望着她格格地笑。她把他抱到 田野里，伸直两只手举着他，发疯似的奔跑；
她坐在树阴下，平生第 一次打开了她的心房，尽管他听不懂，她还是向他倾吐
她的悲伤、她 的工作、她的操心、她的希望，她不停地用她那狂暴的、猛烈的
抚爱 折磨他。 她捏他揉他，替他洗澡，替他穿衣服，从中得到无限的快乐。甚
至给他洗屎洗尿，她都感到幸福，倒好像这样亲密地照料他证实了她 做母亲的
权利似的。她常常望着他，感到奇怪他怎么会是她的。她一 边把他抱在怀里摇，
一边反复低声说：“这是我的小乖乖，这是我的小 乖乖。” 她一路哭着回到了
农庄，她刚到，她的主人就在他的屋子里叫 她。她走进去，不知为什么既感到
惊讶，又感到非常激动。 “坐在这儿，”他说。 她坐下，有好一会儿他们就这
样并排坐着