种绝望的、尖利的、不同寻常的 声音，发出了一个可怕的呼喊：“玛德莱娜！

” 他那凄厉的叫声穿过广漠寂静的天空，冲向四面八方。 随后，他猛然一跃，
像一头野兽般窜了出去，跳进了河里。河水 溅起来，河面又合拢了，在他消失
的地方，涌现出一连串巨大的涟 漪，闪光的水波一直扩展到对岸。 两个女人听
到了声音，玛德莱娜直起身子说道：“是保尔。”她脑 子里产生了一个疑问，
说道：“他跳河自杀了！”她向河岸奔去，胖子 波莉娜跟在她后面。 一条坐着
两个男人的沉重的平底船在原地转来转去。一个船夫划 桨，另一个把一根粗大
的木杆插在水里，好像在找什么东西。波莉娜 叫道：“你们在干什么？有什么
事？”一个陌生的声音回答说：“有一个 男人刚刚跳河自杀。” 两个女人紧紧
靠在一起，惶惶不安地看着小船转动。蛙泽的乐声 始终在远处回响，仿佛在伴
随着这两个看不真切的渔夫的行动的节 奏。那条眼下隐藏着一具尸体的河在闪
闪发光，起着一个个漩涡。 打捞在继续。可怕的等待使玛德莱娜瑟缩发抖。临
了，至少在半 个小时以后，有一个船夫宣告说：“我捞到他了！”说着他缓慢
地，非 常缓慢地收起他的长挠钩，这时候水面上现出一团东西。另一个水手 放
下他手里的桨，两个人同时用力提起这个呆滞的物体，拖进了他们 的船。 随后
他们把船划向岸边，一面寻找一个地势较低和有亮光的地 方。在他们靠岸的时
候，两个女人也过来了。 一看到那个溺死的人，玛德莱娜便吓得往后退去。在
月光下面， 他的皮肤仿佛已经发青，他的嘴里，眼睛里，鼻子里和衣服上全是
淤 泥。他的握紧的、僵直的手指非常可怕。一种黑糊糊的、黏嗒嗒的稀 浆盖满
他的全身。他的脸好像肿了，肮脏的河水从他被河泥粘在一起 的头发上不停地
淌下来。 那两个男子在仔细地看他。 “你认识他吗？”其中一个说。 另外一
个——克罗瓦西的船工——不太有把握地说：“是的，这个 家伙我好像见过；
可是你知道，像他现在这副样子，是很难辨认的。” 接着，他突然说：“这是
保尔先生！” “谁，保尔先生？”他的同伴问道。 刚才说话的人接着说： “
就是保尔。巴隆先生，议员先生的儿子，这个小家伙是个多情种 子。” 另一个
意味深长地说： “那么，这一下子他可没有戏好唱了；即使是个有钱的人，也
是很 可惜的！” 玛德莱娜摔倒在地，她在呜咽哭泣。波莉娜走近尸体问道：“
他真 的已经死了吗？——没有救了吗？” 两个男人耸耸肩膀说：“喔，过了那
么长时间！肯定没有救了。” 接着其中一个问道：“他是住在格里荣旅馆的吧？
” 另一个回答说：“是的，得把他送去，可以领到一笔赏金。” 他们又登上了
他们的船离开了，他们的船行进很慢，因为水流很 急。船驶远了，两个女人望
不到他们了，但是在那以后很久还能听到 有规律的划桨声。 这时候，波莉娜把
可怜的泪流满面的玛德莱娜搂在怀里，温存地 拥抱了好久，并安慰她说：“有
什么办法呢，这根本不是你的错，是不 是？男人们干傻事是拦不住的。总之，
既然他要这么干，那么就算他 倒霉！”接着，又扶起她说：“来，我亲爱的，
跟我睡到家里去吧；今 天晚上你不能回格里荣饭店了。”随后，她再一次拥抱
她说：“来吧， 我们会医好你的病。” 玛德莱娜重新站起来，她一直在哭，不
过呜咽声已稍有减弱，她 的脑袋靠在波莉娜的肩膀上，就仿佛躲到一个更加缠
绵、更加安全、 更加亲热、更加可以信赖的温柔乡里去了；她跨着很小很小的
步子向 前走去。 王振孙 译 (1) 本篇首次发表于一八八一年出版的中短篇小
说集《泰利埃公馆》。 (2) 在夏图的桥边有一家叫富尔内斯之家的饭店，格里
荣饭店可能就是影射这家饭店。饭店 主人绰号叫大力士，向游客提供游艇。他
在作家写这篇小说时三十来岁，蓄红胡子。 (3) 蛙泽：巴黎西郊，位于夏图附
近，塞纳河一条小河汊上的一家浴场，附有供跳舞的咖啡 馆。 (4) 克罗瓦西：
巴黎西郊村镇，在塞纳河边。 (5) 夏图：巴黎西郊村镇，在塞纳河边。 (6)
瓦莱利昂山：巴黎西郊，塞纳河边一高地，高一六一米，筑有防御工事。 (7)
罗弗西埃纳：巴黎西郊村镇，那儿有教堂及城堡。 (8) 累斯博斯：爱琴海岛屿，
属希腊。“累斯博斯女人”有“搞同性恋的女人”的意思。 (9) 圣拉扎尔监狱：
巴黎市区监狱，可容纳一千二百名犯人，主要收容女犯人。已于一九四 〇年拆
除。 (10) 康康舞：一八六九年起在巴黎的咖啡馆开始流行的一种民间舞蹈，
当时被认为是一种 下流的舞蹈。 菲菲小姐(1) 普鲁士军队的指挥官，少校冯·法
尔斯贝格伯爵，刚看完他的邮 件。他仰坐在绒绣面的大扶手椅上，两只穿着靴
子的脚搁在精致的大 理石壁炉台上。他占据于维尔城堡(2)已经三个月。三个月
来壁炉台已 经被他的马刺磨出两个凹坑，而且一天比一天深。 一杯咖啡放在独
脚小圆桌上，冒着热气。细木镶嵌的桌面上有利 口酒的酒迹、雪茄烟烧过的焦
痕，还有小摺刀的刻痕。这位打了胜仗 的少校削着削着铅笔，有时候会停下来，
随心所欲地用小摺刀在这件 珍贵的家具上刻出一些数目字或者图形。 他看完信
件，又翻阅了军邮上士刚送来的德国报纸。他立起身， 朝炉火里扔了三四大块
湿木柴；这些老爷们为了取暖，正一点一点地 砍伐大花园里的树木。随后他走
到窗子跟前。 大雨滂沱。这是一场诺曼底的大雨，简直就像有一只手在发疯般
地往下泼；一场密密麻麻的斜雨，形成了一道斜条纹的厚墙；一场冲 洗大地、
溅起泥浆、淹没一切的暴雨；一场地地道道的、落在鲁昂四 郊这只法国尿盆中
的大雨。 少校长久地望着被水淹没的草坪；望着远处的昂台勒河(3)，河水 暴
涨，溢出了两岸。他用手指敲打玻璃窗，敲的是一支莱茵河的华尔 兹舞曲，忽
然听到一个声音，回过头去，原来是他的副手冯·克尔魏因 格斯坦男爵，军衔是
上尉。 少校是个巨人，肩膀宽阔，长胡子像扇子似的铺在胸前。他个头 儿高大
魁梧，使人想到一只全副武装的孔雀，只不过把展开的尾巴挂 在下巴上了。一
双蓝眼睛，冷淡而又温和；脸颊上有一道伤疤，那还 是在奥地利战争(4)中被马
刀砍的。据说他是个正直的人，也是一个英 勇的军官。 上尉个儿矮小，赤红脸，
大肚子，腰带束得紧紧的，