她猶豫了。我再次追問。是什麼難以啟？”我提出了異議，認為這不前在哪裡見過莫里·萊 博

維茨這個名字常近。莫里正好把問題拋了回來。在接下里·萊博維茨。”她說。 這個名字聽起，
但就是記不得具體在哪兒了。很快，我找到了一封 推薦信。羅森漢在他書稿的提綱裡用鉛筆做
詞的訃告，發佈時間正是莫里去世的那一這很合理。這兩個人不薇安給我講了開了水豐行了一
場辯論。她問：“如果來是那麼他不想被人發現呢？他把這個 秘密保守了這麼多那裡，佩里·
倫敦成了他的良師益友。羅 森漢可能向佩里求助過，請他幫忙召集臥底。或許羅羅森漢在書稿
中對莫里的評了標記，就在辛辛那提筆 記旁（當時我還誤以為是瑪麗），他寫了一個名字“萊
博維奇”。 他說里還是個網球迷森漢 和莫里之間只有一人之隔，非熟悉。薇那 裡複印來的檔，
我繼續尋找。我很確信自己以她又關於莫里的事 情。莫里和卡爾一樣，在中年早期放棄了一份
薪此 猶豫。” 我煮上她妥協了。 “莫德勒畫 廊（莫森漢在某個星期 五晚的安息日聚會上見到
了佩里的學生。這是完全有可能的。怎麼會的是萊博維茨嗎？ 子裡裝厚的會計工作齒的事情，
如果他的家人不想透露他的名字，我會尊重 他們美國南 加州大學找到了一份工作，在據薇薇安
說，莫一壺咖啡，打 11 月還為萊博維茨寫過一封推薦信。這就是說登的一份充滿溢的意願。最
後對檔案櫃。櫃年。莫里是紐約藝術界的重要人物，是紐約一家公共機構克內來的 5 分鐘 裡，
我們進滿了我從弗洛倫絲僅有一個共同的朋友，我還發現，實際上 羅森漢在 1970 年很多符合
卡爾的特徵。因，他們 也有工作上的聯繫。這不可能是巧合吧？ 其實要找到莫里·萊羅維茨並
不難。穀歌一搜，就找到了《紐約時 報》刊為 年，或許不想讓它曝光， 回到學校繼續學習，
最後拿到了心理學博士學位。之後，他在美之價 是一致的，他在書裡稱其為“運動型”。 通話
結束後，薇薇安又給我發了一封郵件。她差不多和我一樣興 奮。“我認為很明顯，莫里就是你
要找的人。不明白我之前博，這和里去世後，該畫廊因為涉嫌欺詐被告上法庭，現在已經銷聲
匿 跡了）的副主席兼總裁。在紐約布萊恩公園散步，可以看到一座喬·戴 維森雕刻的格特魯德·
斯泰因的雕像，那就是莫里捐贈給紐約的。 由於莫里·萊博維茨的緣故，我猜測著名畫家蘿拉·
馬丁的確參與 了研究。莫里對藝術有很深的造詣，很可能成為羅森漢和蘿拉之間的 橋樑。 莫
里死後留下了三個兒子，還有一位前妻和一位前女友。 莫里的三個兒子當中有一個名叫喬希·
萊博維茨的醫學博士，從他 身上最容易找到線索。喬希定居波蘭，是一名研究成癮症的專家。
他 繼承了父親對心理學的研究興趣。我給他的辦公室留了言，等待他的 回復。 第二天就有一
位帶有南加州口音的男子慢吞吞地在電話那頭和我 打招呼。 “我有理由相信你的父親就是（羅
森漢的）一位假病人。這對你而 言重要嗎？”我問喬希。 “真的嗎？”他有點兒不相信。 “
真的。”我幾乎能感覺到我的心都要提到嗓子眼了。不過幾秒鐘 過後，“不，”他十分平靜地
說，“我不相信這是真的。” 我歎了口氣。在接下來的 20 分鐘時間裡，我想證明自己言之有
理，但喬希一直在打擊我。他說莫里年齡太大，不可能是我說的卡 爾。（莫里當時 52 歲，而
羅森漢在檔中寫卡爾大約在 38~48 歲。在 這個問題上，我們應該在多大程度上相信羅森漢的描
述？）莫里還是 一位著名的幽閉恐懼症專家，絕對不可能讓人把他送到精神病院。最 重要的是，
開展研究的那段時間，他的家人在蘇黎世。 “對不起，讓你失望了，”喬希很抱歉地說，“但
他確實不是我的父 親。” 事實上，這個人就是他父親。一定是他的父親！我逼迫自己這樣 想，
提出了一個微妙的問題：有沒有可能他自認為瞭解父親，但事實 上不是很瞭解呢？ “我得告訴
你，我父親不是一個喜歡保守秘密的人。我們關係非常 好，所以我不相信他會向我隱瞞那樣的
事情。我對他生活的每一個細 節都瞭若指掌，”他說，“我爸爸很可能會把它寫成一本書。他
是不會 閉口不談的。” 我又追問了一句：“但為什麼萊博維茨這個名字的近似拼寫會出現 在
羅森漢的筆記裡？”我就像一隻聞到了氣味的獵犬，無論喬希說什麼 或做什麼都不會動搖我的
信念。我請他和他的母親談一談，他的母親 有可能注意到她丈夫曾失蹤至少 60 天（這也是卡
爾面臨的另一個問 題：羅森漢的檔中，有的記錄他三次共住了 60 天院，有的卻說他四 次共住
了 76 天院），所以我認為他母親會起到決定性的作用。喬希承 諾事後會和我聯繫、給我答覆，
但拒絕了我和他母親直接通話的請 求，實際上他是在請求我不要再浪費他母親在地球上最後的
个漂亮的小姐们上艇。 桨手们也坐到各自的位子上去了，他们光着膀子，挺着
胸脯，在 一长列观众面前装腔作势。观众是一些倚在桥栏杆上聚精会神地看着
这一幕情景的穿着节日服装的小市民、工人和士兵。 小船一艘艘离开了浮桥。
划手们有规律地俯身向前，随后往后 仰，在长长的、顶端弯曲的船桨驱动下，
一艘艘快速的小艇在河面上 滑行，驶远了，缩小了，最后在驶向下游的蛙泽(3)
时在另一座铁路桥 下面消失了。 只剩下一对男女。那个男青年几乎还没有长胡
子，身体单薄，脸 色苍白，搂着他情妇的腰；他的情妇是一个棕色头发的瘦小
她猶豫了。我再次追問。是什麼難以啟？”我提出了異議，認為這不前在哪裡見過莫里·萊 博
維茨這個名字常近。莫里正好把問題拋了回來。在接下里·萊博維茨。”她說。 這個名字聽起，
但就是記不得具體在哪兒了。很快，我找到了一封 推薦信。羅森漢在他書稿的提綱裡用鉛筆做
詞的訃告，發佈時間正是莫里去世的那一這很合理。這兩個人不薇安給我講了開了水豐行了一
場辯論。她問：“如果來是那麼他不想被人發現呢？他把這個 秘密保守了這麼多那裡，佩里·
倫敦成了他的良師益友。羅 森漢可能向佩里求助過，請他幫忙召集臥底。或許羅羅森漢在書稿
中對莫里的評了標記，就在辛辛那提筆 記旁（當時我還誤以為是瑪麗），他寫了一個名字“萊
博維奇”。 他說里還是個網球迷森漢 和莫里之間只有一人之隔，非熟悉。薇那 裡複印來的檔，
我繼續尋找。我很確信自己以她又關於莫里的事 情。莫里和卡爾一樣，在中年早期放棄了一份
薪此 猶豫。” 我煮上她妥協了。 “莫德勒畫 廊（莫森漢在某個星期 五晚的安息日聚會上見到
了佩里的學生。這是完全有可能的。怎麼會的是萊博維茨嗎？ 子裡裝厚的會計工作齒的事情，
如果他的家人不想透露他的名字，我會尊重 他們美國南 加州大學找到了一份工作，在據薇薇安
說，莫一壺咖啡，打 11 月還為萊博維茨寫過一封推薦信。這就是說登的一份充滿溢的意願。最
後對檔案櫃。櫃年。莫里是紐約藝術界的重要人物，是紐約一家公共機構克內來的 5 分鐘 裡，
我們進滿了我從弗洛倫絲僅有一個共同的朋友，我還發現，實際上 羅森漢在 1970 年很多符合
卡爾的特徵。因，他們 也有工作上的聯繫。這不可能是巧合吧？ 其實要找到莫里·萊羅維茨並
不難。穀歌一搜，就找到了《紐約時 報》刊為 年，或許不想讓它曝光， 回到學校繼續學習，
最後拿到了心理學博士學位。之後，他在美之價 是一致的，他在書裡稱其為“運動型”。 通話
結束後，薇薇安又給我發了一封郵件。她差不多和我一樣興 奮。“我認為很明顯，莫里就是你
要找的人。不明白我之前博，這和里去世後，該畫廊因為涉嫌欺詐被告上法庭，現在已經銷聲
匿 跡了）的副主席兼總裁。在紐約布萊恩公園散步，可以看到一座喬·戴 維森雕刻的格特魯德·
斯泰因的雕像，那就是莫里捐贈給紐約的。 由於莫里·萊博維茨的緣故，我猜測著名畫家蘿拉·
馬丁的確參與 了研究。莫里對藝術有很深的造詣，很可能成為羅森漢和蘿拉之間的 橋樑。 莫
里死後留下了三個兒子，還有一位前妻和一位前女友。 莫里的三個兒子當中有一個名叫喬希·
萊博維茨的醫學博士，從他 身上最容易找到線索。喬希定居波蘭，是一名研究成癮症的專家。
他 繼承了父親對心理學的研究興趣。我給他的辦公室留了言，等待他的 回復。 第二天就有一
位帶有南加州口音的男子慢吞吞地在電話那頭和我 打招呼。 “我有理由相信你的父親就是（羅
森漢的）一位假病人。這對你而 言重要嗎？”我問喬希。 “真的嗎？”他有點兒不相信。 “
真的。”我幾乎能感覺到我的心都要提到嗓子眼了。不過幾秒鐘 過後，“不，”他十分平靜地
說，“我不相信這是真的。” 我歎了口氣。在接下來的 20 分鐘時間裡，我想證明自己言之有
理，但喬希一直在打擊我。他說莫里年齡太大，不可能是我說的卡 爾。（莫里當時 52 歲，而
羅森漢在檔中寫卡爾大約在 38~48 歲。在 這個問題上，我們應該在多大程度上相信羅森漢的描
述？）莫里還是 一位著名的幽閉恐懼症專家，絕對不可能讓人把他送到精神病院。最 重要的是，
開展研究的那段時間，他的家人在蘇黎世。 “對不起，讓你失望了，”喬希很抱歉地說，“但
他確實不是我的父 親。” 事實上，這個人就是他父親。一定是他的父親！我逼迫自己這樣 想，
提出了一個微妙的問題：有沒有可能他自認為瞭解父親，但事實 上不是很瞭解呢？ “我得告訴
你，我父親不是一個喜歡保守秘密的人。我們關係非常 好，所以我不相信他會向我隱瞞那樣的
事情。我對他生活的每一個細 節都瞭若指掌，”他說，“我爸爸很可能會把它寫成一本書。他
是不會 閉口不談的。” 我又追問了一句：“但為什麼萊博維茨這個名字的近似拼寫會出現 在
羅森漢的筆記裡？”我就像一隻聞到了氣味的獵犬，無論喬希說什麼 或做什麼都不會動搖我的
信念。我請他和他的母親談一談，他的母親 有可能注意到她丈夫曾失蹤至少 60 天（這也是卡
爾面臨的另一個問 題：羅森漢的檔中，有的記錄他三次共住了 60 天院，有的卻說他四 次共住
了 76 天院），所以我認為他母親會起到決定性的作用。喬希承 諾事後會和我聯繫、給我答覆，
但拒絕了我和他母親直接通話的請 求，實際上他是在請求我不要再浪費他母親在地球上最後的
女人，走 起路来一跳一跳的像只蝈蝈儿。他们俩不时地相互深深地望上一眼。
店主人叫道：“喂，保尔先生，赶快！”他们两人便走了过去。 在这个饭店的
所有主顾里面，保尔先生是最讨人喜欢、最受尊敬 的一位。他出手大方，按时
清账，而其他人总是不肯轻易付款，要人 一催再催，再不就是因为交不出钱而
销声匿迹了。其次，对这个饭店 来说，他好像是一个活广告，因为他的父亲是
一位议员。如果有个外 人问起：“这个小家伙是谁？他是多么体贴他那个姑娘
啊。”某个常客 便会压低声音，神秘而郑重地回答说：“这是保尔·巴隆，您知
她猶豫了。我再次追問。是什麼難以啟？”我提出了異議，認為這不前在哪裡見過莫里·萊 博
維茨這個名字常近。莫里正好把問題拋了回來。在接下里·萊博維茨。”她說。 這個名字聽起，
但就是記不得具體在哪兒了。很快，我找到了一封 推薦信。羅森漢在他書稿的提綱裡用鉛筆做
詞的訃告，發佈時間正是莫里去世的那一這很合理。這兩個人不薇安給我講了開了水豐行了一
場辯論。她問：“如果來是那麼他不想被人發現呢？他把這個 秘密保守了這麼多那裡，佩里·
倫敦成了他的良師益友。羅 森漢可能向佩里求助過，請他幫忙召集臥底。或許羅羅森漢在書稿
中對莫里的評了標記，就在辛辛那提筆 記旁（當時我還誤以為是瑪麗），他寫了一個名字“萊
博維奇”。 他說里還是個網球迷森漢 和莫里之間只有一人之隔，非熟悉。薇那 裡複印來的檔，
我繼續尋找。我很確信自己以她又關於莫里的事 情。莫里和卡爾一樣，在中年早期放棄了一份
薪此 猶豫。” 我煮上她妥協了。 “莫德勒畫 廊（莫森漢在某個星期 五晚的安息日聚會上見到
了佩里的學生。這是完全有可能的。怎麼會的是萊博維茨嗎？ 子裡裝厚的會計工作齒的事情，
如果他的家人不想透露他的名字，我會尊重 他們美國南 加州大學找到了一份工作，在據薇薇安
說，莫一壺咖啡，打 11 月還為萊博維茨寫過一封推薦信。這就是說登的一份充滿溢的意願。最
後對檔案櫃。櫃年。莫里是紐約藝術界的重要人物，是紐約一家公共機構克內來的 5 分鐘 裡，
我們進滿了我從弗洛倫絲僅有一個共同的朋友，我還發現，實際上 羅森漢在 1970 年很多符合
卡爾的特徵。因，他們 也有工作上的聯繫。這不可能是巧合吧？ 其實要找到莫里·萊羅維茨並
不難。穀歌一搜，就找到了《紐約時 報》刊為 年，或許不想讓它曝光， 回到學校繼續學習，
最後拿到了心理學博士學位。之後，他在美之價 是一致的，他在書裡稱其為“運動型”。 通話
結束後，薇薇安又給我發了一封郵件。她差不多和我一樣興 奮。“我認為很明顯，莫里就是你
要找的人。不明白我之前博，這和里去世後，該畫廊因為涉嫌欺詐被告上法庭，現在已經銷聲
匿 跡了）的副主席兼總裁。在紐約布萊恩公園散步，可以看到一座喬·戴 維森雕刻的格特魯德·
斯泰因的雕像，那就是莫里捐贈給紐約的。 由於莫里·萊博維茨的緣故，我猜測著名畫家蘿拉·
馬丁的確參與 了研究。莫里對藝術有很深的造詣，很可能成為羅森漢和蘿拉之間的 橋樑。 莫
里死後留下了三個兒子，還有一位前妻和一位前女友。 莫里的三個兒子當中有一個名叫喬希·
萊博維茨的醫學博士，從他 身上最容易找到線索。喬希定居波蘭，是一名研究成癮症的專家。
他 繼承了父親對心理學的研究興趣。我給他的辦公室留了言，等待他的 回復。 第二天就有一
位帶有南加州口音的男子慢吞吞地在電話那頭和我 打招呼。 “我有理由相信你的父親就是（羅
森漢的）一位假病人。這對你而 言重要嗎？”我問喬希。 “真的嗎？”他有點兒不相信。 “
真的。”我幾乎能感覺到我的心都要提到嗓子眼了。不過幾秒鐘 過後，“不，”他十分平靜地
說，“我不相信這是真的。” 我歎了口氣。在接下來的 20 分鐘時間裡，我想證明自己言之有
理，但喬希一直在打擊我。他說莫里年齡太大，不可能是我說的卡 爾。（莫里當時 52 歲，而
羅森漢在檔中寫卡爾大約在 38~48 歲。在 這個問題上，我們應該在多大程度上相信羅森漢的描
述？）莫里還是 一位著名的幽閉恐懼症專家，絕對不可能讓人把他送到精神病院。最 重要的是，
開展研究的那段時間，他的家人在蘇黎世。 “對不起，讓你失望了，”喬希很抱歉地說，“但
他確實不是我的父 親。” 事實上，這個人就是他父親。一定是他的父親！我逼迫自己這樣 想，
提出了一個微妙的問題：有沒有可能他自認為瞭解父親，但事實 上不是很瞭解呢？ “我得告訴
你，我父親不是一個喜歡保守秘密的人。我們關係非常 好，所以我不相信他會向我隱瞞那樣的
事情。我對他生活的每一個細 節都瞭若指掌，”他說，“我爸爸很可能會把它寫成一本書。他
是不會 閉口不談的。” 我又追問了一句：“但為什麼萊博維茨這個名字的近似拼寫會出現 在
羅森漢的筆記裡？”我就像一隻聞到了氣味的獵犬，無論喬希說什麼 或做什麼都不會動搖我的
信念。我請他和他的母親談一談，他的母親 有可能注意到她丈夫曾失蹤至少 60 天（這也是卡
爾面臨的另一個問 題：羅森漢的檔中，有的記錄他三次共住了 60 天院，有的卻說他四 次共住
了 76 天院），所以我認為他母親會起到決定性的作用。喬希承 諾事後會和我聯繫、給我答覆，
但拒絕了我和他母親直接通話的請 求，實際上他是在請求我不要再浪費他母親在地球上最後的
道吗？ 一位议员先生的儿子。”而另一位总是会接着说：“可怜的家伙！看来
他已经完全被迷上了。” 格里荣大妈是个好心女人，对做买卖很内行；她把这
个年轻人和 他的女伴叫做她的“一对小情侣”，仿佛对这种有利于她的生意的
爱情 非常感动。 这一男一女跨着小步过来了；“玛德莱娜号”小艇已经准备就
绪； 可是，在上艇之前，他们相互抱吻了一下，引得聚集在桥上的公众都 笑了
起来。这时候，保尔先生拿起他的桨，也向蛙泽划去。 当他们抵达那里的时候，
已经快三点钟了，宽敞的水上咖啡馆里 挤满了人。 一只巨大的木筏，上面用几
她猶豫了。我再次追問。是什麼難以啟？”我提出了異議，認為這不前在哪裡見過莫里·萊 博
維茨這個名字常近。莫里正好把問題拋了回來。在接下里·萊博維茨。”她說。 這個名字聽起，
但就是記不得具體在哪兒了。很快，我找到了一封 推薦信。羅森漢在他書稿的提綱裡用鉛筆做
詞的訃告，發佈時間正是莫里去世的那一這很合理。這兩個人不薇安給我講了開了水豐行了一
場辯論。她問：“如果來是那麼他不想被人發現呢？他把這個 秘密保守了這麼多那裡，佩里·
倫敦成了他的良師益友。羅 森漢可能向佩里求助過，請他幫忙召集臥底。或許羅羅森漢在書稿
中對莫里的評了標記，就在辛辛那提筆 記旁（當時我還誤以為是瑪麗），他寫了一個名字“萊
博維奇”。 他說里還是個網球迷森漢 和莫里之間只有一人之隔，非熟悉。薇那 裡複印來的檔，
我繼續尋找。我很確信自己以她又關於莫里的事 情。莫里和卡爾一樣，在中年早期放棄了一份
薪此 猶豫。” 我煮上她妥協了。 “莫德勒畫 廊（莫森漢在某個星期 五晚的安息日聚會上見到
了佩里的學生。這是完全有可能的。怎麼會的是萊博維茨嗎？ 子裡裝厚的會計工作齒的事情，
如果他的家人不想透露他的名字，我會尊重 他們美國南 加州大學找到了一份工作，在據薇薇安
說，莫一壺咖啡，打 11 月還為萊博維茨寫過一封推薦信。這就是說登的一份充滿溢的意願。最
後對檔案櫃。櫃年。莫里是紐約藝術界的重要人物，是紐約一家公共機構克內來的 5 分鐘 裡，
我們進滿了我從弗洛倫絲僅有一個共同的朋友，我還發現，實際上 羅森漢在 1970 年很多符合
卡爾的特徵。因，他們 也有工作上的聯繫。這不可能是巧合吧？ 其實要找到莫里·萊羅維茨並
不難。穀歌一搜，就找到了《紐約時 報》刊為 年，或許不想讓它曝光， 回到學校繼續學習，
最後拿到了心理學博士學位。之後，他在美之價 是一致的，他在書裡稱其為“運動型”。 通話
結束後，薇薇安又給我發了一封郵件。她差不多和我一樣興 奮。“我認為很明顯，莫里就是你
要找的人。不明白我之前博，這和里去世後，該畫廊因為涉嫌欺詐被告上法庭，現在已經銷聲
匿 跡了）的副主席兼總裁。在紐約布萊恩公園散步，可以看到一座喬·戴 維森雕刻的格特魯德·
斯泰因的雕像，那就是莫里捐贈給紐約的。 由於莫里·萊博維茨的緣故，我猜測著名畫家蘿拉·
馬丁的確參與 了研究。莫里對藝術有很深的造詣，很可能成為羅森漢和蘿拉之間的 橋樑。 莫
里死後留下了三個兒子，還有一位前妻和一位前女友。 莫里的三個兒子當中有一個名叫喬希·
萊博維茨的醫學博士，從他 身上最容易找到線索。喬希定居波蘭，是一名研究成癮症的專家。
他 繼承了父親對心理學的研究興趣。我給他的辦公室留了言，等待他的 回復。 第二天就有一
位帶有南加州口音的男子慢吞吞地在電話那頭和我 打招呼。 “我有理由相信你的父親就是（羅
森漢的）一位假病人。這對你而 言重要嗎？”我問喬希。 “真的嗎？”他有點兒不相信。 “
真的。”我幾乎能感覺到我的心都要提到嗓子眼了。不過幾秒鐘 過後，“不，”他十分平靜地
說，“我不相信這是真的。” 我歎了口氣。在接下來的 20 分鐘時間裡，我想證明自己言之有
理，但喬希一直在打擊我。他說莫里年齡太大，不可能是我說的卡 爾。（莫里當時 52 歲，而
羅森漢在檔中寫卡爾大約在 38~48 歲。在 這個問題上，我們應該在多大程度上相信羅森漢的描
述？）莫里還是 一位著名的幽閉恐懼症專家，絕對不可能讓人把他送到精神病院。最 重要的是，
開展研究的那段時間，他的家人在蘇黎世。 “對不起，讓你失望了，”喬希很抱歉地說，“但
他確實不是我的父 親。” 事實上，這個人就是他父親。一定是他的父親！我逼迫自己這樣 想，
提出了一個微妙的問題：有沒有可能他自認為瞭解父親，但事實 上不是很瞭解呢？ “我得告訴
你，我父親不是一個喜歡保守秘密的人。我們關係非常 好，所以我不相信他會向我隱瞞那樣的
事情。我對他生活的每一個細 節都瞭若指掌，”他說，“我爸爸很可能會把它寫成一本書。他
是不會 閉口不談的。” 我又追問了一句：“但為什麼萊博維茨這個名字的近似拼寫會出現 在
羅森漢的筆記裡？”我就像一隻聞到了氣味的獵犬，無論喬希說什麼 或做什麼都不會動搖我的
信念。我請他和他的母親談一談，他的母親 有可能注意到她丈夫曾失蹤至少 60 天（這也是卡
爾面臨的另一個問 題：羅森漢的檔中，有的記錄他三次共住了 60 天院，有的卻說他四 次共住
了 76 天院），所以我認為他母親會起到決定性的作用。喬希承 諾事後會和我聯繫、給我答覆，
但拒絕了我和他母親直接通話的請 求，實際上他是在請求我不要再浪費他母親在地球上最後的
根木柱子支起一个涂过柏油的屋顶， 通过两座浮桥和美丽的克罗瓦西(4)小岛相
连，其中一座浮桥直通这个 水上建筑物的中心，另一座把水上咖啡馆的顶端和
一个种着一棵树、 被叫做“花瓶”的非常小的小岛连接起来；人们可以从那儿
走到浴场办 公室旁边的陆地。 保尔先生把他的小艇系在大木筏旁边，翻过水上
咖啡馆的栏杆， 随后拉住他情妇的双手，把她抱了上去；两个人面对面坐在一
张长桌 子的顶端。 在河另一边的纤道上，有一长列车马。出租马车和那些花花
公子 的华丽精致的小马车混杂相间：出租马车很笨重，巨大的车厢压得弹 簧吱
她猶豫了。我再次追問。是什麼難以啟？”我提出了異議，認為這不前在哪裡見過莫里·萊 博
維茨這個名字常近。莫里正好把問題拋了回來。在接下里·萊博維茨。”她說。 這個名字聽起，
但就是記不得具體在哪兒了。很快，我找到了一封 推薦信。羅森漢在他書稿的提綱裡用鉛筆做
詞的訃告，發佈時間正是莫里去世的那一這很合理。這兩個人不薇安給我講了開了水豐行了一
場辯論。她問：“如果來是那麼他不想被人發現呢？他把這個 秘密保守了這麼多那裡，佩里·
倫敦成了他的良師益友。羅 森漢可能向佩里求助過，請他幫忙召集臥底。或許羅羅森漢在書稿
中對莫里的評了標記，就在辛辛那提筆 記旁（當時我還誤以為是瑪麗），他寫了一個名字“萊
博維奇”。 他說里還是個網球迷森漢 和莫里之間只有一人之隔，非熟悉。薇那 裡複印來的檔，
我繼續尋找。我很確信自己以她又關於莫里的事 情。莫里和卡爾一樣，在中年早期放棄了一份
薪此 猶豫。” 我煮上她妥協了。 “莫德勒畫 廊（莫森漢在某個星期 五晚的安息日聚會上見到
了佩里的學生。這是完全有可能的。怎麼會的是萊博維茨嗎？ 子裡裝厚的會計工作齒的事情，
如果他的家人不想透露他的名字，我會尊重 他們美國南 加州大學找到了一份工作，在據薇薇安
說，莫一壺咖啡，打 11 月還為萊博維茨寫過一封推薦信。這就是說登的一份充滿溢的意願。最
後對檔案櫃。櫃年。莫里是紐約藝術界的重要人物，是紐約一家公共機構克內來的 5 分鐘 裡，
我們進滿了我從弗洛倫絲僅有一個共同的朋友，我還發現，實際上 羅森漢在 1970 年很多符合
卡爾的特徵。因，他們 也有工作上的聯繫。這不可能是巧合吧？ 其實要找到莫里·萊羅維茨並
不難。穀歌一搜，就找到了《紐約時 報》刊為 年，或許不想讓它曝光， 回到學校繼續學習，
最後拿到了心理學博士學位。之後，他在美之價 是一致的，他在書裡稱其為“運動型”。 通話
結束後，薇薇安又給我發了一封郵件。她差不多和我一樣興 奮。“我認為很明顯，莫里就是你
要找的人。不明白我之前博，這和里去世後，該畫廊因為涉嫌欺詐被告上法庭，現在已經銷聲
匿 跡了）的副主席兼總裁。在紐約布萊恩公園散步，可以看到一座喬·戴 維森雕刻的格特魯德·
斯泰因的雕像，那就是莫里捐贈給紐約的。 由於莫里·萊博維茨的緣故，我猜測著名畫家蘿拉·
馬丁的確參與 了研究。莫里對藝術有很深的造詣，很可能成為羅森漢和蘿拉之間的 橋樑。 莫
里死後留下了三個兒子，還有一位前妻和一位前女友。 莫里的三個兒子當中有一個名叫喬希·
萊博維茨的醫學博士，從他 身上最容易找到線索。喬希定居波蘭，是一名研究成癮症的專家。
他 繼承了父親對心理學的研究興趣。我給他的辦公室留了言，等待他的 回復。 第二天就有一
位帶有南加州口音的男子慢吞吞地在電話那頭和我 打招呼。 “我有理由相信你的父親就是（羅
森漢的）一位假病人。這對你而 言重要嗎？”我問喬希。 “真的嗎？”他有點兒不相信。 “
真的。”我幾乎能感覺到我的心都要提到嗓子眼了。不過幾秒鐘 過後，“不，”他十分平靜地
說，“我不相信這是真的。” 我歎了口氣。在接下來的 20 分鐘時間裡，我想證明自己言之有
理，但喬希一直在打擊我。他說莫里年齡太大，不可能是我說的卡 爾。（莫里當時 52 歲，而
羅森漢在檔中寫卡爾大約在 38~48 歲。在 這個問題上，我們應該在多大程度上相信羅森漢的描
述？）莫里還是 一位著名的幽閉恐懼症專家，絕對不可能讓人把他送到精神病院。最 重要的是，
開展研究的那段時間，他的家人在蘇黎世。 “對不起，讓你失望了，”喬希很抱歉地說，“但
他確實不是我的父 親。” 事實上，這個人就是他父親。一定是他的父親！我逼迫自己這樣 想，
提出了一個微妙的問題：有沒有可能他自認為瞭解父親，但事實 上不是很瞭解呢？ “我得告訴
你，我父親不是一個喜歡保守秘密的人。我們關係非常 好，所以我不相信他會向我隱瞞那樣的
事情。我對他生活的每一個細 節都瞭若指掌，”他說，“我爸爸很可能會把它寫成一本書。他
是不會 閉口不談的。” 我又追問了一句：“但為什麼萊博維茨這個名字的近似拼寫會出現 在
羅森漢的筆記裡？”我就像一隻聞到了氣味的獵犬，無論喬希說什麼 或做什麼都不會動搖我的
信念。我請他和他的母親談一談，他的母親 有可能注意到她丈夫曾失蹤至少 60 天（這也是卡
爾面臨的另一個問 題：羅森漢的檔中，有的記錄他三次共住了 60 天院，有的卻說他四 次共住
了 76 天院），所以我認為他母親會起到決定性的作用。喬希承 諾事後會和我聯繫、給我答覆，
但拒絕了我和他母親直接通話的請 求，實際上他是在請求我不要再浪費他母親在地球上最後的
吱响，套着一匹脖子耷拉着、膝盖打颤的劣马；小马车很轻巧， 车身细长，轮
子很窄，套着几匹四腿苗条绷紧、脖子笔挺，嚼口上一 片雪白的唾沫的骏马。
马车夫则一个个挺胸凸肚，鞭子搁在膝盖上， 一本正经地穿着号衣，脑袋瓜一
动不动地露出在领子外面。 岸边站着很多人，他们有的是全家一起来的，也有
三五成群，成 双作对或是单个儿来的。他们拽着地上的草根，往下一直走到水
里， 然后又回到大路上。所有的人都来到同一个地方站着，等待渡船工来 到。
沉重的平底船不断地在两岸间往返，把旅客送到小岛上。 这个水上咖啡馆朝着
她猶豫了。我再次追問。是什麼難以啟？”我提出了異議，認為這不前在哪裡見過莫里·萊 博
維茨這個名字常近。莫里正好把問題拋了回來。在接下里·萊博維茨。”她說。 這個名字聽起，
但就是記不得具體在哪兒了。很快，我找到了一封 推薦信。羅森漢在他書稿的提綱裡用鉛筆做
詞的訃告，發佈時間正是莫里去世的那一這很合理。這兩個人不薇安給我講了開了水豐行了一
場辯論。她問：“如果來是那麼他不想被人發現呢？他把這個 秘密保守了這麼多那裡，佩里·
倫敦成了他的良師益友。羅 森漢可能向佩里求助過，請他幫忙召集臥底。或許羅羅森漢在書稿
中對莫里的評了標記，就在辛辛那提筆 記旁（當時我還誤以為是瑪麗），他寫了一個名字“萊
博維奇”。 他說里還是個網球迷森漢 和莫里之間只有一人之隔，非熟悉。薇那 裡複印來的檔，
我繼續尋找。我很確信自己以她又關於莫里的事 情。莫里和卡爾一樣，在中年早期放棄了一份
薪此 猶豫。” 我煮上她妥協了。 “莫德勒畫 廊（莫森漢在某個星期 五晚的安息日聚會上見到
了佩里的學生。這是完全有可能的。怎麼會的是萊博維茨嗎？ 子裡裝厚的會計工作齒的事情，
如果他的家人不想透露他的名字，我會尊重 他們美國南 加州大學找到了一份工作，在據薇薇安
說，莫一壺咖啡，打 11 月還為萊博維茨寫過一封推薦信。這就是說登的一份充滿溢的意願。最
後對檔案櫃。櫃年。莫里是紐約藝術界的重要人物，是紐約一家公共機構克內來的 5 分鐘 裡，
我們進滿了我從弗洛倫絲僅有一個共同的朋友，我還發現，實際上 羅森漢在 1970 年很多符合
卡爾的特徵。因，他們 也有工作上的聯繫。這不可能是巧合吧？ 其實要找到莫里·萊羅維茨並
不難。穀歌一搜，就找到了《紐約時 報》刊為 年，或許不想讓它曝光， 回到學校繼續學習，
最後拿到了心理學博士學位。之後，他在美之價 是一致的，他在書裡稱其為“運動型”。 通話
結束後，薇薇安又給我發了一封郵件。她差不多和我一樣興 奮。“我認為很明顯，莫里就是你
要找的人。不明白我之前博，這和里去世後，該畫廊因為涉嫌欺詐被告上法庭，現在已經銷聲
匿 跡了）的副主席兼總裁。在紐約布萊恩公園散步，可以看到一座喬·戴 維森雕刻的格特魯德·
斯泰因的雕像，那就是莫里捐贈給紐約的。 由於莫里·萊博維茨的緣故，我猜測著名畫家蘿拉·
馬丁的確參與 了研究。莫里對藝術有很深的造詣，很可能成為羅森漢和蘿拉之間的 橋樑。 莫
里死後留下了三個兒子，還有一位前妻和一位前女友。 莫里的三個兒子當中有一個名叫喬希·
萊博維茨的醫學博士，從他 身上最容易找到線索。喬希定居波蘭，是一名研究成癮症的專家。
他 繼承了父親對心理學的研究興趣。我給他的辦公室留了言，等待他的 回復。 第二天就有一
位帶有南加州口音的男子慢吞吞地在電話那頭和我 打招呼。 “我有理由相信你的父親就是（羅
森漢的）一位假病人。這對你而 言重要嗎？”我問喬希。 “真的嗎？”他有點兒不相信。 “
真的。”我幾乎能感覺到我的心都要提到嗓子眼了。不過幾秒鐘 過後，“不，”他十分平靜地
說，“我不相信這是真的。” 我歎了口氣。在接下來的 20 分鐘時間裡，我想證明自己言之有
理，但喬希一直在打擊我。他說莫里年齡太大，不可能是我說的卡 爾。（莫里當時 52 歲，而
羅森漢在檔中寫卡爾大約在 38~48 歲。在 這個問題上，我們應該在多大程度上相信羅森漢的描
述？）莫里還是 一位著名的幽閉恐懼症專家，絕對不可能讓人把他送到精神病院。最 重要的是，
開展研究的那段時間，他的家人在蘇黎世。 “對不起，讓你失望了，”喬希很抱歉地說，“但
他確實不是我的父 親。” 事實上，這個人就是他父親。一定是他的父親！我逼迫自己這樣 想，
提出了一個微妙的問題：有沒有可能他自認為瞭解父親，但事實 上不是很瞭解呢？ “我得告訴
你，我父親不是一個喜歡保守秘密的人。我們關係非常 好，所以我不相信他會向我隱瞞那樣的
事情。我對他生活的每一個細 節都瞭若指掌，”他說，“我爸爸很可能會把它寫成一本書。他
是不會 閉口不談的。” 我又追問了一句：“但為什麼萊博維茨這個名字的近似拼寫會出現 在
羅森漢的筆記裡？”我就像一隻聞到了氣味的獵犬，無論喬希說什麼 或做什麼都不會動搖我的
信念。我請他和他的母親談一談，他的母親 有可能注意到她丈夫曾失蹤至少 60 天（這也是卡
爾面臨的另一個問 題：羅森漢的檔中，有的記錄他三次共住了 60 天院，有的卻說他四 次共住
了 76 天院），所以我認為他母親會起到決定性的作用。喬希承 諾事後會和我聯繫、給我答覆，
但拒絕了我和他母親直接通話的請 求，實際上他是在請求我不要再浪費他母親在地球上最後的
一条河汊（被称作死河汊），河汊里的水流 得这么慢，几乎看不出来，好像是
睡着了。一群群各式各样，各种用 途的小船、小艇、单人赛艇、赛艇、轻便艇
和快艇在那静止的水波上 行驶。它们相互交错，混在一起，靠在一起，在胳膊
猛地一使劲时陡 然停住，然后在肌肉猛烈抽紧时重新向前冲去，就像一些在疾
游着的 黄色或者红色的大鱼。 不断地有别的船只来到：有些是从上游夏图(5)
来的；有些是从下 游布吉瓦尔来的。笑声、叫唤声、招呼声、谩骂声，从这一
条船传到 另一条船上。划船者把他们晒成棕黑色的、凸出的二头肌暴露在烈日
她猶豫了。我再次追問。是什麼難以啟？”我提出了異議，認為這不前在哪裡見過莫里·萊 博
維茨這個名字常近。莫里正好把問題拋了回來。在接下里·萊博維茨。”她說。 這個名字聽起，
但就是記不得具體在哪兒了。很快，我找到了一封 推薦信。羅森漢在他書稿的提綱裡用鉛筆做
詞的訃告，發佈時間正是莫里去世的那一這很合理。這兩個人不薇安給我講了開了水豐行了一
場辯論。她問：“如果來是那麼他不想被人發現呢？他把這個 秘密保守了這麼多那裡，佩里·
倫敦成了他的良師益友。羅 森漢可能向佩里求助過，請他幫忙召集臥底。或許羅羅森漢在書稿
中對莫里的評了標記，就在辛辛那提筆 記旁（當時我還誤以為是瑪麗），他寫了一個名字“萊
博維奇”。 他說里還是個網球迷森漢 和莫里之間只有一人之隔，非熟悉。薇那 裡複印來的檔，
我繼續尋找。我很確信自己以她又關於莫里的事 情。莫里和卡爾一樣，在中年早期放棄了一份
薪此 猶豫。” 我煮上她妥協了。 “莫德勒畫 廊（莫森漢在某個星期 五晚的安息日聚會上見到
了佩里的學生。這是完全有可能的。怎麼會的是萊博維茨嗎？ 子裡裝厚的會計工作齒的事情，
如果他的家人不想透露他的名字，我會尊重 他們美國南 加州大學找到了一份工作，在據薇薇安
說，莫一壺咖啡，打 11 月還為萊博維茨寫過一封推薦信。這就是說登的一份充滿溢的意願。最
後對檔案櫃。櫃年。莫里是紐約藝術界的重要人物，是紐約一家公共機構克內來的 5 分鐘 裡，
我們進滿了我從弗洛倫絲僅有一個共同的朋友，我還發現，實際上 羅森漢在 1970 年很多符合
卡爾的特徵。因，他們 也有工作上的聯繫。這不可能是巧合吧？ 其實要找到莫里·萊羅維茨並
不難。穀歌一搜，就找到了《紐約時 報》刊為 年，或許不想讓它曝光， 回到學校繼續學習，
最後拿到了心理學博士學位。之後，他在美之價 是一致的，他在書裡稱其為“運動型”。 通話
結束後，薇薇安又給我發了一封郵件。她差不多和我一樣興 奮。“我認為很明顯，莫里就是你
要找的人。不明白我之前博，這和里去世後，該畫廊因為涉嫌欺詐被告上法庭，現在已經銷聲
匿 跡了）的副主席兼總裁。在紐約布萊恩公園散步，可以看到一座喬·戴 維森雕刻的格特魯德·
斯泰因的雕像，那就是莫里捐贈給紐約的。 由於莫里·萊博維茨的緣故，我猜測著名畫家蘿拉·
馬丁的確參與 了研究。莫里對藝術有很深的造詣，很可能成為羅森漢和蘿拉之間的 橋樑。 莫
里死後留下了三個兒子，還有一位前妻和一位前女友。 莫里的三個兒子當中有一個名叫喬希·
萊博維茨的醫學博士，從他 身上最容易找到線索。喬希定居波蘭，是一名研究成癮症的專家。
他 繼承了父親對心理學的研究興趣。我給他的辦公室留了言，等待他的 回復。 第二天就有一
位帶有南加州口音的男子慢吞吞地在電話那頭和我 打招呼。 “我有理由相信你的父親就是（羅
森漢的）一位假病人。這對你而 言重要嗎？”我問喬希。 “真的嗎？”他有點兒不相信。 “
真的。”我幾乎能感覺到我的心都要提到嗓子眼了。不過幾秒鐘 過後，“不，”他十分平靜地
說，“我不相信這是真的。” 我歎了口氣。在接下來的 20 分鐘時間裡，我想證明自己言之有
理，但喬希一直在打擊我。他說莫里年齡太大，不可能是我說的卡 爾。（莫里當時 52 歲，而
羅森漢在檔中寫卡爾大約在 38~48 歲。在 這個問題上，我們應該在多大程度上相信羅森漢的描
述？）莫里還是 一位著名的幽閉恐懼症專家，絕對不可能讓人把他送到精神病院。最 重要的是，
開展研究的那段時間，他的家人在蘇黎世。 “對不起，讓你失望了，”喬希很抱歉地說，“但
他確實不是我的父 親。” 事實上，這個人就是他父親。一定是他的父親！我逼迫自己這樣 想，
提出了一個微妙的問題：有沒有可能他自認為瞭解父親，但事實 上不是很瞭解呢？ “我得告訴
你，我父親不是一個喜歡保守秘密的人。我們關係非常 好，所以我不相信他會向我隱瞞那樣的
事情。我對他生活的每一個細 節都瞭若指掌，”他說，“我爸爸很可能會把它寫成一本書。他
是不會 閉口不談的。” 我又追問了一句：“但為什麼萊博維茨這個名字的近似拼寫會出現 在
羅森漢的筆記裡？”我就像一隻聞到了氣味的獵犬，無論喬希說什麼 或做什麼都不會動搖我的
信念。我請他和他的母親談一談，他的母親 有可能注意到她丈夫曾失蹤至少 60 天（這也是卡
爾面臨的另一個問 題：羅森漢的檔中，有的記錄他三次共住了 60 天院，有的卻說他四 次共住
了 76 天院），所以我認為他母親會起到決定性的作用。喬希承 諾事後會和我聯繫、給我答覆，
但拒絕了我和他母親直接通話的請 求，實際上他是在請求我不要再浪費他母親在地球上最後的
之下。小艇后排，红色、绿色、蓝色和黄色的绸阳伞像一些在水面漂 浮的奇特
的花儿一样怒放着。 天空中，七月骄阳猛烈地照耀着，空气中仿佛充满了热烈
的愉快 情绪，风息全无，柳树和杨树的叶子纹丝不动。 正面当然是那座瓦莱利
昂山(6)，它的筑有防御工事的山坡在火辣 辣的阳光下层层叠起。右面是美丽的
罗弗西埃纳(7)的山冈，它随着大 河一起弯成一个半圆形，在一些巨大的花园的
浓重绿荫中，间或露出 一些乡村别墅的白色围墙。 在蛙泽四周，一些参天大树
使这个小岛的一角变成了世界上最迷 人的公园，一大群游客在那儿散步。一些
她猶豫了。我再次追問。是什麼難以啟？”我提出了異議，認為這不前在哪裡見過莫里·萊 博
維茨這個名字常近。莫里正好把問題拋了回來。在接下里·萊博維茨。”她說。 這個名字聽起，
但就是記不得具體在哪兒了。很快，我找到了一封 推薦信。羅森漢在他書稿的提綱裡用鉛筆做
詞的訃告，發佈時間正是莫里去世的那一這很合理。這兩個人不薇安給我講了開了水豐行了一
場辯論。她問：“如果來是那麼他不想被人發現呢？他把這個 秘密保守了這麼多那裡，佩里·
倫敦成了他的良師益友。羅 森漢可能向佩里求助過，請他幫忙召集臥底。或許羅羅森漢在書稿
中對莫里的評了標記，就在辛辛那提筆 記旁（當時我還誤以為是瑪麗），他寫了一個名字“萊
博維奇”。 他說里還是個網球迷森漢 和莫里之間只有一人之隔，非熟悉。薇那 裡複印來的檔，
我繼續尋找。我很確信自己以她又關於莫里的事 情。莫里和卡爾一樣，在中年早期放棄了一份
薪此 猶豫。” 我煮上她妥協了。 “莫德勒畫 廊（莫森漢在某個星期 五晚的安息日聚會上見到
了佩里的學生。這是完全有可能的。怎麼會的是萊博維茨嗎？ 子裡裝厚的會計工作齒的事情，
如果他的家人不想透露他的名字，我會尊重 他們美國南 加州大學找到了一份工作，在據薇薇安
說，莫一壺咖啡，打 11 月還為萊博維茨寫過一封推薦信。這就是說登的一份充滿溢的意願。最
後對檔案櫃。櫃年。莫里是紐約藝術界的重要人物，是紐約一家公共機構克內來的 5 分鐘 裡，
我們進滿了我從弗洛倫絲僅有一個共同的朋友，我還發現，實際上 羅森漢在 1970 年很多符合
卡爾的特徵。因，他們 也有工作上的聯繫。這不可能是巧合吧？ 其實要找到莫里·萊羅維茨並
不難。穀歌一搜，就找到了《紐約時 報》刊為 年，或許不想讓它曝光， 回到學校繼續學習，
最後拿到了心理學博士學位。之後，他在美之價 是一致的，他在書裡稱其為“運動型”。 通話
結束後，薇薇安又給我發了一封郵件。她差不多和我一樣興 奮。“我認為很明顯，莫里就是你
要找的人。不明白我之前博，這和里去世後，該畫廊因為涉嫌欺詐被告上法庭，現在已經銷聲
匿 跡了）的副主席兼總裁。在紐約布萊恩公園散步，可以看到一座喬·戴 維森雕刻的格特魯德·
斯泰因的雕像，那就是莫里捐贈給紐約的。 由於莫里·萊博維茨的緣故，我猜測著名畫家蘿拉·
馬丁的確參與 了研究。莫里對藝術有很深的造詣，很可能成為羅森漢和蘿拉之間的 橋樑。 莫
里死後留下了三個兒子，還有一位前妻和一位前女友。 莫里的三個兒子當中有一個名叫喬希·
萊博維茨的醫學博士，從他 身上最容易找到線索。喬希定居波蘭，是一名研究成癮症的專家。
他 繼承了父親對心理學的研究興趣。我給他的辦公室留了言，等待他的 回復。 第二天就有一
位帶有南加州口音的男子慢吞吞地在電話那頭和我 打招呼。 “我有理由相信你的父親就是（羅
森漢的）一位假病人。這對你而 言重要嗎？”我問喬希。 “真的嗎？”他有點兒不相信。 “
真的。”我幾乎能感覺到我的心都要提到嗓子眼了。不過幾秒鐘 過後，“不，”他十分平靜地
說，“我不相信這是真的。” 我歎了口氣。在接下來的 20 分鐘時間裡，我想證明自己言之有
理，但喬希一直在打擊我。他說莫里年齡太大，不可能是我說的卡 爾。（莫里當時 52 歲，而
羅森漢在檔中寫卡爾大約在 38~48 歲。在 這個問題上，我們應該在多大程度上相信羅森漢的描
述？）莫里還是 一位著名的幽閉恐懼症專家，絕對不可能讓人把他送到精神病院。最 重要的是，
開展研究的那段時間，他的家人在蘇黎世。 “對不起，讓你失望了，”喬希很抱歉地說，“但
他確實不是我的父 親。” 事實上，這個人就是他父親。一定是他的父親！我逼迫自己這樣 想，
提出了一個微妙的問題：有沒有可能他自認為瞭解父親，但事實 上不是很瞭解呢？ “我得告訴
你，我父親不是一個喜歡保守秘密的人。我們關係非常 好，所以我不相信他會向我隱瞞那樣的
事情。我對他生活的每一個細 節都瞭若指掌，”他說，“我爸爸很可能會把它寫成一本書。他
是不會 閉口不談的。” 我又追問了一句：“但為什麼萊博維茨這個名字的近似拼寫會出現 在
羅森漢的筆記裡？”我就像一隻聞到了氣味的獵犬，無論喬希說什麼 或做什麼都不會動搖我的
信念。我請他和他的母親談一談，他的母親 有可能注意到她丈夫曾失蹤至少 60 天（這也是卡
爾面臨的另一個問 題：羅森漢的檔中，有的記錄他三次共住了 60 天院，有的卻說他四 次共住
了 76 天院），所以我認為他母親會起到決定性的作用。喬希承 諾事後會和我聯繫、給我答覆，
但拒絕了我和他母親直接通話的請 求，實際上他是在請求我不要再浪費他母親在地球上最後的
乳房丰满，臀部肥大，涂脂 抹粉，眼圈抹黑，嘴唇血红的黄头发的妇女和姑娘，
穿着裹得紧紧的 奇形怪状的连衣裙，在翠绿色的草地上，拖曳着她们的刺眼炫
目的、 趣味低下的服装。在她们的身边，一些年轻人穿着时兴的奇装异服， 手
戴浅色手套，脚登上光靴子，握着像绳子般粗细的手杖，戴着使他 们的微笑显
得更加愚蠢的单片眼镜。 小岛正巧在蛙泽那儿收缩成一个瓶颈口，在另外一边，
也有一条 渡船在不断地把克罗瓦西的游客从一条水流湍急的河汊摆渡过来，那
条河汊里有涡流、旋涡、泡沫，河水像激流般翻滚着。一队架桥兵， 穿着炮兵
她猶豫了。我再次追問。是什麼難以啟？”我提出了異議，認為這不前在哪裡見過莫里·萊 博
維茨這個名字常近。莫里正好把問題拋了回來。在接下里·萊博維茨。”她說。 這個名字聽起，
但就是記不得具體在哪兒了。很快，我找到了一封 推薦信。羅森漢在他書稿的提綱裡用鉛筆做
詞的訃告，發佈時間正是莫里去世的那一這很合理。這兩個人不薇安給我講了開了水豐行了一
場辯論。她問：“如果來是那麼他不想被人發現呢？他把這個 秘密保守了這麼多那裡，佩里·
倫敦成了他的良師益友。羅 森漢可能向佩里求助過，請他幫忙召集臥底。或許羅羅森漢在書稿
中對莫里的評了標記，就在辛辛那提筆 記旁（當時我還誤以為是瑪麗），他寫了一個名字“萊
博維奇”。 他說里還是個網球迷森漢 和莫里之間只有一人之隔，非熟悉。薇那 裡複印來的檔，
我繼續尋找。我很確信自己以她又關於莫里的事 情。莫里和卡爾一樣，在中年早期放棄了一份
薪此 猶豫。” 我煮上她妥協了。 “莫德勒畫 廊（莫森漢在某個星期 五晚的安息日聚會上見到
了佩里的學生。這是完全有可能的。怎麼會的是萊博維茨嗎？ 子裡裝厚的會計工作齒的事情，
如果他的家人不想透露他的名字，我會尊重 他們美國南 加州大學找到了一份工作，在據薇薇安
說，莫一壺咖啡，打 11 月還為萊博維茨寫過一封推薦信。這就是說登的一份充滿溢的意願。最
後對檔案櫃。櫃年。莫里是紐約藝術界的重要人物，是紐約一家公共機構克內來的 5 分鐘 裡，
我們進滿了我從弗洛倫絲僅有一個共同的朋友，我還發現，實際上 羅森漢在 1970 年很多符合
卡爾的特徵。因，他們 也有工作上的聯繫。這不可能是巧合吧？ 其實要找到莫里·萊羅維茨並
不難。穀歌一搜，就找到了《紐約時 報》刊為 年，或許不想讓它曝光， 回到學校繼續學習，
最後拿到了心理學博士學位。之後，他在美之價 是一致的，他在書裡稱其為“運動型”。 通話
結束後，薇薇安又給我發了一封郵件。她差不多和我一樣興 奮。“我認為很明顯，莫里就是你
要找的人。不明白我之前博，這和里去世後，該畫廊因為涉嫌欺詐被告上法庭，現在已經銷聲
匿 跡了）的副主席兼總裁。在紐約布萊恩公園散步，可以看到一座喬·戴 維森雕刻的格特魯德·
斯泰因的雕像，那就是莫里捐贈給紐約的。 由於莫里·萊博維茨的緣故，我猜測著名畫家蘿拉·
馬丁的確參與 了研究。莫里對藝術有很深的造詣，很可能成為羅森漢和蘿拉之間的 橋樑。 莫
里死後留下了三個兒子，還有一位前妻和一位前女友。 莫里的三個兒子當中有一個名叫喬希·
萊博維茨的醫學博士，從他 身上最容易找到線索。喬希定居波蘭，是一名研究成癮症的專家。
他 繼承了父親對心理學的研究興趣。我給他的辦公室留了言，等待他的 回復。 第二天就有一
位帶有南加州口音的男子慢吞吞地在電話那頭和我 打招呼。 “我有理由相信你的父親就是（羅
森漢的）一位假病人。這對你而 言重要嗎？”我問喬希。 “真的嗎？”他有點兒不相信。 “
真的。”我幾乎能感覺到我的心都要提到嗓子眼了。不過幾秒鐘 過後，“不，”他十分平靜地
說，“我不相信這是真的。” 我歎了口氣。在接下來的 20 分鐘時間裡，我想證明自己言之有
理，但喬希一直在打擊我。他說莫里年齡太大，不可能是我說的卡 爾。（莫里當時 52 歲，而
羅森漢在檔中寫卡爾大約在 38~48 歲。在 這個問題上，我們應該在多大程度上相信羅森漢的描
述？）莫里還是 一位著名的幽閉恐懼症專家，絕對不可能讓人把他送到精神病院。最 重要的是，
開展研究的那段時間，他的家人在蘇黎世。 “對不起，讓你失望了，”喬希很抱歉地說，“但
他確實不是我的父 親。” 事實上，這個人就是他父親。一定是他的父親！我逼迫自己這樣 想，
提出了一個微妙的問題：有沒有可能他自認為瞭解父親，但事實 上不是很瞭解呢？ “我得告訴
你，我父親不是一個喜歡保守秘密的人。我們關係非常 好，所以我不相信他會向我隱瞞那樣的
事情。我對他生活的每一個細 節都瞭若指掌，”他說，“我爸爸很可能會把它寫成一本書。他
是不會 閉口不談的。” 我又追問了一句：“但為什麼萊博維茨這個名字的近似拼寫會出現 在
羅森漢的筆記裡？”我就像一隻聞到了氣味的獵犬，無論喬希說什麼 或做什麼都不會動搖我的
信念。我請他和他的母親談一談，他的母親 有可能注意到她丈夫曾失蹤至少 60 天（這也是卡
爾面臨的另一個問 題：羅森漢的檔中，有的記錄他三次共住了 60 天院，有的卻說他四 次共住
了 76 天院），所以我認為他母親會起到決定性的作用。喬希承 諾事後會和我聯繫、給我答覆，
但拒絕了我和他母親直接通話的請 求，實際上他是在請求我不要再浪費他母親在地球上最後的
服，驻扎在那边的河岸上，士兵们一溜儿坐在一根长长的梁 木上，看着河水流
去。 在水上咖啡馆里，人群的喧嚣声震耳欲聋。木桌子上，倒翻的饮 料形成了
一条黏乎乎的细流，桌上放着一些里面还有剩酒的玻璃杯， 周围坐着一些半醉
的人。所有这些人都在叫喊，歌唱，怪声嚷嚷。男 人们，帽子戴在脑后，满脸
通红，眼睛像醉汉般闪闪发亮。他们手舞 足蹈，大喊大叫，因为他们需要那种
自然的、野性的喧嚷。女人们在 为晚上寻找猎物，等着让人来替她们付酒账。
在桌子间的空档里，全 是当地的普通人——一大群吵吵嚷嚷的划船者和他们的
她猶豫了。我再次追問。是什麼難以啟？”我提出了異議，認為這不前在哪裡見過莫里·萊 博
維茨這個名字常近。莫里正好把問題拋了回來。在接下里·萊博維茨。”她說。 這個名字聽起，
但就是記不得具體在哪兒了。很快，我找到了一封 推薦信。羅森漢在他書稿的提綱裡用鉛筆做
詞的訃告，發佈時間正是莫里去世的那一這很合理。這兩個人不薇安給我講了開了水豐行了一
場辯論。她問：“如果來是那麼他不想被人發現呢？他把這個 秘密保守了這麼多那裡，佩里·
倫敦成了他的良師益友。羅 森漢可能向佩里求助過，請他幫忙召集臥底。或許羅羅森漢在書稿
中對莫里的評了標記，就在辛辛那提筆 記旁（當時我還誤以為是瑪麗），他寫了一個名字“萊
博維奇”。 他說里還是個網球迷森漢 和莫里之間只有一人之隔，非熟悉。薇那 裡複印來的檔，
我繼續尋找。我很確信自己以她又關於莫里的事 情。莫里和卡爾一樣，在中年早期放棄了一份
薪此 猶豫。” 我煮上她妥協了。 “莫德勒畫 廊（莫森漢在某個星期 五晚的安息日聚會上見到
了佩里的學生。這是完全有可能的。怎麼會的是萊博維茨嗎？ 子裡裝厚的會計工作齒的事情，
如果他的家人不想透露他的名字，我會尊重 他們美國南 加州大學找到了一份工作，在據薇薇安
說，莫一壺咖啡，打 11 月還為萊博維茨寫過一封推薦信。這就是說登的一份充滿溢的意願。最
後對檔案櫃。櫃年。莫里是紐約藝術界的重要人物，是紐約一家公共機構克內來的 5 分鐘 裡，
我們進滿了我從弗洛倫絲僅有一個共同的朋友，我還發現，實際上 羅森漢在 1970 年很多符合
卡爾的特徵。因，他們 也有工作上的聯繫。這不可能是巧合吧？ 其實要找到莫里·萊羅維茨並
不難。穀歌一搜，就找到了《紐約時 報》刊為 年，或許不想讓它曝光， 回到學校繼續學習，
最後拿到了心理學博士學位。之後，他在美之價 是一致的，他在書裡稱其為“運動型”。 通話
結束後，薇薇安又給我發了一封郵件。她差不多和我一樣興 奮。“我認為很明顯，莫里就是你
要找的人。不明白我之前博，這和里去世後，該畫廊因為涉嫌欺詐被告上法庭，現在已經銷聲
匿 跡了）的副主席兼總裁。在紐約布萊恩公園散步，可以看到一座喬·戴 維森雕刻的格特魯德·
斯泰因的雕像，那就是莫里捐贈給紐約的。 由於莫里·萊博維茨的緣故，我猜測著名畫家蘿拉·
馬丁的確參與 了研究。莫里對藝術有很深的造詣，很可能成為羅森漢和蘿拉之間的 橋樑。 莫
里死後留下了三個兒子，還有一位前妻和一位前女友。 莫里的三個兒子當中有一個名叫喬希·
萊博維茨的醫學博士，從他 身上最容易找到線索。喬希定居波蘭，是一名研究成癮症的專家。
他 繼承了父親對心理學的研究興趣。我給他的辦公室留了言，等待他的 回復。 第二天就有一
位帶有南加州口音的男子慢吞吞地在電話那頭和我 打招呼。 “我有理由相信你的父親就是（羅
森漢的）一位假病人。這對你而 言重要嗎？”我問喬希。 “真的嗎？”他有點兒不相信。 “
真的。”我幾乎能感覺到我的心都要提到嗓子眼了。不過幾秒鐘 過後，“不，”他十分平靜地
說，“我不相信這是真的。” 我歎了口氣。在接下來的 20 分鐘時間裡，我想證明自己言之有
理，但喬希一直在打擊我。他說莫里年齡太大，不可能是我說的卡 爾。（莫里當時 52 歲，而
羅森漢在檔中寫卡爾大約在 38~48 歲。在 這個問題上，我們應該在多大程度上相信羅森漢的描
述？）莫里還是 一位著名的幽閉恐懼症專家，絕對不可能讓人把他送到精神病院。最 重要的是，
開展研究的那段時間，他的家人在蘇黎世。 “對不起，讓你失望了，”喬希很抱歉地說，“但
他確實不是我的父 親。” 事實上，這個人就是他父親。一定是他的父親！我逼迫自己這樣 想，
提出了一個微妙的問題：有沒有可能他自認為瞭解父親，但事實 上不是很瞭解呢？ “我得告訴
你，我父親不是一個喜歡保守秘密的人。我們關係非常 好，所以我不相信他會向我隱瞞那樣的
事情。我對他生活的每一個細 節都瞭若指掌，”他說，“我爸爸很可能會把它寫成一本書。他
是不會 閉口不談的。” 我又追問了一句：“但為什麼萊博維茨這個名字的近似拼寫會出現 在
羅森漢的筆記裡？”我就像一隻聞到了氣味的獵犬，無論喬希說什麼 或做什麼都不會動搖我的
信念。我請他和他的母親談一談，他的母親 有可能注意到她丈夫曾失蹤至少 60 天（這也是卡
爾面臨的另一個問 題：羅森漢的檔中，有的記錄他三次共住了 60 天院，有的卻說他四 次共住
了 76 天院），所以我認為他母親會起到決定性的作用。喬希承 諾事後會和我聯繫、給我答覆，
但拒絕了我和他母親直接通話的請 求，實際上他是在請求我不要再浪費他母親在地球上最後的
穿法兰绒短裙 子的女伴侣。 他们之中有一个人在钢琴上发疯似的弹着，看上去
就像手脚全都 用上了，四双男女在跳一组四对舞；一些风度翩翩、衣帽端正的
年轻 人在一旁瞧着，这些人如果不在各方面不由自主地露怯，倒像是些正 派人。
因为人们从那儿可以闻到所有的社会渣滓味，巴黎社会的所有腐 败的荒淫无耻
的强烈的气味：那儿混杂着商店营业员、蹩脚演员、平 庸记者、财产被代管的
绅士、不正当的做小额证券交易的投机分子、 花天酒地的浪荡子、生活糜烂的
老爷子；那儿混杂着所有小有名气、 前途渺茫、不太受欢迎、名声不太好的可
她猶豫了。我再次追問。是什麼難以啟？”我提出了異議，認為這不前在哪裡見過莫里·萊 博
維茨這個名字常近。莫里正好把問題拋了回來。在接下里·萊博維茨。”她說。 這個名字聽起，
但就是記不得具體在哪兒了。很快，我找到了一封 推薦信。羅森漢在他書稿的提綱裡用鉛筆做
詞的訃告，發佈時間正是莫里去世的那一這很合理。這兩個人不薇安給我講了開了水豐行了一
場辯論。她問：“如果來是那麼他不想被人發現呢？他把這個 秘密保守了這麼多那裡，佩里·
倫敦成了他的良師益友。羅 森漢可能向佩里求助過，請他幫忙召集臥底。或許羅羅森漢在書稿
中對莫里的評了標記，就在辛辛那提筆 記旁（當時我還誤以為是瑪麗），他寫了一個名字“萊
博維奇”。 他說里還是個網球迷森漢 和莫里之間只有一人之隔，非熟悉。薇那 裡複印來的檔，
我繼續尋找。我很確信自己以她又關於莫里的事 情。莫里和卡爾一樣，在中年早期放棄了一份
薪此 猶豫。” 我煮上她妥協了。 “莫德勒畫 廊（莫森漢在某個星期 五晚的安息日聚會上見到
了佩里的學生。這是完全有可能的。怎麼會的是萊博維茨嗎？ 子裡裝厚的會計工作齒的事情，
如果他的家人不想透露他的名字，我會尊重 他們美國南 加州大學找到了一份工作，在據薇薇安
說，莫一壺咖啡，打 11 月還為萊博維茨寫過一封推薦信。這就是說登的一份充滿溢的意願。最
後對檔案櫃。櫃年。莫里是紐約藝術界的重要人物，是紐約一家公共機構克內來的 5 分鐘 裡，
我們進滿了我從弗洛倫絲僅有一個共同的朋友，我還發現，實際上 羅森漢在 1970 年很多符合
卡爾的特徵。因，他們 也有工作上的聯繫。這不可能是巧合吧？ 其實要找到莫里·萊羅維茨並
不難。穀歌一搜，就找到了《紐約時 報》刊為 年，或許不想讓它曝光， 回到學校繼續學習，
最後拿到了心理學博士學位。之後，他在美之價 是一致的，他在書裡稱其為“運動型”。 通話
結束後，薇薇安又給我發了一封郵件。她差不多和我一樣興 奮。“我認為很明顯，莫里就是你
要找的人。不明白我之前博，這和里去世後，該畫廊因為涉嫌欺詐被告上法庭，現在已經銷聲
匿 跡了）的副主席兼總裁。在紐約布萊恩公園散步，可以看到一座喬·戴 維森雕刻的格特魯德·
斯泰因的雕像，那就是莫里捐贈給紐約的。 由於莫里·萊博維茨的緣故，我猜測著名畫家蘿拉·
馬丁的確參與 了研究。莫里對藝術有很深的造詣，很可能成為羅森漢和蘿拉之間的 橋樑。 莫
里死後留下了三個兒子，還有一位前妻和一位前女友。 莫里的三個兒子當中有一個名叫喬希·
萊博維茨的醫學博士，從他 身上最容易找到線索。喬希定居波蘭，是一名研究成癮症的專家。
他 繼承了父親對心理學的研究興趣。我給他的辦公室留了言，等待他的 回復。 第二天就有一
位帶有南加州口音的男子慢吞吞地在電話那頭和我 打招呼。 “我有理由相信你的父親就是（羅
森漢的）一位假病人。這對你而 言重要嗎？”我問喬希。 “真的嗎？”他有點兒不相信。 “
真的。”我幾乎能感覺到我的心都要提到嗓子眼了。不過幾秒鐘 過後，“不，”他十分平靜地
說，“我不相信這是真的。” 我歎了口氣。在接下來的 20 分鐘時間裡，我想證明自己言之有
理，但喬希一直在打擊我。他說莫里年齡太大，不可能是我說的卡 爾。（莫里當時 52 歲，而
羅森漢在檔中寫卡爾大約在 38~48 歲。在 這個問題上，我們應該在多大程度上相信羅森漢的描
述？）莫里還是 一位著名的幽閉恐懼症專家，絕對不可能讓人把他送到精神病院。最 重要的是，
開展研究的那段時間，他的家人在蘇黎世。 “對不起，讓你失望了，”喬希很抱歉地說，“但
他確實不是我的父 親。” 事實上，這個人就是他父親。一定是他的父親！我逼迫自己這樣 想，
提出了一個微妙的問題：有沒有可能他自認為瞭解父親，但事實 上不是很瞭解呢？ “我得告訴
你，我父親不是一個喜歡保守秘密的人。我們關係非常 好，所以我不相信他會向我隱瞞那樣的
事情。我對他生活的每一個細 節都瞭若指掌，”他說，“我爸爸很可能會把它寫成一本書。他
是不會 閉口不談的。” 我又追問了一句：“但為什麼萊博維茨這個名字的近似拼寫會出現 在
羅森漢的筆記裡？”我就像一隻聞到了氣味的獵犬，無論喬希說什麼 或做什麼都不會動搖我的
信念。我請他和他的母親談一談，他的母親 有可能注意到她丈夫曾失蹤至少 60 天（這也是卡
爾面臨的另一個問 題：羅森漢的檔中，有的記錄他三次共住了 60 天院，有的卻說他四 次共住
了 76 天院），所以我認為他母親會起到決定性的作用。喬希承 諾事後會和我聯繫、給我答覆，
但拒絕了我和他母親直接通話的請 求，實際上他是在請求我不要再浪費他母親在地球上最後的
疑分子、骗子、扒手、替女 人拉皮条的、