Professional Documents
Culture Documents
大不列顛兩千年 從羅馬行省 日不落帝國到英國脫歐 王冠下的權力更迭及對世界秩序的掌控 The Story of Britain From the Romans to the Present 羅伊 · 史壯 (Roy Strong) 著 full chapter download PDF
大不列顛兩千年 從羅馬行省 日不落帝國到英國脫歐 王冠下的權力更迭及對世界秩序的掌控 The Story of Britain From the Romans to the Present 羅伊 · 史壯 (Roy Strong) 著 full chapter download PDF
https://ebookstep.com/product/notos-sayi-97-1st-edition-kolektif/
https://ebookstep.com/download/ebook-50081290/
https://ebookstep.com/product/bioquimica-de-laguna-y-
pina-8a-ed-8th-edition-federico-martinez-montes-juan-pablo-pardo-
vazquez-hector-riveros-rosas/
https://ebookstep.com/product/cotton-and-williams-practical-
gastrointestinal-endoscopy-the-
fundamentals-8e-apr-22-2024_1119525209_wiley-blackwell-8th-
Be Her Defender Lizuka Myori
https://ebookstep.com/product/be-her-defender-lizuka-myori/
https://ebookstep.com/product/dealing-with-the-bad-boy-febriani-
ad/
https://ebookstep.com/product/astronomy-through-the-ages-the-
story-of-the-human-attempt-to-understand-the-universe-princeton-
legacy-library-5215-wilson/
https://ebookstep.com/download/ebook-38373982/
https://ebookstep.com/product/i-ll-be-your-wife-jho-hyo-eun/
作者
維多利亞與艾伯特博物館的館長。著作約四十餘本,涉及各式
各樣的主題。1982年因為對藝術的貢獻而被封為爵士,2016年
因為對英國文化發展的貢獻而被封為「榮譽勛爵」。居住於赫
里福德郡,在此寫作與從事園藝。近年出版了三卷日記:《輝
煌與苦難1967-1987》、《場景與幻影1988-2003》和《象徵
與預兆2004-201》。
譯者
陳建元
臺灣大學歷史系學士、碩士,英國愛丁堡大學歷史系博士。譯
有《羅馬的崛起》、《聖殿騎士團》、《想想歷史》、《時代
的先行者:改變歷史觀念的十種視野》(合譯)等書。
各大媒體及名人強力推薦
英國歷史對於理解世界歷史至關重要,在所有關於這個主題的
書籍中,羅伊﹒史壯的書是清晰易懂的。他將一群傑出的歷史
人物栩栩如生地呈現出來,對每一個人物都進行了尖銳而生動
的觀察。史壯把對國王和戰爭的討論穿插在對作家、作曲家、
科學家和其他意識形態開拓者的論述中,他將這些不同的線索
交織於宛如一大張掛毯的整體故事中。
——《基督科學箴言報品》
每一位學習英國歷史的學生都會喜歡這個故事,它通俗易懂,
引人入勝,深刻洞察了單獨事件所造成的深刻後果。
——《柯克斯評論》
不管是研究、組織或是呈現手法都令人印象深刻。無論是用於
社區、學院、大學圖書館英國史收藏以及課堂補充閱讀材料,
都將是非凡且具有持久價值的新書。
——《美國中西部客們》
典範之作。
——阿曼達﹒福爾曼(Amanda Foreman),《紐約時報》暢銷榜
冠軍作家
登峰造極的歷史書。
——安東尼亞﹒弗雷澤(Antonia Fraser),《紐約時報》暢銷榜
冠軍作家
經典的通俗史。
——安德魯﹒羅伯茲(Andrew Roberts),《紐約時報》暢銷榜
冠軍作家
構思巧妙、趣味盎然的一本書。
——《泰唔士報文學增刊》
當代經典著作。
——A. N. 威爾森(A. N. Wilson),《倫敦標準晚報》
聯經社群
回函贈書
感謝
維 羅 妮 卡 . 韋 奇 伍 德 夫 人 ( Dame Veronica
Wedgwood)
在本書寫作早期給予的靈感
一個沒有歷史的民族
不能從時間得到拯救,因為歷史是無始無終的
瞬間
的一種模式。所以,當一個冬天的下午
天色漸漸暗淡的時候,在一座僻靜的教堂裡
歷史就是現在和英格蘭。
——T.S.艾略特,《四重奏》中的〈小吉
丁〉
目次
推薦序一 細品不列顛人的畫像/林美香
推薦序二 通俗史的模範/盧省言
二○一八年版序言
一九九六年版序言
01 不列顛島
02 大不列
03 羅馬不列顛
04 黑暗與黎明
05 阿佛烈和維京人
06 英格蘭王國
07 一○六六年
08 征服:損失與收穫
09 諾曼第王朝的國王
10 第一位金雀花君主
11 一個帝國的終結
12 哥德時代
13 不列顛全島走向統一
14 無能的國王
15 百年戰爭
16 黑死病
17 大起義
18 理查二世的命運
19 英語詩歌之父
20 阿金庫爾的勝利者
21 玫瑰戰爭
22 回歸秩序:愛德華四世
23 暴戾的過渡期:理查三世
24 威廉.卡克斯頓:印刷工
25 秩序的恢復:都鐸王朝
26 改革與革命
27 佐國良相
28 動盪的十年
29 新的身分認同
30 無敵艦隊
31 「榮光女王」的英格蘭
32 不朽的莎士比亞
33 不值得信賴的王朝
34 國王的世外桃源
35 陷入危機的三王國
36 英國的維特魯威
37 戰爭
38 天翻地覆的世界
39 失敗的共和國
40 失敗的護國公體制
41 尋求穩定
42 意外的革命
43 一個大國的誕生
44 不穩定性與變化
45 從魔法到科學:艾薩克.牛頓
46 精英統治
47 首富之國
48 追求幸福
49 理性與激情
50 復樂園:「萬能的」布朗
51 瓦解與戰敗
52 世界性大戰與不列顛的誕生
53 新人:威廉.威伯福斯
54 倖免的革命:一八三二年改革法案
55 由鄉村變為城鎮:工業革命
56 資訊與干預
57 貴族統治的最後十年
58 提燈女士:佛蘿倫絲.南丁格爾
59 維多利亞時代:一個沒有階級的社會
60 查爾斯.達爾文與《物種起源》
61 逐步適應民主
62 愛爾蘭的脫離
63 不列顛治世
64 光榮孤立和戰爭
65 充滿不確定性的二十年
66 孤立
67 倏忽即逝的烏托邦
68 共識與對衰退的處理失當
69 從帝國到歐洲
70 新的開始?
71 消費社會
72 「新英國」
73 後記:英國脫歐及以後
國王與女王
首相
推薦序一
細品不列顛人的畫像
林美香(國立政治大學歷史系特聘教授、國際合作處國合長)
通俗史的模範
盧省言(中央研究院法律學研究所博士後研究學者)
高中時的歷史課總是念得比課本還要多,薄薄的一本歷史課本道
不盡學測或指考會考的內容,於是老師們總是樂於、也必須給我們閱
讀許多補充教材,我記得其中有一本是房龍寫的《人類的故事》
( The Story of Mankind )。事實上,對那時的我們來說(或許只有
我),《人類的故事》有點枯燥且難以閱讀,即便這是一本寫給兒童
看的書籍。
當然,距離高中已過十幾載,但我依稀記得房龍在書中是如何用
短篇文章跟讀者說故事,這種敘事方式令人印象深刻。而在讀羅伊.
史壯的《大不列顛兩千年》讓我想起《人類的故事》,都是在說故
事,像是要講給後代聽一樣。然而,羅伊.史壯所述說的英國史以更
細膩的方式進行。史壯在開頭引述了詩人艾略特(T. S. Eliot)的詩
文,表示「一個沒有歷史的民族,無法從時間得到拯救」,而這也反
映了這本書的核心,史壯要告訴英國人,我們從哪裡來?英國為何是
今日的樣貌?
在這即食時代,很少人能夠靜下來讀完細緻考究、長篇大論的研
究論文,因此通俗的書在這幾年蔚為流行。但通俗的書事實上是最難
寫好的,因為每一個句子背後都由無數研究心血以及爭議議題堆疊起
來,如何在寫通俗史時又不失其正確性或落於譁眾取寵,是非常難
的,而羅伊.史壯的確替通俗史立下了很好的典範。史壯並不是選擇
一個主題來寫,而是挑戰了更艱難的任務——不列顛自有文字紀錄以
來的歷史。大多數的學者所專精的領域就一小塊,通常是某一時代的
某一區域的某一主題,例如,筆者的專業為十三世紀英格蘭的婦女財
產權。因此,即便是淺談英國兩千多年的歷史也是一項艱鉅的任務,
但如同史壯所想表達的,一個民族必須知道自己的歷史,因此有了這
本橫跨兩千年的通史。
通史難,難在要正確又不媚俗。
也正因如此,《大不列顛兩千年》才更難能可貴。史壯最厲害的
地方在於,他是全方位地討論歷史的進展。什麼是全方位呢?
一般人對歷史的想像只停留在時間與事件,某年發生某件事,這
也是為什麼不少學生覺得歷史無聊的原因。但歷史不是事件與時間,
如同艾略特所說,它是無始無終的瞬間的一種模式。沒有人可以拼湊
出完整的歷史,碎鏡為史,多數人所看見的歷史只有一小面向,而當
這些面向都被拼湊在一起時,我們才有可能得到最接近歷史的樣貌。
因此,講羅馬人統治英格蘭,不只是一句「不列顛島在西元四三年至
四一○年為羅馬行省」,而是必須探討羅馬人在不列顛島的軍事活
動、和原住民的衝突、用來統治不列顛的法律、人民的組成、城市的
發展、娛樂型態的改變等等,這些都是隱藏在「不列顛島在西元四三
年至四一○年為羅馬行省」短短一句話後面更多不為人知的歷史。
史壯在本書裡盡可能地提供全方位歷史,其將全書分為七十三個
章節,從成為羅馬行省前,只有原住民居住的不列顛島開始講起,直
到二○一六年的脫歐,完整地呈現英國作為一島國的歷史。貫穿全書
的主題不只是政治及王權的更迭,還包括:經濟的發展、宗教發展、
人民階級的變動、女性史、地景景觀及建築變化、娛樂發展、農業發
展等等,讓讀者盡可能全面理解過去為何如此發展。以工業革命來
說,史壯先鋪陳金融革命的重要性,再講述勞動人口結構改變,再到
機械導致的鐵路發展和工會暴動,完整解釋工業革命生成的條件,以
及其影響。
史壯不只談讀者已耳熟能詳的主題,例如:工業革命或是殖民主
義,他也談人民生活的細節,像是花園的發展、劇院的出現以及休閒
娛樂活動的改變,充分地反映生活即歷史。歷史不是環繞紀錄特別多
的貴族或中產階級,也不是只關心政治,而是人民生活的面向。史壯
談到十八世紀花園發展和人們的財富地位間的關聯;他也談及十七、
十八世紀的人們開始懂得「追求幸福」,想要有放鬆的生活,開始旅
行(多虧於馬車的再進化)、泡溫泉、上劇院、造訪流動圖書館等
等。而這些關於一般人民生活的歷史恰巧反映了英國人的自我認同感
是如何被形塑。除了傳統的政治因素外,更重要的是這些被我們遺忘
的生活點滴的歷史。史壯的描繪也讓筆者想起自己初到英國進修時的
疑惑,我發現英國人把歷史切得好細,除了傳統的歷史,還有各種不
同面向,其中最讓我感興趣的莫過於花園史以及肥胖史。這些看似微
小的主題,卻牽動著當時人對於社經地位以及身體醫療的認識,而這
些都是單一的政治史無法展現的。
史壯談歷史的能力難能可貴,他集中了很多碎鏡,並拼成了一個
近乎完整的大鏡子。《大不列顛兩千年》帶領讀者從最早的不列顛一
路旅行至曾經的帝國,再到今日似乎站在十字路口的國家。史壯在後
記說得好,英國是島國的事實很大部分地塑造了其歷史,而台灣何嘗
不是?身為島國的台灣事實上和英國有不少相似處,皆面對來自一大
陸的壓力,長久以來有不少民族移居,或許我們能藉由史壯的這本書
思考台灣人從何而來。跳出台灣,回到這本書,史壯讓讀者不要忘記
自己從何而來,也不要忘記看待歷史必須客觀,戴著名為現代的眼鏡
並無法理解過去。作為一本通俗史,史壯成功地客觀呈現歷史,同時
顧及大時代下的細節,光是這點,筆者認為此本書絕對是值得收藏在
書架上的。
二○一八年版序言
這本書寫於一九九○年代中期,當時對國家歷史的認識正迅速從
國民心理中消失,尤其是在年輕人中間。事後的發展證明,本書成了
許 多 突 然 湧 現 之 類 似 著 作 的 先 聲 , 像 是 諾 曼 . 戴 維 斯 ( Norman
Davies)的《群島:歷史》( The Isles: A History )就是其中之一,
後來還有西蒙.沙瑪(Simon Schama)的《英國史》( A History of
Britain, 2000)及其附屬電視劇,以及更後來的彼得.阿克羅伊德
(Peter Ackroyd)的《英格蘭史》( The History of England )系列
(2011-2014)。我刻意不去碰觸這幾本書。
一九九六年出版的本書是這個國家幾十年來第一部單卷敘述性歷
史著作。我上面提到的那些書篇幅都更長、更嚴肅;總的來說,學術
性更強。本書不自詡具備這些部分。除了二○一六年就脫離歐盟舉行
的全民公投之外,這本書的內容並未變動,它的寫作前提也沒有改
變,目的是向一般讀者介紹我們國家的歷史。
對於那些想知道在我們的歷史上,是什麼導致我們做出如此戲劇
性的決定,不讓它加入「首都」在布魯塞爾的那個大陸「帝國」的人
而言,這本書再版的時刻可說是恰到好處。我們對於自己歷史自羅馬
人離開的全盤理解從長遠來看,只有歷史才能證明這項決定是對是
錯。
再一次,我要深深感謝我的編輯喬安娜.斯蒂芬森(Johanna
Stephenson ) 和 魏 登 菲 爾 德 和 尼 科 爾 森 出 版 社 ( Weidenfeld &
Nicolson)的編輯團隊。
一九九六年版序言
這本書是我的文學經紀人費莉希蒂.布萊恩(Felicity Bryan)的
主意。她的女兒愛麗絲對《島國故事》( Our Island Story )愛不釋
手,這本書帶領了好幾代人認識英國歷史。當我開始動筆撰寫各位讀
者面前的這本書時,這本書也立刻開始有了自己的生命。事實上,這
種情況在我的寫作生涯中是前所未見的;當我動筆時這本書彷彿直接
告訴我它所希望的發展方向。這最終發展為一本企圖適合所有年紀讀
者的歷史書,向他們介紹這個羅馬人最初稱之為不列顛的島嶼。我希
望,讀者能從中找到自己的定位,它被認為是一種持續的敘述;而且
這本書的重點不擺在年代以及詳細過程上,而是將重點擺在事情發生
的緣由。
這樣的一本書必然與眾不同。無論作家怎樣努力,都不能完全擺
脫自身的嗜好和偏見。我將盡所能地坦白自己的偏好,希望讀者真的
讀到筆者的偏見時能夠睜一隻眼閉一隻眼。到這本書出版的時候,我
已經六十歲了,這意味著我最早的記憶是關於第二次世界大戰和一個
被圍困國家所需要的強烈愛國主義。我會本能地把自己描述成一個不
是那麼一板一眼的保守主義者,以及一個信奉各種各樣基督教的人,
這種人或可被稱為進步的英格蘭國教會天主教徒。我所受的教育最終
將我帶到了華堡學院(Warburg Institute),這座學院是以古典傳統
之歷史為核心;因此,我在思想背景和政治信念上都是扎扎實實的歐
洲人。我也是我這個時代的產物,一個下層中產階級的男孩,透過努
力用功和獎學金進入了現在掌握著國家命運的專業階層。
這本書沒有什麼特別具原創性的地方。由於本書的時間跨度如此
之大,它因此只可能是融合各家說法的綜述。本書是建立在對於其他
學者著作的感謝之情上頭。當學者之間的意見有所不同時(所有學者
之間的常態),這樣一本概括性和介紹性的書勢必要找出一個折衷說
法。唯有在近代史部分,我才直接指出歷史學家之間存在分歧的觀
點。我試圖達到的目標是,透過強而有力的敘述公正而平衡地呈現各
個時代的景象,並且鼓勵讀者繼續翻到下一頁閱讀。
在某些時期,有些特殊的人物對於歷史事件產生重要影響;我因
此在某些篇章中是以傳記的方式寫作,試圖讓讀者能夠進入這些人物
所在的時代。在喬叟的時代之前,除了國王、聖人和政治家以外,要
為一般人物寫傳記幾乎是不可能的,而且即使喬叟之後也是相當困
難。我也沒有能力寫出我們所處這個世紀中某位人物的傳記,這讓我
想起以撒.柏林爵士(Sir Isaiah Berlin)曾經說過:「再也沒有偉人
了。」在普羅大眾的時代,這句話也許是對的,但這也同樣反映了我
不具備找到他們的能力。寫作傳記是我的決定,因為我試著去尋找那
些改變時代趨勢的人。
這是我自上世紀五○年代讀大學以來首次閱讀英國從古至今的歷
史。我在學術研究中始終蟄居在都鐸王朝和早期斯圖亞特王朝的文化
牧草地中。英國的歷史研究在我大學畢業後發生了巨大的變化,尤其
是它的範圍擴大到政治和經濟之外。這個更寬廣的視野日益豐富。我
在本書中試圖納入此視野,而且,確實在這樣做的過程中,我注意到
不時加入幾篇傳記是一種極好的做法。這些傳記清楚呈現出,這個國
家的文化史和思想史為何與政治事件的潮流如此密不可分。但是我避
免列出自己閱讀過和參考過的大量書籍,因為在這種性質的書當中,
這種書目必然對於本書讀者閱讀的目的毫無幫助。
在我寫作的過程中,歷史以及歷史教育一直是公眾關注的焦點,
但我避免捲入諸如國家課程之類的事情中,而是更傾向於走自己的孤
獨之路。同樣地,我也有意避免閱讀任何其他有關英國的通史,以免
對我自己的寫作產生任何影響。長久以來指引我前進的信念是:一個
對自己的過去一無所知的國家將失去它的身分。
這個計畫一直是我與編輯共同的熱情,她一直激勵著我前進。作
家 一 生 能 遇 到 傑 出 編 輯 實 屬 幸 運 , 而 茱 莉 亞 . 麥 克 雷 ( Julia
MacRae)恰恰是其中之一。我這場穿梭數十個世紀的旅程並不孤獨。
每當我表現出萎靡不振的跡象時,她就把我扶起來,堅定地把我放回
英國歷史這艘大船的船頭,敦促我繼續航行。我對她的感激之情溢於
言表。出版是一個團隊合作的過程,在這樣一個大計畫中,每個人都
有自己的責任和願景,我深深地感激他們。設計師道格拉斯.馬丁
(Douglas Martin)和我們一樣,一直致力於確保這本書不僅在設計
上看起來體面,而且最重要的是能吸引讀者開卷閱讀。
寫這種介紹性的歷史是一回事,要找到一位博學多才的人,而且
還能對這本書的目標表示深有同感則完全是另一回事。我們很幸運地
遇到了聖保羅中學的歷史科主任基思.佩里(Keith Perry),他使我
避免了許多錯誤和過於籠統的概括。尤其在我一直感到棘手的十八世
紀政治史方面,他的建議格外珍貴。我也不會忘記茱莉亞.麥克雷的
同事們在編輯方面付出的艱苦努力。
我決定,這個計畫要麼需要兩年,要麼需要二十年。唉,我已經
沒有二十年的時間可以用來寫作了。從計畫開始到正式出版,事實上
耗費了四年。選擇較短寫作時間的決定可能是魯莽的,但它確保了一
種速度感、運動感和活力感。在我寫這本書的時候,我強烈地意識
到,何謂英國的這個理念正在被解構。我想,這部介紹性的歷史著作
也許能使年輕一代的島民想一想,究竟是什麼把他們聯繫在一起,使
他們成為英國人。
01 不列顛島
不列顛是一座島嶼,對於要了解它的歷史而言,這個事實比任何
其他事實都重要。它只有被征服過兩次,一次是在西元前五五年被羅
馬人征服,另一次是在一○六六年被諾曼人征服。
征服者總是必須與被征服者進行對話,遲早會產生一個由雙方共
同組成的社會。然而,從總體上看,這個國家逐漸被那些具備足夠韌
性的人們入侵,他們能夠勇敢地面對其周遭海域洶湧波濤的海洋。由
於這種困難,無論是來自萊茵蘭(Rhineland)的部落,來自地中海南
部的羅馬人,來自德國的盎格魯—撒克遜人,還是來自斯堪的納維亞
的維京人,這些人群的數目總是很少。他們一旦到達這裡,就會被吸
收到當地現有人口中。
這一簡單的事實,即任何來到英國的人都必須乘船經歷風雨顛簸
的折騰,解釋了英國人作為一個民族的兩個主要特徵:內向和外向。
英國人仍然珍視自己的島嶼,將其作為與世界其他地區分離並且不受
侵犯的領土。今日搭飛機抵達英國,也不能消除這地方被與外界截斷
的感覺。即使是在英吉利海峽下面挖一條隧道,也無法消除一種與外
部世界隔絕的感受,這也正塑造出,出了隧道之後,任何東西在態
度、風格和理念上一眼就能被認出來是英國的。與其他歐洲國家不同
的是,英國的疆域一開始就由它的地理條件所劃定。
與此同時,這也使得英國人成為了航海者和旅行者,他們為了理
解外面的世界,不得不離開這個庇護所島嶼。學者和朝聖者穿越了歐
洲和中東、上帝的使者跨越全球去改變不信者的信仰,發現者航行到
最遙遠的海洋去尋找新的土地,而且成千上萬的居民移民到新的國
家。英國四周被海洋所包圍,產生了一個人與人之間不得不而且總體
而言仍能容忍彼此差異的民族。英國人天生就喜愛他們所認為的島嶼
安全和由此帶來的生活安寧。這解釋了他們與生俱來的保守主義、妥
協的能力、實用主義,以及他們在思想上許多具革命性的突破。我們
歷史上出現許多天才,其中的原因之一必然是這座島上的幽閉恐懼
症。以威廉.莎士比亞或艾薩克.牛頓為例,他們的思想為了尋求普
遍性真理突破了島嶼的限制。
如果作為一個島嶼這個現實是其歷史的核心,那麼英國的地形和
氣候也深受影響。這是一個分為高地和低地兩個地區的國家。北部和
西部有山丘和山脈,有些高達四千英尺,土壤貧瘠、雨量充沛且氣候
寒冷。即使在今天,這個國家的這些地區仍然偏遠而難以進入,但在
早些世紀,它們與外界幾乎是斷絕聯絡的。總的來說,他們很窮,但
他們擁有礦產形式的財富:北威爾斯、德比郡、約克郡和安格爾西
(Anglesey)的鉛,威爾斯的黃金、康沃爾(Cornwall)的錫,以及
迪恩森林(Forest of Dean)的鐵。東部和南部是土壤肥沃的低地,是
氣候溫和得多的河谷地帶,交通也更便利。它的財富是另一種類型
的,豐富的玉米田以及供綿羊與牲畜食用的茂盛綠地,這裡提供了肉
類、皮革以及最重要的羊毛。
從一開始,英國的地理便已經定義了其內部歷史的中心主題:高
地和低地之間;以及蘇格蘭、威爾斯、中部和南部之間的緊張局勢。
這樣的戲碼在好幾個世紀的過程中不斷重演。
然而,低地比英國其他地方更容易受到移民的影響,因為在地理
位置上,低地便正對著幾乎所有移居者抵達時必須經過的海峽。當尤
里烏斯.凱撒(Julius Caesar)最終在西元前五五年決定征服該島
時,他也帶來了橫跨已知世界的帝國文明。他在海峽對面看到了一種
截然不同的、更加原始的文化,這個凱爾特人的文化可以追溯到三十
多萬年前長線中的最後一支,英國在當時甚至還不是一座島嶼而是歐
洲的一部分,有些獵人迷路走到這裡來,後來發現自己被創造了海峽
的巨大地形變化切斷了與歐洲的聯繫。
在長達四百年的時間裡,英國一直是羅馬帝國的一部分,直到羅
馬人的軍團於西元五世紀初撤出;面對北方野蠻部落的襲擊,這個島
不得不設法保全自我性命。在接下來的一千年裡,英國與歐洲大陸部
分地區的聯盟將成為其歷史上的主要主題。後來,在十一世紀,諾曼
人的第二次入侵將英格蘭與現代法國的大部分結合了起來。這個帝國
在五百年當中時而擴張時而收縮,直到一五五八年時,最後剩下的前
哨點加萊港也向法國國王投降。
在這個時代,美洲已經被發現,而人們第一次開始將注意力轉到
西邊。在此之前,位於不列顛島之外西邊被注意的只有愛爾蘭,人類
的目光牢牢注視著東方。在這幾個世紀當中,英國處於已知世界的邊
緣,羅馬在異教時代時是世界中心,而在隨後的基督教時代,耶路撒
冷則是世界中心。然而,其偏遠的地理位置並不代表其重要性不高,
它之所以受到侵略勢必是有原因的,也有潛力成為帝國維持其在海外
力量的基地。在中世紀,英格蘭國王將統治西歐最先進的國家。但是
當羅馬軍團啟航去征服不列顛島時,所有上述的一切都尚未發生。
02 大不列顛
有一份文字紀錄,西元前三二○年希臘船長馬賽的皮西亞斯
(Rytheas of Marseilles)造訪了康沃爾半島,這正是不列顛這座島嶼
首次出現在書面歷史上。他描述了當地人如何開採錫,並且如何用獸
皮覆蓋的編織船將其運送到今天的聖邁克爾山(St Michael),並且在
這裡將錫出售給主要來自高盧的外國商人。皮西亞斯繼續環繞整個島
嶼,這是一項了不起的成就,讓希臘世界文明瞥見了羅馬人稱其為不
列顛尼亞的國家。他記載,當地人住在籬笆或木屋裡,將穀物儲存在
地下筒倉中,喝著由穀物和蜂蜜釀成的啤酒。他們是由許多國王和酋
長統治的,如果爆發了衝突,他們就會乘坐戰車參加戰鬥。
此後,寂靜降臨,不列顛再次成為一片充滿神祕的土地,直到羅
馬人到來才被驅散。這些謎團得以被揭開,是因為羅馬人和希臘人一
樣具有讀寫能力,而我們之所以能夠講述這個島的歷史,很大程度上
是根據他們所寫的內容。從他們的觀點來看,這些文字紀錄就是歷
史,因為他們戰勝的那個民族並不識字,因此沒有留下任何書面紀
錄。我們只知道故事中的羅馬人觀點。凱爾特人的觀點毫無疑問必定
截然不同。
皮西亞斯的說法讓我們瞥見了那個社會的樣子。他們從那裡向外
輻射擴散,最終定居在義大利、西班牙和英國。他們是居住在農場或
村莊的農業民族,飼養豬、山羊、綿羊和牛,並透過淺耕耕種來生產
玉米。這種聚落的規模可能很大,他們周圍環繞著防禦用的柵欄或土
堤,就像至今仍存在於多塞特郡多切斯特(Dorchester)附近的梅登
城堡(Maiden Castle)的土堤。事實上,凱爾特人是一個先進的民
族,除了熟練於金屬加工外,他們還會紡線、織布、製作陶器。那些
已經出土的工藝品非常美麗,運用了大膽的抽象形式。他們在西元前
七○○年左右來到不列顛,迅速取代原本居住於此的原始民族。
凱爾特人有著引人注目的外表,個子高大、皮膚白皙、金髮而且
有藍色眼睛。他們的日常著裝是束腰外衣,上面還會披上一件用胸針
繫著的斗篷。他們喜歡絢麗的色彩和黃金首飾。每個部落都統治著這
個國家的某個地區,比如東北部的愛西尼人(The Iceni)或者北部的
布里甘特人(The Brigantes)。每一群人都有自己的國王,其所統治
的人民被分成三類。首先是貴族及其家臣,他們的首要任務是戰鬥。
他們騎著馬或戰車參加戰鬥,發出可怕的吶喊聲並揮舞著鐵劍,任何
敵人看到他們靠近都會膽顫心驚。凱爾特人聚落中還有德魯伊(The
Druids),他們來自貴族階層,其扮演的角色是法官和教師,但最重
要的是,透過符咒、魔法和咒語與諸神溝通。凱爾特人服從以森林、
河流、海洋和天空為形式的各種神靈的超自然力量。宗教儀式和祭典
在神聖的小樹林裡舉行,而當眾神發怒的時候,人們就以燃燒被包裹
在柳條編織籠子裡的活人獻祭。在貴族和德魯伊之下是龐大的群眾,
他們幾乎跟在土地上勞動的奴隸沒有兩樣。凱爾特人是一個有強大傳
統的民族,他們透過口說將傳統一代一代傳承下去。
他們在大約六百年的時間當中沒有受到干擾,直到西元前一世紀
中葉,尤里烏斯.凱撒決定要征服他們。激發他靈感的是,他剛在高
盧征服的貝爾格人(Belgae)的另一個部落位於英格蘭西南部,而他
們與在法國西北部戰敗的弟兄們保有聯絡。西元前五五年八月二十六
日,大約一萬名士兵和五百名騎兵從布洛涅(Boulogne)啟航,在多
佛(Dover)和迪爾(Deal)之間的某處登陸。軍事能力強大的羅馬
軍隊在擊潰當地凱爾特酋長時沒有遭遇到什麼困難。凱撒仔細地記錄
了他們的戰鬥方式和投降的速度,並決定在第二年返回。西元前五四
年七月六日,一支更大的軍隊啟航,這次軍隊有八百艘船運送的五千
名軍團士兵(即步兵),以及兩千名騎兵。他們在與之前相同的地區
登陸,並再次擊敗了布立吞(Britons)人,但由於他們的艦隊在暴風
雨中失事,被迫返回海灘並且進行維修。與此同時,布立吞人的部落
領袖卡西維拉努斯(Cassivellaunus)將布立吞人集結起來。然後羅馬
人開始向北推進,越過泰晤士河並征服整個東南部。冬天的來臨意味
著他們必須在天氣變惡劣前到達高盧,因此羅馬人與布立吞人首領們
達成和平協議,後者交出了人質並且承諾每年支付贖金。
接下來的一個世紀沒有任何紀錄。原因很簡單,因為各種宛如狂
風暴雨的事件都在這段時間當中發生,最終導致羅馬帝國的建立。在
這些最終造成帝國建立的戰爭打得如火如荼之際,位於其領土邊緣的
一個島嶼根本無關緊要。羅馬人於四個世紀後放棄了不列顛,因為此
時,軍隊需要前往帝國的心臟地帶支援,就像過去的狀況一樣。在這
段期間,各個凱爾特人王國組織也變得更為成熟,阿特雷巴特人
(Atrebates)部落的首都是西爾切斯特(Silchester),卡圖維勞尼人
(Catuvellauni)集中在聖奧爾本斯(St Albans)附近的普雷伊森林
(Prae Wood),而特里諾文特人(Trinovantes)則聚集於卡姆羅多
努(Camulodunum,今天的科爾切斯特〔Colechester〕)。除此之
外,在半島西南方以及威爾斯和蘇格蘭的山區,居住著一些原始部
落。
羅馬人回來統治這個島嶼只是早晚的問題。對不列顛的征服始終
在 他 們 的 計 畫 之 中 , 但 直 到 西 元 ( Anno Domini , 「 在 我 們 的 主
年」)四○年,軍隊才準備入侵。事實上,那次入侵在最後一刻被取
消了,但在四年後,所有的一切都準備就緒,發動了一次大規模的進
攻。不列顛內部彼此交戰的各部落要求羅馬人介入,更重要的是,羅
馬人意識到該島豐富的礦產資源和穀物產量的潛力。他們也知道,直
到德魯伊信仰(Druidism)在不列顛被消滅之前,這個信仰會繼續在
高 盧 蓬 勃 發 展 , 還 有 他 們 所 憎 恨 那 令 人 恐 懼 的 人 祭 ( human
sacrifice)。最後,同樣重要的是,有一位新登基的皇帝克勞狄馬斯
(Claudius),他迫切需要取得巨大的軍事勝利,以確保他對帝國的
統治。
在 四 月 下 旬 或 五 月 下 旬 , 由 奧 盧 斯 . 普 羅 提 烏 斯 ( Aulus
Plautius)率領的四個軍團,總共四萬名士兵越過海峽,在肯特的里奇
伯勒(Richborough)登陸。他們從那裡越過麥德威河(Medway),
擊敗了布立吞人。為了實現這一目標,羅馬士兵不得不全副武裝地游
過河,然後進行了持續兩天的戰鬥。布立吞人撤退,羅馬人繼續前
進,越過泰晤士河。然後出現了一個短暫的停頓,以便有時間讓皇帝
到來,他將大象帶在部隊中來震懾敵人。然後,戰役便重新展開。羅
馬人向卡姆羅多努挺進,對其發起了猛攻並且占領下來,使之成為羅
馬帝國一個新省的首府,他們稱之為不列顛尼亞。此時,許多凱爾特
人國王投降了,克勞狄烏斯皇帝在這個國家停留了僅僅十六天,便啟
程返回羅馬,他在那裡被授予了盛大的帝國凱旋式。羅馬人建造了拱
門來紀念這些勝利,其中一道專屬於不列顛的拱門上刻有這樣的銘
文:「他征服了不列顛的十一位國王,期間從未吃過一場敗仗,接受
Another random document with
no related content on Scribd:
15. That appropriations by Congress for river and harbor
improvements of a national character, required for the
accommodation and security of an existing commerce, are
authorized by the constitution and justified by the obligations of
government to protect the lives and property of its citizens.
16. That a railroad to the Pacific ocean is imperatively demanded
by the interest of the whole country; that the Federal government
ought to render immediate and efficient aid in its construction; and
that as preliminary thereto, a daily overland mail should be promptly
established.
17. Finally, having thus set forth our distinctive principles and
views, we invite the co-operation of all citizens, however differing on
other questions, who substantially agree with us in their affirmance
and support.
1864.—Radical Platform.
1864.—Republican Platform.
Baltimore, June 7.
Resolved, That it is the highest duty of every American citizen to
maintain, against all their enemies, the integrity of the union and the
paramount authority of the constitution and laws of the United
States; and that, laying aside all differences of political opinions, we
pledge ourselves, as Union men, animated by a common sentiment
and aiming at a common object, to do everything in our power to aid
the government in quelling, by force of arms, the Rebellion now
raging against its authority, and in bringing to the punishment due
to their crimes the rebels and traitors arrayed against it.
Resolved, That we approve the determination of the government of
the United States not to compromise with rebels, nor to offer them
any terms of peace, except such as may be based upon an
“unconditional surrender” of their hostility and a return to their
allegiance to the constitution and laws of the United States; and that
we call upon the government to maintain this position, and to
prosecute the war with the utmost possible vigor to the complete
suppression of the Rebellion, in full reliance upon the self-sacrificing
patriotism, the heroic valor, and the undying devotion of the
American people to the country and its free institutions.
Resolved, That as slavery was the cause, and now constitutes the
strength, of this Rebellion, and as it must be always and everywhere
hostile to the principles of republican government, justice and the
national safety demand its utter and complete extirpation from the
soil of the Republic; and that we uphold and maintain the acts and
proclamations by which the government, in its own defense, has
aimed a death-blow at the gigantic evil. We are in favor, furthermore,
of such an amendment to the constitution, to be made by the people
in conformity with its provisions, as shall terminate and forever
prohibit the existence of slavery within the limits or the jurisdiction
of the United States.
Resolved, That the thanks of the American people are due to the
soldiers and sailors of the army and navy, who have periled their
lives in defense of their country and in vindication of the honor of its
flag; that the nation owes to them some permanent recognition of
their patriotism and their valor, and ample and permanent provision
for those of their survivors who have received disabling and
honorable wounds in the service of the country; and that the
memories of those who have fallen in its defense shall be held in
grateful and everlasting remembrance.
Resolved, That we approve and applaud the practical wisdom, the
unselfish patriotism, and the unswerving fidelity to the constitution
and the principles of American liberty with which Abraham Lincoln
has discharged, under circumstances of unparalleled difficulty, the
great duties and responsibilities of the presidential office; that we
approve and indorse, as demanded by the emergency and essential to
the preservation of the nation, and as within the provisions of the
constitution, the measures and acts which he has adopted to defend
the nation against its open and secret foes; that we approve,
especially, the Proclamation of Emancipation, and the employment,
as Union soldiers, of men heretofore held in slavery; and that we
have full confidence in his determination to carry these, and all other
constitutional measures essential to the salvation of the country, into
full and complete effect.
Resolved, That we deem it essential to the general welfare that
harmony should prevail in the national councils, and we regard as
worthy of public confidence and official trust those only who
cordially indorse the principles proclaimed in these resolutions, and
which should characterize the administration of the government.
Resolved, That the government owes to all men employed in its
armies, without regard to distinction of color, the full protection of
the laws of war; and that any violation of these laws, or of the usages
of civilized nations in the time of war, by the rebels now in arms,
should be made the subject of prompt and full redress.
Resolved, That foreign immigration, which in the past has added
so much to the wealth, development of resources, and increase of
power to this nation—the asylum of the oppressed of all nations—
should be fostered and encouraged by a liberal and just policy.
Resolved, That we are in favor of the speedy construction of the
railroad to the Pacific coast.
Resolved, That the national faith, pledged for the redemption of
the public debt, must be kept inviolate; and that, for this purpose, we
recommend economy and rigid responsibility in the public
expenditures and a vigorous and just system of taxation; and that it
is the duty of every loyal state to sustain the credit and promote the
use of the national currency.
Resolved, That we approve the position taken by the government,
that the people of the United States can never regard with
indifference the attempt of any European power to overthrow by
force, or to supplant by fraud, the institutions of any republican
government on the western continent, and that they will view with
extreme jealousy, as menacing to the peace and independence of
this, our country, the efforts of any such power to obtain new
footholds for monarchical governments, sustained by a foreign
military force, in near proximity to the United States.
1864.—Democratic Platform.
1868.—Democratic Platform.
1872.—Prohibition Platform.
Cincinnati, May 1.
We, the Liberal Republicans of the United States, in national
convention assembled at Cincinnati, proclaim the following
principles as essential to just government.
1. We recognize the equality of all men before the law, and hold
that it is the duty of government, in its dealings with the people, to
mete out equal and exact justice to all, of whatever nativity, race,
color, or persuasion, religious or political.
2. We pledge ourselves to maintain the union of these states,
emancipation, and enfranchisement, and to oppose any reopening of
the questions settled by the thirteenth, fourteenth, and fifteenth
amendments of the constitution.
3. We demand the immediate and absolute removal of all
disabilities imposed on account of the Rebellion, which was finally
subdued seven years ago, believing that universal amnesty will result
in complete pacification in all sections of the country.
4. Local self-government, with impartial suffrage, will guard the
rights of all citizens more securely than any centralized power. The
public welfare requires the supremacy of the civil over the military
authority, and the freedom of person under the protection of the
habeas corpus. We demand for the individual the largest liberty
consistent with public order, for the state self-government, and for
the nation a return to the methods of peace and the constitutional
limitations of power.
5. The civil service of the government has become a mere
instrument of partisan tyranny and personal ambition, and an object
of selfish greed. It is a scandal and reproach upon free institutions,
and breeds a demoralization dangerous to the perpetuity of
republican government. We, therefore, regard a thorough reform of
the civil service as one of the most pressing necessities of the hour;
that honesty, capacity, and fidelity constitute the only valid claims to
public employment; that the offices of the government cease to be a
matter of arbitrary favoritism and patronage, and that public station
shall become again a post of honor. To this end, it is imperatively
required that no President shall be a candidate for re-election.
6. We demand a system of federal taxation which shall not
unnecessarily interfere with the industry of the people, and which
shall provide the means necessary to pay the expenses of the
government, economically administered, the pensions, the interest
on the public debt, and a moderate reduction annually of the
principal thereof; and recognizing that there are in our midst honest
but irreconcilable differences of opinion with regard to the respective
systems of protection and free trade, we remit the discussion of the
subject to the people in their congressional districts and the decision
of Congress thereon, wholly free from Executive interference or
dictation.
7. The public credit must be sacredly maintained, and we
denounce repudiation in every form and guise.
8. A speedy return to specie payment is demanded alike by the
highest considerations of commercial morality and honest
government.
9. We remember with gratitude the heroism and sacrifices of the
soldiers and sailors of the Republic; and no act of ours shall ever