■■■■■■■——■■■■ ■■■■ 1st

Edition ■■■Wei Chen)

Visit to download the full and correct content document:
https://ebookstep.com/download/ebook-52702672/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Power Negara Syarifurohmat Pratama Santoso S Ip

Christine Anggi Sidjabat Ba Ir M Han

https://ebookstep.com/product/power-negara-syarifurohmat-pratama-
santoso-s-ip-christine-anggi-sidjabat-ba-ir-m-han/

Mon tour du monde en 80 jours 1st Edition Yannick

Bestaven

https://ebookstep.com/product/mon-tour-du-monde-en-80-jours-1st-
edition-yannick-bestaven/

Mon tour du monde en 80 tortues 1st Edition Bernard

Devaux

https://ebookstep.com/product/mon-tour-du-monde-
en-80-tortues-1st-edition-bernard-devaux/

Eine Anleitung zum Glücklichsein - 80 anregende Impulse

zur psychischen Gesundheit 1st Edition Alexander
Hüttner

https://ebookstep.com/product/eine-anleitung-zum-
glucklichsein-80-anregende-impulse-zur-psychischen-
gesundheit-1st-edition-alexander-huttner/
„■■■■ ■■■■ ■ ■■■■■■■■■...“ : ■■■■■■■ ■ ■■■■■ 80-■■■■
■■■■■■■■ ■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■ ■■■■■

https://ebookstep.com/download/ebook-56209260/

Instituto Nacional de Antropología e Historia 80 años

Jaime Bali Editor Adriana Konzevik Editor

https://ebookstep.com/product/instituto-nacional-de-antropologia-
e-historia-80-anos-jaime-bali-editor-adriana-konzevik-editor/

Green Arrow Especial 80 Años 1st Edition Mariko Tamaki

Javier Rodríguez Tom Taylor Mike Grell Nicola Scott

https://ebookstep.com/product/green-arrow-especial-80-anos-1st-
edition-mariko-tamaki-javier-rodriguez-tom-taylor-mike-grell-
nicola-scott/

Die 80 wichtigsten Management- und Beratungstools: Von

der BCG-Matrix zu den agilen Tools Dirk Lippold

https://ebookstep.com/product/die-80-wichtigsten-management-und-
beratungstools-von-der-bcg-matrix-zu-den-agilen-tools-dirk-
lippold/

Notos Say■ 95 1st Edition Kolektif

https://ebookstep.com/product/notos-sayi-95-1st-edition-kolektif/
 毛泽东盖棺定论之作

MAO ZEDONG, THE

CHINESE GIANT
华夏巨人毛泽东
ONLY FACTS, NO STORIES
只有事实, 不讲故事

CHEN WEI
陈伟 著

AMERICAN ACADEMIC PRESS

AMERICAN ACADEMIC PRESS

Published in the United States of America

By AMERICAN ACADEMIC PRESS

201 Main Street

Salt Lake City

UT 84111 USA

Email manu@AcademicPress.us

Visit us at http://www.AcademicPress.us

Copyright © 2023 by AMERICAN ACADEMIC PRESS

All rights reserved, including those of translation into foreign languages.

No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or

otherwise, now known or hereafter invented, without the prior written permission of the AMERICAN ACADEMIC PRESS, or as expressly permitted by law, or under terms agreed

with the appropriate reprographics rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the above should be sent to the Rights Department, American

Academic Press, at the address above.

The scanning, uploading, and distribution of this book via the Internet or via any other means without the permission of the publisher is illegal and punishable by law. Please

purchase only authorized editions and do not participate in or encourage electronic piracy of copyrighted materials. Your support of the publisher’s right is appreciated.

ISBN: 978-1-63181-415-0

Distributed to the trade by National Book Network Suite 200, 4501 Forbes Boulevard, Lanham, MD 20706

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Manufactured in the United States of America

 代序——用中国人的视角客观捍卫我们自己的领袖

毛泽东同志临终之前，曾经说过： “我虽未盖棺也快了，总可以定论吧，……”半个世纪以来，关于毛泽东
的争论没有停止。如何评价毛泽东不是一党的问题，而是国家、民族如何看待中国现代意义上的第一位领袖？
可以也应该把毛泽东从个人崇拜的神坛上请下来，但是不能借机在他的雕像上涂抹油彩，甚至要将他推倒在地。
1981 年党的十一届六中全会，通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，邓小平力排党内众议，
以“三七开”评价毛泽东的功过，这是中国共产党半个世纪的统一口径。决议是一个历史文献，也是一个政治
文献，阐述了八十年代中国共产党的观点，以“宜粗不宜细”为原则，带有解决党内争议，集中精力抓经济发
展的目的。所以，虽然“三七开”的评价仍然适用现在，但决议内容留下的空间也给了一些人任意发挥歪曲的
空间。更重要的是，毛泽东的政治遗产和一些论断，当时还没有经过时间检验，一些重大历史意义尚未显现。
21 世纪前 30 年，是客观评价毛泽东，彻底结束这场争论的最好时候。历史事件留下的线索还有迹可循，
没有淹没在海量信息中。更重要的是，那些生于二十世纪五六十年代，响应毛泽东号召上山下乡的知识青年，
仍旧活在世上，这些人是毛泽东时代最后的见证者，也是他在这个世界最后活的遗产。他们中的绝大部分因毛
泽东的政策承受了磨难，在年老时候却对他保持着最初的崇敬。如此复杂的情感，只能部分传承给他们的子女，
他们的孙辈可能再也不能理解了。无法想象，再过二三十年这种情绪消散之后，新中国的第四代人历史将如何
重新书写关于毛泽东的历史！
毛泽东是当代中国历史不能绕过的人物，现有的传记数量丰富、很有参考价值，但少有既保持立场客观中
立，又贴近中国二十世纪中叶的时代和文化背景的作品。不客气的说，当前评价毛泽东的话语权不完全在中国
史学家手中，评价的眼光很大程度上反映了西方人而不是我们中国人的世界观，评价的标准也经常脱离了中国
20 世纪的实际。
本书则是集中外各家之言，为毛泽东盖棺定论。全文重点的篇幅没有过多纠缠一些共识，而是更多的放在
有争议的政治事件，集中展现各家之说，目的就是辨析流行中外的一些所谓“故事” ，以正视听。
中共中央文献研究室集体编写的毛泽东传，史实最翔实，就是屡有曲笔和辩护之词，有些地方有堆砌材料
之嫌，难免让人觉得仍旧在描绘毛泽东“半神”的影子。亚历山大·潘佐夫、罗斯·特里尔、菲利普·肖特等
撰写的传记始终未能脱离西方人观察视角，特里尔和肖特更像是有新闻背景的历史作家，很多内容难逃吸引读
者的意图。斯诺、麦克法夸尔、王年一、卜伟华、沈迈克等人，对毛泽东的某段历史颇有造诣，但是总倾向于
将他的一生在某个时间点割裂开来。高文谦、辛子陵、高华等人，主观性实在太强，有诸多个人的臆测，不能
算严肃的历史研究，但确实提供了一些历史线索。至于一些所谓的秘闻回忆或者路人甲杜撰的不得不说的故事，
实在是混淆视听，不值一驳。
在信息高度流通的时代，文过饰非不仅不是隐尊者讳，还给阴谋论、谎言泼脏水以及恶意臆测等各种高级
黑，提供了任意滋生的土壤。只有彻底肃清阴谋论的污蔑和文过饰非，才能忠实还原毛泽东真实形象。公正的
历史评价，来源于公正采纳和使用历史记录。如果他的对手赞扬他的高尚，他的品行不大可能低劣，如果他的
拥趸坦诚他的错误，就应该收起辩解之词，这也算是“他山之石，可以攻玉” 。客观评价毛泽东，不能只看参与
撰写《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的老干部态度，中共中央文献研究室早就汇集了他们的看法。
国民党、日本方面以及王明、张国焘、龚楚等人的说法，有助于看清建国前的毛泽东和他的政策。至于看清建
国后的毛泽东，尤其是他最后 10 年，那些被打倒的高岗、陈伯达、王力、戚本禹、邱会作等人的回忆，是必不
可少的。
必须从政治道德，而不是用生活道德，厘清毛泽东一生政治决策和行为的初衷和影响。影响政治决策的因
素有很多，但选择往往很少，就那么两三个。伟大政治家无一例外，都有三分手腕。有时候必须在两三个坏选
择之中，选择一个不太坏的，势必就要牺牲一部分人的利益。
本书重点在毛泽东的政治生活，基本不涉及他的私生活，因此很少提及他的夫人杨开慧、贺子珍及其他家
人。如果江青没有在毛泽东最后 10 年扮演了举足轻重的政治角色，也不会提及这位最后的夫人。特别要提及一

I
种倾向，没必要用放大镜盯着毛泽东的私生活，更没必要用此抹黑。
需要说明的的是，本书撰写的全过程，未接受过任何团体或个人的任何形式的支持或压力。作者的重要观
点均用加粗字体，引用时不可以将连续一起的内容割裂使用，以免引起不必要的误解。
最后，谨以此书向那些 1950 年代初返回祖国的以及为新中国做出杰出贡献的科学家们致敬，他们理所应当
被中华文明和中国历史铭记；向毛泽东最后的活的遗产——50 后、60 后们致敬，他们亲身经历了毛泽东的时代，
大部分人至今仍旧深深崇敬这位不完美的巨人和他的思想。希望新中国民族的第四代、第五代甚至更久远的人，
可以通过本书客观了解这位重塑中国和中华文明的巨人。

2015 年 12 月 26 日

II
 目录
代序——用中国人的视角客观捍卫我们自己的领袖 ...................................................................................................... I
一、稀松平常的少年时代（1893-1914） .........................................................................................................................1
1. 农村富农的长子 ..................................................................................................................................................... 1
2. 动荡残缺的求学并未影响少年的求知欲 ............................................................................................................. 1
3. 平凡又不问俗物的社会改良者 ............................................................................................................................. 2
二、新文化运动中的嬗变（1914-1921） .........................................................................................................................3
1. 放眼看世界 ............................................................................................................................................................. 3
2. 中共一大的不起眼代表 ......................................................................................................................................... 3
三、中共决策核心的边缘人（1921-1927） .....................................................................................................................5
1. 离核心圈总有遥远的一步 ..................................................................................................................................... 5
2. “枪杆子里面出政权”不是毛的独特见解 .......................................................................................................... 5
四、人生的第一次辉煌高峰（1927-1931） .....................................................................................................................7
1. 立足井冈山 ............................................................................................................................................................. 7
2. 朱毛之争 ................................................................................................................................................................. 7
3. 毛泽东在红军肃反中的角色 ................................................................................................................................. 8
4. 前三次反围剿的成功 ........................................................................................................................................... 10
五、跌下舞台的蛰伏期（1931-1935） ...........................................................................................................................12
1. 毛泽东对中日民族矛盾的看法 ........................................................................................................................... 12
2. 漳州战役——毛泽东在苏区最后的一丝闪光 ................................................................................................... 13
3. 宁都会议到底发生了什么 ................................................................................................................................... 13
4. 没有毛泽东的第四次反围剿取得了一场大胜 ................................................................................................... 14
5. 暂时克制的反对派 ............................................................................................................................................... 15
6. 毛泽东能不能取得第五次反围剿的胜利 ........................................................................................................... 16
7. 毛泽东是否自愿参加长征？ ............................................................................................................................... 17
8. 湘江战役惨胜促成了毛泽东的东山再起 ........................................................................................................... 17
9. 遵义会议的历史地位 ........................................................................................................................................... 18
六、毛泽东前半生的形象（1893-1935） .......................................................................................................................20
七、登上中共之巅的漫漫长路（1935-1945） .............................................................................................................. 22
1. 带领红军入川 ....................................................................................................................................................... 22
2. 懋功会师后的不融洽 ........................................................................................................................................... 24
3. 密电是不是阴谋？ ............................................................................................................................................... 25
4. 稳定陕北局势 ....................................................................................................................................................... 26
5. 毛泽东的第一张战略蓝图不算成功 ................................................................................................................... 27
6. 毛泽东是不是利用林育英哄骗了张国焘 ........................................................................................................... 28
7. 西路军失败是毛泽东一生最大的军事战略失误 ...............................................................................................29
8. 和平解决“西安事变”是毛蒋没有爱情的理性婚姻 .......................................................................................30
9. 毛式哲学是中共 80 多年来的根本方法论 ......................................................................................................... 32
10. 王明的“意外”归来 ......................................................................................................................................... 33
11. 毛泽东的思想与毛泽东主义、毛泽东思想 ..................................................................................................... 35

III
 12. 整风运动 ............................................................................................................................................................. 36
12.1 整风最尖锐的矛头对准了王明 ............................................................................................................... 36
12.2 整风锤炼出了一支思辨不足的坚强队伍 ...............................................................................................36
12.3 对思辨型知识分子批判与审干肃奸的破坏作用 ...................................................................................37
12.4 “敲打”经验主义者是不是权术 ............................................................................................................ 39
12.5 整风之后中共权力结构剧变 ................................................................................................................... 41
12.6 整风运动的是非功过 ............................................................................................................................... 42
13. 大生产运动和三三制政权是行动上落实毛泽东思想 .....................................................................................43
13.1 大生产运动的主流 100%积极 .................................................................................................................43
13.2 “三三制”给予有产中左派参政门票 ....................................................................................................44
14. 中共七大——对事实的一系列追认 ................................................................................................................. 45
八、毛泽东的抗日战争——人民游击战和国共摩擦（1937-1945） .......................................................................... 46
1. 人民游击战争 ....................................................................................................................................................... 46
1.1 人民游击战争到底是不是“游而不击”？ .............................................................................................46
1.2 毛泽东的敌后抗战让日寇“攻不能占” .................................................................................................48
2. 太平洋战争前的国共摩擦 ................................................................................................................................... 51
2.1 “七分发展，两分应付，一分抗日”真的存在？ ..................................................................................51
2.2 国共摩擦处于毛、蒋的有效管控之下 ..................................................................................................... 53
3. 太平洋战争前后中国战局的大国博弈 ............................................................................................................... 58
4. 太平洋战争期间中共对日的政治战 ................................................................................................................... 60
5. 毛泽东反蒋的两面性：内外有别，只说不做 ................................................................................................... 62
九、中国以毛泽东的方式站了起来（1945-1951） ...................................................................................................... 65
1. 联合政府的构想是为了和平向“右”转 ........................................................................................................... 65
2. 世界忽视了中国人民站起来了 ........................................................................................................................... 72
3. 《论人民民主专政》才是“毛泽东的思想”的最集中体现 ...........................................................................74
4. 毛泽东的外交初考验 ........................................................................................................................................... 78
5. 朝鲜战争是不得不打、牺牲巨大的立国之战 ................................................................................................... 82
十、毛泽东辉煌的前半段政治军事生涯（1935-1951） .............................................................................................. 89
十一、三反五反是毛泽东“不当李自成的第一枪”（1951-1953） .......................................................................... 91
十二、毛泽东用政治运动创造的社会主义社会（1953-1956） .................................................................................. 94
1. 毛泽东中国发展道路的基本观点和方法论 ....................................................................................................... 94
2. 毛泽东与其他高层的建国思想分歧 ................................................................................................................... 95
2.1 毛泽东与刘少奇、周恩来关于社会主义理想的分歧 .............................................................................95
2.2 意外曝光党内分歧的“高饶事件” ......................................................................................................... 96
3. 过渡时期总路线是经济领域的政治路线 ......................................................................................................... 100
3.1 抑制生产的农业合作化保留了农村稳定的制度基础 ...........................................................................101
3.2 溶解民族资产阶级的“公私合营” ....................................................................................................... 105
4. 1955 年之前毛泽东与知识分子的冲突 ............................................................................................................. 108
4.1 批判电影《武训传》 ............................................................................................................................... 108
4.2 与梁漱溟的公开争吵 ............................................................................................................................... 110
4.3 斗争胡适派资产阶级唯心论 ................................................................................................................... 111
4.4 打穿斗争底线的胡风冤案 ....................................................................................................................... 112
十三、毛泽东最后的温和宣言（1956-1957） .............................................................................................................114

IV
 1. 《论十大关系》和中共八大 ............................................................................................................................. 114
2. “双百运动”和反右 .......................................................................................................................................... 119
2.1 “双百运动” ............................................................................................................................................ 119
2.2 “各民主党派负责人和无党派民主人士座谈会”中间的大反转 ....................................................... 121
2.3 “双百运动”的发展让毛泽东陷于被动 ................................................................................................122
2.4 “双百运动”以“反右”结束是建国后毛泽东的第一次直接的政策失败 ....................................... 123
3. 集国家建设理论大成的《关于正确处理人民内部矛盾的问题》 .................................................................124
十四、保守有弹性的外交政策（1953-1957） ............................................................................................................ 129
1. 1953-1956 年毛泽东面向西方的接触和守势 ....................................................................................................129
2. 毛泽东在社会主义阵营的外交捭阖 ................................................................................................................. 130
十五、超过主观主义 100 公里的“大跃进”（1958-1962） .................................................................................... 135
1. 毛泽东发动“大跃进”的缘起 ......................................................................................................................... 135
2. “冒进”“反冒进”和“反反冒进”的路线之争 ..........................................................................................137
3. 个人崇拜再起和大跃进的烧脑“狂热” ......................................................................................................... 143
4. 北戴河会议掀起的工农业新“高潮” ............................................................................................................. 147
5. 秋后算账之后的有限退却 ................................................................................................................................. 151
6. 先“纠左”后“反右”的庐山会议 ................................................................................................................. 155
7. 毛泽东理论、现实的重大误区 ......................................................................................................................... 161
8. “大跃进”第二次高潮已然失控 ...................................................................................................................... 163
9. 七千人大会和毛泽东的政策底线 ..................................................................................................................... 166
9.1 毛泽东在七千人大会上的颓势 ............................................................................................................... 166
9.2 不搞“包产到户”是毛泽东的政策底线 ...............................................................................................168
10. “大跃进”的失与得 ........................................................................................................................................ 170
十六、“反‘三和一少’”的外交政策（1958-1962） ............................................................................................ 174
1. 中苏两党同志关系的破裂 ................................................................................................................................. 174
2. 对印自卫反击战 ................................................................................................................................................. 178
3. 灵活少、原则多的反对“三和一少” ............................................................................................................. 180
十七、被自己成功反噬的孤独魔法师（1951-1962） ................................................................................................ 183
十八、意识形态革命的“柔和”前奏（1962-1965） ................................................................................................ 186
1. 毛泽东在所有制问题上坚持社会主义原教旨主义 .........................................................................................186
2. 毛泽东的文化批判从党外逐渐深入到党内的上层建筑 .................................................................................188
3. 毛泽东和刘少奇的重大分歧在党内曝光 ......................................................................................................... 189
3.1 “前十条”与“后十条”及其修正草案透露了党内路线的重大分歧 ............................................... 189
3.2 起草“二十三条”的过程最终促动毛泽东决心换掉刘少奇 ...............................................................193
十九、无产阶级文化大革命的缘由和毛泽东的理想社会 ......................................................................................... 196
二十、真正的意识形态革命（1965-1968 年） ........................................................................................................... 202
1. 缓缓拉开“扫清外围”的文革序幕 ................................................................................................................. 202
2. 远远注视刘少奇文革的“五十七天” ............................................................................................................. 208
3. 重新选择第二位政治继承人 ............................................................................................................................. 213
4. 亲自推动“天下大乱” ..................................................................................................................................... 216
4.1 亲自接见支持红卫兵 ............................................................................................................................... 217
4.2 从支持红卫兵到鼓励工人夺权 ............................................................................................................... 220

V
 4.3 “全面夺权”彻底打开了“天下大乱”的盒子 ....................................................................................225
5. “天下大治”还是要靠毛泽东强势出手 .......................................................................................................... 236
二十一、毛泽东和林彪的纠葛（1969-1971） ............................................................................................................ 243
1. 毛泽东将起草中共九大政治报告的重任从陈伯达转交给了张春桥 .............................................................243
2. 毛泽东和林彪关于设立国家主席的斗争涉及性格、政见以及权力各方面 ................................................ 247
3. 九届二中全会上毛泽东措手不及 ..................................................................................................................... 251
4. 庐山上的事情还没有完 ..................................................................................................................................... 256
5. 毛泽东南巡讲话用力过猛和摧毁他健康的“九·一三事件” .....................................................................263
二十二、经济 V 字形恢复和外交整体缓和（1969-1971） ....................................................................................... 268
1. 1962-1968 年的经济、外交的简要回顾 ............................................................................................................268
1.1 效率不高的“三线建设”对当时和当下具有普遍积极意义 ...............................................................268
1.2 “三五计划”前半段（1966-1968）一跌到底 ...................................................................................... 268
1.3 外交环境进一步恶化 ............................................................................................................................... 269
2. 1969-1971 年的一系列缓和 ................................................................................................................................270
2.1 “三五计划”后两年的恢复性增长 ........................................................................................................ 270
2.2 中美外交的破冰和独立恢复联合国合法席位 .......................................................................................270
二十三、布局身后事的病夫（1972-1976） ................................................................................................................ 273
1. 毛泽东的两次休克说明他的健康已经不适合掌舵 .........................................................................................273
2. 平反干部和否决 1972 年的“批左” ............................................................................................................... 275
3. 重病中向周恩来交班到“工农兵年轻人-建制派老干部”双接班人体系 ................................................... 277
4. 同时疏远了文革造反派和建制派老干部 ......................................................................................................... 279
4.1 疏远江青和培养王洪文作为工农兵领导人接班 ...................................................................................280
4.2 批判周恩来外交工作“右倾”和“儒法斗争” ...................................................................................282
5. 支持邓小平复出和对王洪文的彻底失望 ......................................................................................................... 289
6. 遏制江青集团对周恩来、邓小平、叶剑英等人的反扑 .................................................................................294
7. 发现邓小平对文革不满意、要算账 ................................................................................................................. 298
8. 无奈选择一位各方可以接受的继承人和最后的斗争 .....................................................................................302
二十四、现象级领袖的独特影响 .................................................................................................................................. 307
1. 毛泽东无可争议的历史功绩 ............................................................................................................................. 307
1.1 毛泽东重振了中国丧失百年的大国地位 ...............................................................................................307
1.2 毛泽东重壮了“筚路蓝缕、以启山林”的民族精神 ...........................................................................307
1.3 毛泽东结束了中国延续四千年的世袭政治 ...........................................................................................308
2. 毛泽东不可否认的历史过失 ............................................................................................................................. 308
2.1 唯意志论的“大跃进”饿死了人 ........................................................................................................... 309
2.2 政治运动中的派系斗争引发了社会动乱 ...............................................................................................309
3. 毛泽东的功过参半和诸多争议 ......................................................................................................................... 309
3.1 经济长期低于潜在水平与制度性、基础性成就之间的争议 ...............................................................310
3.2 苛求平均意识形态与社会资源平均分配的“失”“得” ...................................................................311
3.3 整肃新旧知识分子、知识青年上山下乡与迟滞阶层固化的“失”“得” ...................................... 312
4. 毛泽东的独特历史影响——中长期的功绩和短时段的过失 .........................................................................312
4.1 毛泽东塑造了中华现代工业文明的完整躯体和精神雏形 ...................................................................314
4.2 中国崛起和中国共产党渡过政治、经济的难关都和毛泽东的遗产有强关系 .................................. 314
4.3 “毛泽东-邓小平-习近平”是中国共产党“肯定-否定-否定之否定”的螺旋式上升 ......................314
二十五、跋：毛泽东之后——社会主义的未来和当代中国共产党 ......................................................................... 316
VI
1. 科学社会主义理论的几个问题 ......................................................................................................................... 316
1.1 生产力如何决定生产关系？ ................................................................................................................... 316
1.2 实现社会主义的“生产力高度发达”是什么水平？ ...........................................................................317
1.3 阶级矛盾大概率存在周期性 ................................................................................................................... 317
1.4 智能时代前后将会爆发尖锐的阶级斗争 ...............................................................................................318
2. 当代中国共产党的前瞻 ..................................................................................................................................... 319
2.1 社会主义市场经济是不是社会主义性质？ ...........................................................................................319
2.2 兼容社会主义的、中华文化的公平、正义才是中国现代的核心精神 .............................................. 322
2.3 习近平的社会主义改革需要充足的时间、合理的共识和各方的宽容 .............................................. 324

VII
 一、稀松平常的少年时代（1893-1914）

1. 农村富农的长子

毛泽东，1893 年出生于湖南农村一个刚兴起的平凡富农家庭，是父亲毛顺生和母亲文七妹的第一个孩子。
毛的出生地——韶山冲落后闭塞，慈禧太后、光绪皇帝在 1908 年同一个月离世的时候，15 岁的毛已近成年，
却一无所知。直到 1 年多后，毛离家去湘乡读书才得知如此重大消息。在大部分人都是文盲的清末，接受教育
本身就代表社会地位，富农家庭只能在教育之余保证毛吃饱穿暖，谈不上锦衣玉食。当毛 16 岁离开韶山去湘乡
念书的时候，当地的地主子弟一度把他看作一个外地来的穷人。
相比于父亲毛顺生，毛泽东更愿意亲近自己的母亲，这已然不是秘密。父亲在他的回忆中看似非常“负面” ，
以至于在英文版本的《西行漫记》中用到“恨”这个字眼，据说恨的说法在后来中文版被删掉了。毛认为父亲
残忍、吝啬、贪婪——凡事首先思考钱财；要求他算账和干农活；剥削家里的长工和借债的人；只愿意让他接
受有限的教育，会写契约和合同即可；不愿意在灾年接济那些可能会饿死的人。
毛顺生早年因为欠债不得以外出当兵，经过多年辛苦还清债务才得以返乡，后来幸运的有一些家业，开始
振兴自己的家庭。他只是一个遵循农民发迹道路的普通奋斗者，意识中需要儿子们光宗耀祖，成为自己有限财
产的继承者，最大愿望可能也只是成为韶山冲最大的地主，这在那个时代无可厚非。如果不是因为毛泽东，他
只是旧中国众多保守富农中的一个。鉴于他的早逝，被历史记住的小小虚荣对他可能并不重要。这对互相“仇
恨”的父子，父亲用辛苦积攒的钱供养儿子求学长达 10 余年，儿子在母亲去世之后把父亲接到长沙和自己生活。
中国人父子之间情感上的矛盾可能并不被西方人所理解，更无法理解中国的古话——无仇不成父子。
母亲似乎和父亲正好相反，是一个信佛的、具有慈善心肠的人，这种慈悲和隐忍并不是对儿子反抗的纵容，
而是在父子之间的某种微妙平衡。她支持儿子反对丈夫残忍吝啬的阴暗面，但是也绝不允许儿子用过激的手段
对抗。当儿子在荒年要求把家里粮食分给穷人的时候，她坚定站在丈夫的一边。
潜移默化之中，毛泽东被父亲中国旧式的严苛家教锻炼出了勤劳，也或多或少继承了母亲农民式的慈悲。
毛继承的朴素慈悲是中华文明朴素道德观，来源于对大同世界亘古不变的追求，与西方共产主义相通却并无传
承关系，这在任何年代的任何中国读书人身上，都算不上特殊品质。作为一个仅达小康的富农子弟，毛亲眼目
睹和亲身体验了中国底层农民的贫穷和痛苦，而他在学校接触的富裕家族对他们似乎并没有最基本的同情。毛
与贫穷农民的同理心，几乎就是他后来对中国改造的最基本出发点。

2. 动荡残缺的求学并未影响少年的求知欲

和他的很多战友或对手一样，毛泽东早年仅接受过中国的私塾教育，毛坦言自己非常憎恶对古代典籍的死
记硬背，不过他的古文诗词写得胜过常人，也有《沁园春·雪》般意境高远、诗意隽永的佳作。接近青年，毛
才接受了近似于现代的教育，但严重偏科，知识结构并不系统，甚至可以说非常庞杂。他的理科成绩很差，尤
其是数学成绩。
毋庸置疑，毛泽东比大部分人热爱读书，更有求知欲，自控力似乎也更强。在长沙短暂的当兵阶段，相当
一部分军饷被他用于购买报纸，阅读的习惯可能源于幼年对古典小说的热爱，不过因自小就在父亲的监督下参
加劳动，也没有条件成为一个小说成瘾者，热爱读书很大程度上帮助他度过危险的少年叛逆时代。
从 18 岁离开湘乡到 21 岁进入长沙的湖南师范之间的接近 2 年时间里面，毛泽东的人生经历了一个频繁的
动荡期，每半年就会有所变化：①离开湘乡投奔了参加辛亥革命的长沙新军，②就读于湖南省立一中，③在湖
南省立图书馆自修，④最终才选择考入湖南师范。很难想象这位共和国的缔造者竟有如此蹉跎时光的阶段，如
果缺少求知欲和自制力，他是否有机会成为改变这个国家的领袖？

1
 3. 平凡又不问俗物的社会改良者

毛泽东考入湖南师范之前，他关于革命的思想在封建的父亲看来离经叛道，可是放在同时代的革命者中，
既不激进更不超前。刚刚走出出生的狭小世界，毛对当时国家形势处于一种深深的迷茫中，而走出这种迷茫经
历一个渐进的曲折过程。
毛泽东并非天生反对帝制，甚至秦始皇、汉武帝是这位革命家幼年的偶像，他还表示过对那个“武”的钟
爱。王明、李德多年之后以此作为“毛背叛列宁主义”的思想根源，有人也依此判断他骨子里仍旧渴望成为一
个封建君主。秦皇汉武是中国少年的偶像，正如华盛顿、林肯是一些美国少年的偶像一样平常，过去现在未来
都不值得大惊小怪。满清政府覆灭前 1 年，毛仍旧是一个支持康有为、梁启超的改良主义者。辛亥革命后不久，
毛甚至有颇为古怪和荒唐的想法——把孙中山从日本请回来当新政府的总统，康有为当国务总理，梁启超当外
交部长。
鉴于思想的渐进过程，毛泽东起初并没有把革命当作职业。正如后来他对斯诺所说，进入湖南师范之前，
他也认真地考虑自己的前途，差不多已经做出结论，他最适合于教书，这也和多年以后他和英国元帅蒙哥马利
的说法相互印证。毛总算坚持执行了认真考虑之后的决定，拿到了文凭。历史是很无意的，当 1914 年，毛凭借
一篇作文进入湖南师范的时候，谁也不会知道一个看上去平凡的少年会给中国带来翻天覆地的变化。不是那个
时代，他只是籍籍无名的教师毛泽东。
如果毛泽东有什么完全不同于他人的气质，则是他不问俗物、不被俗世所累的个性，看来这是一个人青云
之志的必要条件。毛的精神世界只有“人的天性，人类社会，中国，世界，宇宙”这些大事，没有烟火气。20
多年后，他和斯诺在延安窑洞，还特地说了自己和一个青年绝交的轶事，因为对方在自己眼中是个的庸人俗物。
记得有一次我在一个青年的家里，他对我说起要买些肉，当着我的面把他的佣人叫来，谈买肉的事，最后
吩咐他去买一块。我生气了，以后再也不同那个家伙见面了。我的朋友和我只愿意谈论大事——人的天性，人
类社会，中国，世界，宇宙！1

1
《西行漫记》，
（美）埃德加·斯诺著。

2
 二、新文化运动中的嬗变（1914-1921）

新文化运动是中国近代的一次思想大启蒙，中国的思想界又进入一个沸腾阶段。当五四运动爆发时候，陈
独秀、李大钊举起马克思主义的大旗，胡适选择多研究些问题，少谈些主义，共产主义和自由主义在中国分道
扬镳。这场洪流也让毛泽东开始成为了一个坚定的马克思主义者。

1. 放眼看世界

进入湖南师范的毛泽东遇见了思想引路人——他的老师、后来的岳父杨昌济。相比于陈独秀或者李大钊，
留学归国的杨昌济为他提供了走向更开阔世界的机会，这一点是湖南的其他任何人没有做到的。杨昌济第一个
把《新青年》推荐给毛，使他真正认识到思想的重要性，思索中国的病根，开始学习哲学、伦理学，当然这种
学习也不系统。毛本身带有民粹主义味道的朴素道德观叠加了对思想力量的崇拜，最终融合成了后来他对人民
大众精神力量的无比崇尚，这几乎左右了毛一生的政治行为。
更加现实的帮助在 1918 年，担任北大教授的杨昌济为毛泽东在北京谋得了北大图书馆管理员的工作，解决
了毛在北京的生计问题。这份工作还让毛面对面接触新文化运动的旗手，不过这种接触毫无意义，那些思想大
师们当时没有闲暇去顾及一个图书管理员，当时还在北大读书的张国焘也对他几乎没什么印象。
毛泽东到北京的目的可能并不是组织而是直接参加当时中国学生赴法勤工俭学，这也是杨昌济的希望。不
过毛在北京的生活一直比较窘迫，家庭估计也很难支撑留学的费用。另外可能还有别的重要原因，毛当时已经
25 岁，超过了大部分的留法学生，如果再经历 4-5 年的留学，他会是一个年近 30 岁的毕业生。语言也是一个
巨大的障碍，之前他没有任何外语学习基础。钱、年龄、语言可能都是他未能成行的主因，很难说清楚那个才
是最重要。
1919 年 4 月，从北京回到湖南之后，毛泽东谋生的主要手段是办报、写稿、教书，这个职业选择正好将他
的生计问题与革命信念合二为一。此时毛的形象更加类似一个充满激情的半职业革命者，虽成功领导或者参与
了反对、驱逐湖南当地军阀张敬尧的斗争，不过湖南不是革命的中心，驱逐张敬尧这样实力不强的地方军阀，
有多少是军阀间的派系斗争，有多少是民众斗争的结果不得而知。断定毛获得很高的全国性声誉显然评价过高，
不过很明显的是，这些活动为他后来开展共产主义活动打下了一定的组织和群众基础。1920 年底，毛泽东等 6
人组建长沙的共产主义小组。
此时的毛泽东，无论是行动还是思想都乏善可陈，看不出与众不同。既没有“五四运动”中梅思平火烧赵
家楼中演出来的慷概激昂，也没有和很多同辈人一起奔赴欧洲一窥外面的世界，集中他毕生智慧的《毛泽东选
集》没有这个时期的文章。不难理解，毛仅仅是 20 岁出头的小伙子，即便 1921 年参加中共一大，也只是一个
无名的 28 岁教书匠而已。无论从年龄、阅历、能力和名望，他都没有可能领导有影响的全国或者区域性政治
运动。

2. 中共一大的不起眼代表

毛泽东平生第一次真正值得载入史册的大事件是他参加了中共一大。当时中共组织委员张国焘对毛的第一
印象是善辩好斗、精力旺盛，这个评价和大众对毛的认识比较符合。参加中共一大在当时并不是什么值得骄傲
的个人成就，张国焘援引苏联的一些说法，认为一大仅仅是个形式，中共事实在 1920 年就已经成立。
中共初成立的时候，全国只有 50 多名党员，这个数字到 1925 年初，也没有超过 1000 人，工作经费基本靠
共产国际支持。直到共产国际撮合实现第一次国共合作，中共才得到了在全国迅速发展的机会。

3
 一大与会代表也缺少重量级人物，除了陈独秀和李大钊因故未能参加之外，北京的罗章龙、邓中夏都因琐
事不愿参加，推给了当时毫无资历的 18 岁学生刘仁静。一大代表后来的命运更是大相径庭，除了毛泽东成为共
和国领袖，也有一些“托派” 、脱党者和大汉奸。上海的陈独秀、李达和北京的张国焘是一大选出的决策核心，
而毛泽东在一大及以后相当长的一段时间并不在中共决策核心之列。
一大的参会代表大部分都出生于地主或资产阶级家庭，毛泽东是所有代表中家庭条件最差的。可能正是出
身的差异，让毛相比于其他人天然的更加注重农民在中国革命中的作用，在《毛选》第一卷收录的第 1 篇和第
2 篇，对农民在中国革命的作用都有着重的阐述。但是这样的言论虽然符合国情，但是和莫斯科的正统思想相
违背，甚至在 1940 年代莫斯科已经不认为中共是代表工人阶级的无产阶级政党，而仅仅是要求土地改革的农民
党。幽默的是，中国革命偏偏是在脱离了莫斯科后才走上了胜利的道路。

4
 三、中共决策核心的边缘人（1921-1927）

1. 离核心圈总有遥远的一步

1921-1927 年，毛泽东既没有担任非常显要的领导职务，也没有承当非常重要的工作。他是党的选择，但
不是第一选择，大部分时候甚至比较靠后。中共一大（1921.7，上海）、二大（1922.7，上海）和四大（1925.1，
上海），毛在党的核心机关没有任何职务，五大（1927.4-5，汉口）仅是中央委员会候补委员，同年“八七会议”
改选为中央政治局候补委员。只在中共三大（1923.6，广州）当选中央执行委员会中央局委员（这个职位勉强
大致相当于目前的中央政治局委员），进入了中央决策核心，时间也只有短短的一年半左右。按照中共中央文献
研究室的说法，他当时担任陈独秀的秘书，负责中共中央的日常工作。1923 年初，京汉铁路大罢工的失败重创
了当时的中国工人运动，让中国共产党深刻认识到无产阶级力量相对弱小，有必要和国民党组成统一战线，很
难想象当时有什么实际的重要工作需要一个秘书来推动。
中共三大解决了第一次国共合作的形式问题，共产党在共产国际的要求和京汉铁路大罢工失败的现实面前，
最终接受了孙中山先生党内合作的主张，毛泽东是这一政策的积极拥护者。1924 年 1 月，毛参加了国民党第一
次全国代表大会，被孙中山先生提名为国民党中央执行委员会候补委员，开始了在国民党内接近 2 年半的工作，
也开始了他完全职业革命者的生活。
在中共并不特别显眼的毛泽东在国民党的工作非常顺利。国民党一大之后，他赴上海在国民党上海总部工
作，在那里结识了国民党当时最有前途的政治明星汪精卫。按照毛的说法，他们在同一办公室面对面办公。毛
的实干能力得到了汪的某种认可，孙中山先生去世之后，担任国民党主席的汪无暇兼顾宣传部，提名毛接替自
己，担任国民党代理宣传部长。
仕途顺利并不表示毛泽东发挥了某种决定性作用，更不表示他融入了国民党，跨党派身份决定了他不大可
能进入国民党的核心决策层。军事无疑才是当时革命的核心工作，这一时期的毛根本没有机会展示他的军事才
华，更可能他的军事才华此时仅仅是一种潜力。1927 年大革命失败前后的很长一段时间，已经获得省部级官职
的毛若脱离中共，对个人绝不失是个“精明”选择。历史时刻的抉择证明，毛是一个真正为自己信仰战斗的人。
从个人履历和斗争思路上看，这个时期的毛泽东也不可能进入共产党的核心决策层。当时中共是共产国际
的一个支部，留洋派才是中共的中坚力量，典型人物包括陈独秀之后主持过中央工作的瞿秋白、李立三、周恩
来、王明、博古，建国初期五大书记中另外四位（周恩来、朱德、刘少奇、任弼时），中国的第二代领导核心邓
小平。
毛泽东，农民出身，只有中专学历，没留过学，没有系统学习过马列主义，1949 年之前没有去过苏联朝圣，
更谈不上见过列宁、斯大林等伟大的共产主义战士。共产国际领导人即使考虑工人出身的向忠发，都不会想到
一个农民，更不可能把中国革命领导权交给一个农民出身的知识分子。

2. “枪杆子里面出政权”不是毛的独特见解

1926 年，中山舰事件是国共第一次合作的转折点，共产党内对于蒋介石的态度是有明显分化的。毛泽东是
诸多主张积极斗争、不妥协忍让中的一个，但是他和所有其他人的意见一样无足轻重。
陈独秀为共产国际的妥协背了黑锅，共产党员被迫大面积离开国民政府，毛泽东也在其中。不过这也让他
腾出手来，开展他一直钟情和擅长的农民运动，他在湖南开展了一系列的农民运动，发动贫下中农与富农、地
主斗争。当时已经隐隐约约的触及到了农村斗争的核心——土地，这种带有民粹主义意味的农民运动，不仅让
国民党中上层军官和共产党产生了很深的嫌隙，在党内也没有取得广泛的支持，相当一部分共产党领导人认为
这是一场“痞子运动”，甚至波及到了部分共产党高层领导的家属。这场运动带有很多毛的个人色彩，抱着良好

5
的初衷，激发了巨大的力量，但是缺少应有的合理控制，甚至脱离了发动者的掌握，最终结果和初衷南辕北辙，
不可避免的造成巨大破坏。农民运动最终被正在逐渐丧失权威的陈独秀制止。
这个时期的毛泽东最大成就并不在实际工作，而是他真正开始思索决定中国革命的关键力量。在《中国社
会各阶级的分析》，毛已经指出农民才是关键，这明显和共产国际、中共中央秉承俄国十月革命胜利的经验相左，
在他们眼中农民和农村只是躯体的四肢，并不居于革命的核心地位，革命胜利只有通过中心城市暴动。中共重
视农民的当然并不止毛泽东一人，张国焘回忆，党内除了毛泽东和他自己之外，至少还有蔡和森认识到了农民
在中国革命中的重要性。农民运动开展最好的地区是广东，很有影响的是彭湃在海陆丰创办了农民运动讲习所，
写入了中国大陆初中生的历史课本。
当汪精卫在汉口发动“七一五反革命政变”的时候，中共在全国彻底成了一个非法组织，毛泽东也成为了
“共匪”通缉犯。中共在汉口秘密召开了“八七会议”，毛提出了“枪杆子里面出政权”的“著名”论断。事实
上，
“八七会议”的主题本来就是如何开展武装斗争，中共已经在南昌打响了武装反抗的第一枪，这个论断在当
时的中共党内已经不是什么法宝，也不存在对党的某种指引，相反当时的中央有些领导认为，这个论断有很重
的军阀倾向。
“八七会议”结束之后，34 岁的毛泽东回到湖南，开始准备秋收起义，他个人的历史才真正开篇。

6
 四、人生的第一次辉煌高峰（1927-1931）

土地革命战争是中国共产党斗争策略的一次大转折，也是中国共产党思想路线最混乱的时期。党出现了不
同山头，经历了剧烈的内部斗争，付出了惨重的代价，通过不断试错才证明了“立三路线”和“王明路线”的
错误。但是无论过程如何曲折，十年土地革命战争的洗礼，让中国共产党真正成为一支独立的力量开始领导中
国革命。

1. 立足井冈山

1927 年 9 月，毛泽东在湘赣边界组织的秋收起义，这和南昌起义、广州起义是中共在 1927 年策动的三大

起义。秋收起义的最初设想是夺取长沙或者南昌等大城市，不过作为起义的具体实施者，毛很有可能一开始就
不打算和国民党在城市正面交锋，有意识的把起义地点选在了湘赣边界的农村。
工农武装割据为中共开辟了一种革命的新模式，是毛泽东对中共的第一次伟大贡献。南昌起义、广州起义
除了贯彻“立三路线”夺取中心城市之外，寄希望于通过海路获得共产国际的军事援助，所以南昌起义部队向
广东潮汕转移、广州被仓促选作另一个的起义地点。南昌起义部队在潮汕被击溃、广州起义的失败都无情证明
了“城市暴动、依靠外援”模式的破产。中共中央接受毛泽东工农武装割据带着某种生存的无奈，然而无奈之
中也矛盾的夹杂着对农民革命性的某种蔑视。
秋收起义部队被毛泽东编为工农革命军第一师，最开始约有 5000 多人。他们与当时的军阀部队几乎没有任
何区别，党的领导非常薄弱，不服从命令和逃兵已经公开化。到达一个叫做三湾的村落，只剩下了 1500 多人，
毛下定决心就地进行了彻底的改编。在连以上单位设立指导员，负责党的工作，也就是“党建在连队上”，中共
的军队从此出现了政治主官和军事主官两个首脑，这是“三湾改编”的核心内容。
三湾改编短期效应并不明显，半年后朱毛会师之前，井冈山根据地只有 600 多人（包括收编井冈山落草的
王佐、袁文才部），是最初建军时的 1/9。不过“三湾改编”是中共军队乃至中国军队历史上最重要的一次转变，
长期效应不可估量。历史上第一次！中国军队不再是某一个人或某一个家族的私有财产。如果没有三湾改编确
定的“党指挥枪”的原则，后来的工农武装割据很有可能培育出一大批红色军阀。
朱毛会师被认为是中国工农红军建设的一个重要里程碑。毛有根据地，但是军事力量薄弱，朱有一定的军
事力量，朱毛的结合确实使中共军事斗争环境发生了根本变化，并且在 1 年多后就看到了成效。在毛的邀请下，
朱德带领 3000 多参加南昌起义的部队上了井冈山，其中包括陈毅、林彪、粟裕、龚楚等一批留学和黄埔的军事
专业干部，毫无疑问他们才是会师后改编的工农革命军第四军（后改成红军第四军）的人员基础。
毛泽东军事成就颇高，但 1928 年初他还处于军事学习阶段，作为职业军人的朱德很好的弥补了毛的缺陷。
中共斗争的主要思路——农村包围城市、工农武装割据、游击性质的运动战，就在两人的合作中孕育成熟，并
且一直沿用到抗日战争结束。尤其要指出， “敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”的游击战术，虽然通
过毛泽东的一副对联广为流传，但极有可能是朱德首先提出。凝练的总结无论由那一位提出，并不有损游击战
术属于朱毛两人的事实。

2. 朱毛之争

井冈山地区经济条件艰苦，粮食、布匹等重要物资无法支撑 3000 多人的队伍，朱毛 1928 年中一起带领红

四军主力离开了井冈山，开始创建赣南根据地。赣南根据地的建设起初比较顺利，但在 1929 年春，红四军军长
朱德和党代表毛泽东之间爆发了聚焦军事指挥权的斗争。

7
 毛泽东希望集中党军权力于一身。在某位中央代表的支持下，朱德施行了公开或者半公开的抵制，毛最终
在红四军官兵自下而上的民主选举中被陈毅取代，不得不远走福建指导地方农民工作。按照中共官方的曲笔说
法，毛的落选是一次“意外”，不过依据毛“家长制”的作风，这更像是一个必然。1929 年底，毛在时任中共
最高军事首脑周恩来的支持下，被朱德和陈毅从福建请了回来，重新主持红四军的工作。
1929 年 12 月，红四军在毛泽东的支持下召开了古田会议，再次重申了“党指挥枪”的原则，确定了政治
委员在军队中一把手的地位，彻底解决了朱毛之间的争斗。古田会议是三湾改编的延续，两者共同确定了中共
军队的组织框架，定下了“党指挥枪”的原则。古田会议之后，中共再也没有党与枪的制度性争论，这是中共
后来 20 年军事胜利最坚实的组织保证。
朱毛之争的最终胜负到底是因为周恩来的支持还是因为红四军在毛泽东离开后连吃败仗，已经无从考究。
但是朱毛之间的胜负和他们所处的地位、性格确实有很大关系。
朱德生于 1886 年，是中国第一代核心领导层中最年长的一位，早年参加过军阀队伍，担任过滇军旅长、云
南省陆军宪兵司令等中高级军事职务，1920 年代初曾申请加入中共，被陈独秀拒绝。36 岁那年，他为了追寻真
理留学德国、苏联，1926 年回国参加了北伐战争和南昌起义。
朱德比农民出身的毛泽东还不被中共中央重视，毛泽东是中共决策核心的边缘人，朱德是个地地道道的圈
外人。朱德加入中共时已经年过 4 旬，历史使命感让他义无反顾的参加革命，却又不把自己定位成为一把手领
导中国革命，这明显和此时毛泽东对自己第一领导者统揽全局的历史定位天差地别。朱德真正发现了毛可以带
领中国走向胜利的时候，宽厚的性格让他将领导权让给更加合适的人。后来多个关键历史时刻，他一直支持毛
的正确意见，并非单纯紧跟毛个人的步伐。
毛泽东在古田会议后，更加坚定了他自己创立的中共军队组织架构的信心，也迈出了党政军集权的第一步。
类似的集权必须从两个方面看：一方面不得不承认，正是这种不受控制、过度集中的权力为毛后来的错误提供
了温床；另一方面说，战争和革命中生存第一的前提下，需要一个能在第一时间做出正确决策的人集中权力、
资源带领中共应对各种危险。此时的毛泽东，已经具备了这样的能力和声望。

3. 毛泽东在红军肃反中的角色

1930 年，毛泽东为首的红一方面召开了“二七会议”，基本延续了 3 年前毛泽东在湖南农民运动的思路，

在根据地开展阶级斗争，为贫下中农分配土地，清除地主、富农出党。相比而言，1927 年湖南农民运动还只是
中共在没有政权情况下发动群众的自发行为；1930 年开始的肃反运动则是红色政权有组织的自觉行为。
到 1930 年 10 月，红军肃反大约开除了 1000 多名党员，还杀了约有 1000 多 AB 团（反布尔什维克团）成
员。其中典型的事件是迎接毛泽东在井冈山扎根的袁文才、王佐在 1930 年 2 月被地方特委和彭德怀的红五军清
剿，理由是他们准备叛变当土匪，井冈山根据地从此丢失。1929 年毛离开井冈山后，袁王两人和当地党组织的
矛盾不断积累发酵，袁王之死的时间现在来看只是借用了当时肃反的政治氛围，也有一说，认为袁、王两人之
死让毛深信江西省内确实混入了国民党 AB 团特务。当时红军刚离开井冈山，赣南根据地建设没有经过考验，
毛自己也不知道是否可以站稳脚跟。井冈山地势险要，有很好的群众基础，是战略退却的大后方，丢失井冈山
几乎断了朱毛红军的后路，袁王之死明显对毛和红军有害无益。
毛泽东虽然认为有些人确实冤枉，但是当时没有对内部的肃反提出异议，相反认为肃反非常必要。1930 年
11 月，他提拔了有“红色酷吏”之称的李韶九主管肃反。也就在这一个月，红一方面军在黄陂开始了红军内部
第一次肃反。黄陂肃反确实有路线之争的背景，红一方面军坚持毛泽东农村包围城市的战略思想，不进攻武汉、
南昌等大城市，放弃已经攻占的吉安等县城，回到条件艰苦的根据地。当时一部分出身城市资产阶级、地主和
富农的红四军指挥员存在对正确路线的质疑，引起了一场不必要的肃反。当时红一方面第四军总共也就 7000
多人，肃反直接杀了接近 1400 人。类似的路线之争现在看来，完全没有必要采用肉体消灭的方式，即便非要通
过肉体消灭，数量也不应该如此庞大。黄陂肃反勉勉强强能算是左倾的扩大化，这本应是红军肃反的最高点，
不想却仅仅是起点。
1930 年 12 月，深得毛泽东信任的红一方面军总政治部政务处长李韶九到了赣西南开展肃反。姑且不讨论
李的人品，但他在肃反中确实采用酷刑逼供等非正常手段，曾经威胁过陈毅，致其妻子肖菊英非正常死亡。到
赣西南后，李韶九直接抓捕当地党政军的重要人物，牵连了红二十军大部分指挥员，已经处决了几十人。李韶
九的行为直接导致了红二十军包围了富田，营救被囚禁的干部，还提出“反对毛泽东，支持朱彭黄”的口号，
8
并且派专人赴上海向中央汇报情况，这就是震惊中共中央的“富田事变”。
毛泽东为首的前敌委对富田事变态度是坚决镇压，并且提出“真金不怕火炼”，认为富田事变中的红二十军
只要清白，就不应该怕冤枉，党组织一定会平反。这种似是而非的反证法彻底否定了红二十军反抗毛个人的合
法性。
当时发生了两件事情制止了事态的进一步蔓延，一是 1930 年底蒋介石开始了第一次围剿，代表中央的周恩
来要求双方顾全大局，二是 1930 年 12 月，项英受中央指派取代毛泽东担任中央苏区书记，项对事件的定性较
为客观，在批评红二十军发动兵变是错误的同时，也否定了毛的过火行为。如果不是后来王明撤销了项英的职
务，派出“中央三人团”（任弼时、王稼祥、顾作霖），富田事变完全可能通过解决党内矛盾的方式处理，红二
十军不至于排以上干部 700 人基本都被清洗。
作为当时中央苏区主要负责人的毛泽东对于中央苏区早期肃反毫不知情，没有责任纯属无稽之谈，中央苏
区红军早期肃反就是执行毛泽东制定的“二七会议”精神。毛自己都说： “肃反时我犯了错误，第一次肃反肃错
了人”。如果说 1930 年 5-10 月，毛忙于军事无暇顾及肃反，10 月之后，他完全有可能去纠正存在的错误。相
反，11 月毛就开始了黄陂肃反，12 月就激发了富田事变。
红军肃反展现了毛泽东对下关系中的“家长”面孔，不容被否定和质疑的性格已经凸显无疑。红军早期将
领包括黄克诚、龚楚、何笃才都认为，毛泽东政治、军事才能在同时代无人可比，但是他的组织作风独断专行，
远不如朱德平易近人。更要命的是，毛这位家长对下级“真金不怕火炼”的考验理论，成了中共战争年代净化
党组织（具体仅指 1940 年代整风运动） “宁枉勿纵，事后平反”思路的雏形，这套似是而非的管理伦理是毛一
生组织作风的痛点。
毛泽东红军肃反中既不是无辜者也不是阴谋家。正如后来他说：“我们杀了四千五百人，但是，我们保存
了四万红军”，这乍看像是狡辩，仔细揣摩就是他真金不怕火炼的具体表现，正是他内心的潜在不作为，让李韶
九等直接把肃反变成了一场内部清洗。这种潜在不作为的动机是什么？
有人质疑“富田事变”是毛泽东清除异己，达到争夺军事领导权的阴谋，包括发动兵变的红二十军也有类
似看法，进而提出“反对毛泽东，支持朱彭黄”的口号。毛泽东当时已经是苏区的主要军事负责人，即便是项
英担任书记期间，第一次和第二次反围剿仍旧由毛泽东指挥；驻扎在赣西南的红二十军没有任何一个人可以和
毛竞争，也没有明显不服从指挥的迹象，争夺军事指挥权之说完全无的之矢。
也有人拿出据说是毛泽东的信（这封信被彭德怀证实是伪造信件），要求李韶九等逼供让人指认朱德、彭德
怀、黄公略、滕代远是 AB 团头目。我们只从信的内容出发，类似的指责和毛的现实境况不符。毛之前在指挥
权上的主要竞争对手是朱德，没有必要牵连彭等三人，朱德在古田会议之后已经承认了毛的领导。红二十军敢
于公开打出的“倒毛”口号，说明他当时的威望并非高不可攀，根本做不到一次斗倒 4 位最高级别军事将领，
还极有可能激发比富田更大的兵变，毛不可能想不到这层利害。即便他侥幸赢了（事实上根本不存在这种可能
性），当时的红军根本无人可以同时替代朱等 4 人，完全无法想象毛会愚蠢到耍损人损己的花招。
大陆现代学者高华（此人即便不是非毛者，也对毛有很深成见）在其代表作《红太阳是怎样升起的》中强
烈倾向于毛泽东的不作为更多是出于清除异己的权谋之术，但矛盾的不得不承认：
1927 年后，为生存而奋斗的中共，长期处在被封锁和剿杀的极端残酷的环境下，作为一种自卫反应，毛习
惯将国民党的反共行为给予严重的估计，在激烈的国共斗争中，毛已形成一种思维定式：即对于国民党在共产
党区域的活动，宁可信其有，不可信其无。若从“警惕性”方面而言，中共高级领导人当中未有超过毛泽东者。
在另一方面，连李文林等人也大打“AB 团” ，毛就更没有理由不相信有大批 AB 团了。
1927 年大革命失败给中共留下了极大的心理阴影，国民党屠杀式的镇压和党内投机分子大面积叛变，中共
党员在几个月内从 5 万多骤降到 1 万多。这几乎佐证了肃反的理论基础——在阶级斗争中，资产阶级、小资产
阶级、地主、富农出身的党员，是立场和意志不坚定的投机者，是潜入无产阶级阵营的第五纵队，他们关键时
刻一定背叛革命，比手拿屠刀的国民党更加危险。
肃反是中共在大革命失败之后系统性的自我清党，有很明确的理论依据（很明显是错误的“阶级成分决定
论”）。如此高度理论化的全局行动，绝不是区区的中央委员毛泽东可以发动和左右，不能因为他执行主导中央
苏区前期红军肃反，就认定他是彻彻底底的权谋主义者，即便毛也不能完全脱掉权谋的嫌疑。
1931 年初期，毛泽东主要进行反围剿军事工作，“中央三人团”也来到了中央苏区，他的政治影响力在不
断弱化。同时夏曦、张国焘分别在红二方面军、红四方面军也都开展了大规模的清洗。

9
 4. 前三次反围剿的成功

1930 年底，蒋介石和冯、阎、李等军阀爆发了中原大战，这是民国时期最大的一场军阀混战，也打断了中
华民国不断上升的势头。直到张学良带领东北军入关，蒋介石才算勉强战胜了各路军阀。有实力和蒋介石直接
竞争的大军阀悉数被打败，不服从中央号令的小军阀不足以威胁南京政府，但仍旧遍地都是。蒋介石剩下的最
强劲对手就是共产党，也有一说， “立三路线”坚持的中心城市暴动引起了蒋介石的注意。蒋介石开始对红军进
行围剿，朱毛创立的最大根据地——中央苏区，成为了围剿的重点对象。
第一次反围剿是红军和南京国民政府正规军之间的第一次面对面交锋，朱毛在开辟苏区时期的主要对手都
是一些不入流的地方军阀。蒋挟着中原大战胜利的余威，动员了 10 万部队开始围剿中央苏区。可以想象蒋内心
踌躇满志，认为 1930 年只是 1927 年后上海、武汉、长沙等地一系列反共事变的延续，很快就可以彻底消灭中
共。
当时中央苏区的红一方面军约有 3 万多人，面对 10 万敌人，仅仅一个星期就取得了第一次反围剿的胜利。
第一次反围剿胜利震动了全国，毕竟在此之前中共鲜有拿得出手的军事胜利，围剿的失败甚至威胁到了蒋的个
人声望，蒋也充分认识到共产党才是未来统一中国最重要的对手。第二、三次反围剿兵力在不断上升，第三次
反围剿已经增加到 30 万，并且蒋亲自督阵。
1930-1931 年的前三次反围剿是毛泽东军事生涯的第一个高峰，事实证明了农村包围城市、工农武装割据、
游击战运动战等一系列军事思想在当时中国革命的正确性。通过前三次反围剿，毛泽东的军事和组织才华得到
了实践考验，奠定了他在中共高层和基层的地位。远在上海的中共中央仍旧没有吸纳他进入核心决策圈，但是
也开始真正重视他在中央苏区的影响。更重要的是，相比于 1930 年底，1931 年的毛泽东已经在一线指战员和
基层中获得了更高的认同，即便这种认同还不能和中央对抗，但是也让越来越多的将领开始默认他的军事和政
治领导，成为了他潜在的拥护者，其中包括中央三人团的成员之一——王稼祥。后来毛多次通过召开扩大会议，
用一线指战员的支持来贯彻自己的正确路线。
前三次反围剿斗争过程充满了曲折艰难，打破围剿的难度也越来越大，第一次反围剿红军用了 1 个星期，
第二次反围剿用了 1 个月，第三次反围剿用了 3 个月。第二次反围剿中，他的主张起初只得到了朱德等少数人
的支持，通过建议召开包括一线指挥员的扩大会议，顶住了项英和顾作霖向四川转移的主张。第三次反围剿面
对 10 倍来犯之敌，红军内部逃跑主义、流寇主义倾向也充分暴露，中高级指挥员对于如何把握战略退却和战略
反攻的节点、放弃红色根据地等方面存在巨大争论。不得不承认，毛泽东在关键时刻往往是掌握真理的少数派，
他强硬的领袖性格和灵活的政治谋略此时发挥了作用。蒋在第三次反围剿中至少曾经两次包围红军，但被毛两
次突破重围，扭转了战局。第三次反围剿从军事技术层面上而言，国民党损失不大，并且基本控制了战场，可
以算是一个技术性平手。
游击战术中战略退却对根据地生产生活的破坏非常大，根据地和根据地周边地区在国共之间不断易手，地
主武装和农民武装互相攻击的情况时有发生，导致民生凋敝、生产滞后，严重影响了当时部队中高级指挥员的
思想，叠加当时红军内部仍旧延续的肃反，叛变投敌者不在少数，最高级别将领就是中央苏区参谋长龚楚。
毛泽东最晚在 1929 年 6 月已经有意识的控制所谓“赤色恐怖”存在，确定了一条原则“只惩最恶”，1929
年 6 月《红军第四军前委书记毛泽东给中央的报告》中也明确澄清：
报纸所载我们怎么杀人放火的消息，全与事实不符，如前在汀州十七天，仅向大商人筹款二万，豪绅地主
筹款三万，彼就宣传几十万；仅杀五人都是最反动的（郭凤鸣营的）；长汀革命委员会烧四个，红军烧一个，彼
则宣传为五百多间房子；仅杀郭凤鸣死党三四人，彼则宣称杀千多人，总之全是胡说，不足为信。杀人烧屋，
要有群众的基础，已经成为信条之一，军队单纯的烧杀，现在可以说没有了。
第三次反围剿结束后，赣南和闽西连成一片，面积达到了 5 万多平方公里，人口 250 万，涉及大约 20 个县，
红军人数超过 4 万人。
1931 年 11 月，中国共产党在当时中央苏区的首府——瑞金，成立了中华苏维埃共和国，这个共和国延续
到 1937 年国共第二次合作终结。毛泽东在两次中华苏维埃全会（1931.11，1934.1，瑞金）上均当选为主席，毛
主席的称呼最早由此而来。这个非常时期的国家主席主要是负责后方的经济建设、民生改善、土地改革的工作，
职权大约有些类似战时军队的后勤官员。当然宁都会议（1932.10）毛被撤销红军总政委之前，这个后勤官员还
只是他的兼职。

10
 1931 年底是毛泽东在中央苏区最好的时刻，但是原先潜伏在三次反围剿中的诟病，终于开了一场彻底的清
算，当时执行“王明路线”的中共中央开始清算毛泽东和他的支持者。

11
 五、跌下舞台的蛰伏期（1931-1935）

王明，原名陈绍禹，生于 1904 年，早年在苏联中山大学学习，是中共早期知名的宗派团体“二十八个半布

尔什维克”的首脑，深习苏联肃反党内清洗的手段，在苏联曾成功排挤中共元老张国焘，得到中山大学校长米
夫的赏识。米夫成为共产国际驻华代表后，在中共中央六届四中全会（1931.1，上海）打倒了党的实际负责人
李立三，将还是普通党员的王明擢升为中共实际负责人，用一条更“左”的“王明路线”取代了“立三路线”，
共产国际对中共的控制也达到了顶峰。中共内部很多元老已经清晰看到共产国际对中共控制掺杂了苏联的国家
利益，当时的三十余名中共中央委员在罗章龙的号召下发起成立了“中共中央非常委员会” ，拒绝承认六届四中
全会合法性，这是中共历史上第一次公开大分裂，至今仍旧被定性为叛党。
1931 年 4 月，因为顾顺章的叛变，中共中央在上海无法立足。王明，这位党负责人竟然将职务交给当时 24
岁的博古，自己作为中共驻共产国际代表，跑到了莫斯科，到抗日战争初期才回到延安。博古，原名秦邦宪，
和王明同为中山大学留学生，是当时“王明路线”的忠实执行者。王明赴莫斯科之后，他负责中共中央，直到
1935 年遵义会议。
“八七会议”之后，毛泽东就一直因故未能参加中央会议，他在中央的职务也继续在中央委员和中央政治
局候补委员之间坐电梯。中共六大（1928.6，莫斯科）他是中央委员，六届三中（1930.9，上海）、四中（1931.1，
上海）是中央政治局候补委员。不过因为党中央在千里之外的上海，无论是“立三路线”还是“王明路线”似
乎对他的影响微乎其微。
1930 年底，项英代表中央到了苏区，担任中央苏区书记，负责主持苏区工作，但是项英在“富田事变”中
表现的不够左，5 个月后被任弼时、王稼祥、顾作霖的中央三人团取代。1931 年 12 月，周恩来也来到了苏区，
担任苏区中央局书记，主持苏区工作。在越来越多带着中共中央决定的中央代表面前，毛泽东的政治影响力越
来越弱，军事指挥中来自中共中央的外部压力也越来越大。

1. 毛泽东对中日民族矛盾的看法

1931 年 9 月开始，日本法西斯在沈阳、上海先后发动了“九·一八事变”和“一·二八事变”，中国国民
政府和日本法西斯之间的矛盾，让红军得到了一年多的喘息的机会。
在日本侵华问题上，毛泽东和中共中央在态度上存在本质分歧。中共中央背后是共产国际，共产国际背后
是拥有大国沙文主义传统的苏联。诚然，苏联在中共建党直至 1960 年代在人力物力方面向中共提供了很大帮助，
这也是中共在很多问题上服从苏联指挥的重要原因。但是在一些重大问题上，苏联也确实以本国利益为先，不
惜牺牲和侵害他国利益。
在中日矛盾问题上，苏联典型以国家利益至上，日本侵占东北，严重影响了苏联的远东利益，战略上关闭
了苏联自由进出太平洋的陆上通道，使得苏联两线作战、腹背受敌。苏联 1930 年代到二战结束的 20 年之间，
迫切需要一个政权可以在远东牵制住日本， “王明路线”这个时候提出的“武装保卫苏联”和抗日战争时期提出
的“一切经过统一战线，一切服从统一战线” ，到底是所谓的国际主义精神还是苏联大国沙文主义在中共的印记，
可能需要更多的审视。
毛泽东的出发点更多是民族主义，这一点和之前的李立三颇为相似，希望依靠苏联和任何可以借助的外部
力量，对抗日本侵略，实现民族复兴，这和蒋介石的战略并无本质不同。只是李立三、毛泽东把这种外部力量
更多寄希望于苏联，蒋介石更多寄希望于英美德法而已。但是李毛两人的想法必然把苏联卷入中日冲突当中，
是苏联最不愿意看到的（这被认为是李立三下台的重要原因之一）。苏联和中共在这个时候就已经埋下了破裂的
种子，这颗种子和任何意识形态无关，而是古老的民族主义。

12
 2. 漳州战役——毛泽东在苏区最后的一丝闪光

1931 年 11 月，在中华苏维埃共和国成立的同时，中央苏区所有首脑在瑞金召开了中央苏区党组织第一次
代表大会，又称赣南会议。毛泽东是这次会议主要批判对象，会议按照中共中央的决定，基本上否定了游击战、
运动战的军事方略，取消了红一方面军前敌委等军事指挥机构，成立了以朱德为主席的中央军事委员会，毛泽
东被架空了，失去了军事指挥权。这个阶段中共军事指挥系统非常庞杂，多个军事指挥机构并行存在，周恩来、
项英、朱德等人都参与军事指挥，可能也包括后方的任弼时、顾作霖，不过没有任何一个人是指挥核心。
1932 年 1 月，苏区中央局在中共中央的命令下，开始着手准备赣州战役。2 月，红军在彭德怀、王稼祥的
带领下攻击赣州，反对赣州战役的毛泽东在后方东华山开始“养病”。赣州战役进行了 1 个月，红军最终付出了
惨重代价，徒劳无功，苏区中央局又不得不派项英请毛泽东再赴前线。
毛泽东此时并无任何军事职务，只是在周恩来的提议下，作为中华苏维埃共和国主席指挥一部分红军向东
进发，占领了漳州。漳州战役如期取得了胜利，红军在漳州休整了接近 50 天，通过强制捐款——一种激烈程度
略低的变相“打土豪”，补充了苏区急需的钱粮。当时在漳州的征收没有采用苏区惯用手段——关闭工厂和商店，
对城市工商业进行直接摧毁，更没有搞肉体消灭，而是非暴力的变相强制。比如著名华侨陈嘉庚在漳州有一个
商店，拒绝缴纳红军要求的“捐款”，红军直接没收了和捐款等值的货物，并没有关闭他的商店。
漳州战役是红军深入国统区进攻城市的成功战例，土地革命战争时期并不多见，不过也足以证明毛的军事
思想并非机械僵化的固守农村、不愿意进攻城市。在“农村包围城市”的大战略下，毛又撤回了闽西，这是他
在中央苏区军事生涯最后一次值得称道的辉煌。
不过漳州战役的胜利，在 10 个月之后的宁都会议上被一笔带过，承认军事成果和政治影响的同时，也被隐
晦的指责犯了战略性失误。

3. 宁都会议到底发生了什么

毛泽东回到了中央苏区以后没多久，蒋介石开始第四次围剿。1931 年下半年，国民党进攻了张国焘的鄂豫
皖和贺龙的湘鄂根据地，尤其是解决威胁南京的鄂豫皖根据地，国民党在第四次围剿的前期基本实现了战略目
的。两个根据地先后丢失，张国焘带领的红四方面军和贺龙带领的红二方面军，被迫分别向更偏僻的川陕交界
和湘鄂川黔转移，重新建立苏区。
1932 年 4 月，项英从上海带着中共中央的指示回到中央苏区。中共中央认为：赣南会议对于毛泽东保守、
退却路线的批评远远不够，周恩来立场不坚定，在左右之间搞调和主义。面对这次批评，漳州前线的毛泽东选
择了面对面的直接反驳，指出中央的政治估量和军事战略完全是错误，这几乎印证了对他不尊重党的领导机关
的批评。可以看到，毛在处理下对上的关系中是据理力争的文人面孔，也夹杂了他恃才傲物的秉性。尖锐的矛
盾为毛泽东 10 月宁都会议的失败埋下了伏笔。
1932 年 8 月，毛泽东在周恩来的提议下，重新恢复了红军总政委的职务，一切似乎正在向他东山再起的方
向发展，红军在中央苏区也取得了一些并不显著的局部军事胜利，但是这些胜利不足以挽救遥远的红二、四方
面军。
10 月情况急转直下，苏区中央局召开了宁都会议。周恩来起初没有参加，当时后方一派的任弼时、项英、
顾作霖，和前方一派的王稼祥、毛泽东、朱德针锋相对。后到的周恩来虽然坚持调和双方矛盾的立场，但是他
的调和态度不足以逆转后方一派的优势，他们得到了中共中央的支持。毛泽东被撤消总政委职务，提前离开了
宁都，周恩来则在宁都会议的后半段接替了毛的职务。
宁都会议没有公开的会议记录，只有简报作为历史证据，中共中央文献研究室也承认宁都会议争论激烈。
后面的事态发展和人物走向看，可以想象，会上两派互不相让、互相指责是大概率事件。简报如下：
会议中批评毛泽东同志认为早应北上，过去七个月都错误了之不正确观点，指出这是动摇并否认过去胜利
成绩，掩盖了领导上所犯的错误。
会议中批评了泽东同志过去向赣东发展路线与不尊重党领导机关与组织观念的错误，批评到前方同志对革
命胜利估计不足，特别指示（出）泽东同志等待观念的错误，批评到总政治部对有政治问题的人采取组织上的
自由主义与组织观念的错误，开展了中央局前所未有的反倾向斗争。对前方战争领导，留在后方中央局同志对

13
于过去前方领导不能统一，认为战争领导必须求得专一独断，迅速决定问题，提出由恩来同志负战争领导总责，
泽东同志回后方负中府（央）政府工作责任。因恩来同志坚持要毛同志在前方助理或由毛同志负主持战争责任，
恩来同志亦在前方负监督行动总方针责任。在大多数同志认为毛同志承认与了解错误不够，如他主持战争，在
政治与行动方针上容易发生错误。最后是通过了恩来同志第一种意见，但最后批准毛同志暂时请病假，必要时
到前方。
毛泽东的路线和态度受到了毫不留情的批判，定性是“前所未有的反倾向斗争”“不尊重党领导机关”，周
恩来的意见虽然被勉强同意，又立即批准毛暂时请病假，这两种自相矛盾的作法显得欲盖弥彰。提前离开的毛
泽东对王稼祥说：算了吧，我们是少数，还是服从多数吧！对向他送别的周恩来表示：前方军事急需，何时电
召便何时来。
几乎可以断定，任、项、顾为首的“大多数”仅仅是给了毛一个留在前方任周恩来助手的台阶，绝对不会
允许他再留在前方继续进行军事指挥，即便以助手的身份。
宁都会议是毛泽东政治生涯的重大挫折，说是最大挫折都不算过分。毛彻彻底底被清除出了中央苏区的决
策核心，时间长达 2 年多，可以想象心理上的极大落差，有人认为他耿耿于怀确实不是无的放矢。1936 年中共
中央政治局会议上，他讲到宁都会议，说撤掉军职“是缺席裁判，并且不通知”，完全是一种“高慢的宗派主义” 。
宁都会议还留下一个历史公案，有人认为毛周之间存在某种矛盾，起点就是宁都会议。必须承认，领袖集
团内部有分歧是必然的，中共第一代领导人中人才辈出，没有分歧就是掩耳盗铃，比如前面说的 1929 年的朱毛
之争，只能说是分歧，达不到矛盾层面，否则无法解释宁都会议及之后朱德对毛泽东的长期支持。毛周之间的
分歧是否上升到了矛盾层面？需要在一个很长的历史时期来审视，这会在后面具体阐述，现在只分析周毛宁都
会议之前的关系。
周恩来，1898 年生于江苏一个城市富裕家庭。早年赴欧洲留学期间，他遇到了朱德并介绍后者加入了中国
共产党。1924 年，周一回国即担任黄埔军校政治部主任，作为一个 26 岁的年轻人，他在中国历史上的起点不
可谓不高。大致也就是这一时期，周、毛在广州相遇，不过从各方面看都没有深交。1927 年，周和贺龙、朱德
一起领导了南昌起义，打响中共武装反抗的第一枪，此后就一直在中共核心决策层，直至 1976 年去世。1930
年，他在俄共第十六次代表大会上发表演说，这是中共历史上的第一次，这种待遇对于任何共产主义者而言，
都是一种殊荣。
来到苏区之前，周担任过中共中央军事部长，是中共军事最高首脑，是朱毛之争的主要调解人和仲裁人。
鉴于中共这一时期对于城市武装斗争迷信，周领导的南昌起义最终失败，他成功的军事经验只有北伐战争中的
第三次上海工人起义和中共特科的情报地下工作，动辄几万人的兵团作战并非所长。
周恩来 1931 年 12 月来到苏区接替毛泽东，担任苏区中央局书记，成为了苏区的最高首长。在宁都会议之
前的 10 个月，周恩来做了 2 件大事，一是纠正红军肃反中的错误。他主持苏区中央局通过了《关于苏区肃反工
作的决议案》，不仅批评过去中央局，也批评毛泽东为首的红军总前委犯了“肃反工作中路线错误” 。虽然中央
苏区的红军肃反并没有彻底停止，但再也没激发类似“富田事变”一样的兵变。二是支持毛的军事指挥。毛非
常明显不在中共中央的计划之内，具体说就是不在王明的计划之内。毛在 1932 年初赣南会议上几乎已经被踢出
了军事指挥圈，后来能够东征漳州和恢复红军总政委，摇摇晃晃坚持到 10 月的宁都会议，一定是得到了苏区中
央局实权人物的某种支持。周恩来无疑就是那个实权人物。时间节点上，只有周 1 人在赣南会议和宁都会议之
间到中央苏区；态度上，任弼时、项英、顾作霖在赣南会议、宁都会议上排斥毛泽东的态度均没有变化，反毛
的后方实权派无人倒戈；组织上，周担任苏区中央局书记，是中央苏区主要领导，也只有他能够压制住任、项、
顾等人的反对意见；毛的态度上，赣南会议、宁都会议之后，他都表示电召即来。周对毛在这一时间段表面上
的相安无事，倒不如说是周默默支持了毛。

4. 没有毛泽东的第四次反围剿取得了一场大胜

1932 年 12 月，蒋介石开始了对中央苏区进行了第四次反围剿，兵力大约上升到 40 万，此时的蒋还不知道

对手变成了朱德和周恩来。红军第四次反围剿取得了历次反围剿最辉煌的胜利，朱德和周恩来在诱敌深入之后，
用大兵团伏击的办法围歼了陈诚的 3 个师，基本打垮了蒋介石嫡系部队中最精锐的部分，中央红军扩张到了 8
万人，中央苏区达到了最鼎盛的时期。蒋介石战后也表示：此次挫败，凄惨异常，实有生以来唯一之隐疼。
关于第四次反围剿，各家之言比较多。拥毛的人认为，周朱用了毛泽东的战术，最终取得了胜利，第四次
14
反围剿只是前三次反围剿的复制，最多也只是某种延续。非毛者则认为周朱两人用大兵团伏击战歼灭蒋介石嫡
系部队接近 3 个师，这是用毛未用过的战术取得了从未取得的成绩（毛之前只是歼灭了国民党杂牌军），断言第
四次反围剿根本与毛无关，甚至否定他的军事才能。
不得不承认，两家都有道理，也都有意无意的倾向于用片面事实误导旁观者，这也不新鲜，包括 1933 年才
到苏区的李德也把第四次反围剿的成功算在自己的功劳簿上。
如果第四次反围剿仍旧由毛指挥，胜负如何，如何胜？第四次反围剿的战略总体还是朱毛总结的诱敌深入，
运动战歼敌的思想。按照前三次反围剿的经验，朱毛组合再次成功打破反围剿的可能性比周朱组合的把握只大
不小。片面否定毛的军事才能言过其实。有一点也必须承认，按照毛泽东指挥思路，红军直面蒋介石嫡系陈诚
部的可能性比较小，打破第四次反围剿最终还是歼灭一支杂牌军收场，最终战果应该和第三次反围剿大同小异，
即战略上胜利、技术上平手。第四次反围剿的事实在拥毛和非毛之间，更加接近于拥毛派，即周朱在朱毛的战
术（不仅仅是毛的战术）的基础上，加入了新的元素，取得了朱毛未曾取得胜利，是前三次的升华，而不仅仅
是简单延续，更不是复制。
朱德无疑在第四次反围剿中发挥了非常关键的作用，甚至可以说第四次反围剿是前线的朱德和陈诚的一次
碰撞。周恩来当时才开始接触大规模军事活动，依据周之前之后的经历，第四次反围剿并没有抹去南昌起义失
败留给他的阴影，至少没有让他认为自己的军事才能超过毛泽东和朱德。
有人认为第四次反围剿让毛泽东更加边缘化，如果反围剿不顺利，毛可能像赣州战役之后一样东山再起。
周朱的胜利确实有影响，中央发现没有毛泽东，红军取得了更大的胜利，也就更加放心放逐这个“异端”。不过
所谓东山再起并不现实，即便第四次反围剿受挫，博古、李德也不会让毛重掌军权，只能是红军提前开始长征。

5. 暂时克制的反对派

宁都会议后，毛泽东顶着中华苏维埃共和国主席的帽子，开始了 2 年左右的后勤官员生涯，这是他人生第
一次主管一方经济工作，干得中规中矩，并没有显露出特别的经济才能，当然在战争年代经济工作做出重大成
绩并不现实。
毛泽东在后方医院养病的 4 个月中，把同为病友的福建省委代理书记罗明变成了自己的拥趸。结果罗因为
实施了毛的路线，被中共中央打成了逃跑退却的“罗明路线”发起人，这可能是中共党史上第一个由不在决策
核心的省委书记冠名的路线，接着又衍生了邓小平、毛泽覃、谢维俊、古柏为代表的江西罗明路线。
毛泽东作为中国第一个苏区的创始人，在共产国际已经有了一定的知名度，中央苏区干部，比如之前说的
罗、邓、毛、谢、古，还包括朱德、谭政林、萧劲光等，虽然不会为了毛直接对抗中央，但是中共中央真要清
洗他，也不得不顾及苏区广大干部的态度。考虑国内外影响，罗明被当作毛的替身进行批判，不过明眼人也都
知道其中的过节，自然也不愿和他来往，这也是毛说的“鬼都不上门”的原因。
可以想象在 1932-1934 年之间，毛只要有机会就宣传自己的军事战略。在长征最开始，病中的毛泽东还不
断劝说王稼祥、张闻天等人，最终这两个“二十八个半布尔什维克”成员倒向了毛泽东，才有了后来的遵义会
议。
即便是最坚定的非毛者，也没有证据证明他在这段时间通过阴谋斗倒了掌权的博古。唯一的证据似乎是索
尔兹伯里（此人不是非毛者）所说的“担架上的阴谋”，切勿望文生义，如果细读索尔兹伯里写的内容，索氏
毫无贬义。用今天的话说，毛的行为都是可以放在桌面上讨论的“阳谋”。当时在苏区目睹这一切的李维汉说：
他坚持三条：一是少数服从多数；二是不消极；三是争取在党许可的条件下做些工作。那时王明路线的主
要负责人整人整得很厉害，不是把你拉下领导职务就算了，还批得很厉害。毛泽东在受打击的情况下，仍能维
护党的统一，坚持正确的路线和主张。2
除了被排挤出决策核心圈之外，毛泽东并没有受到过分的打击，甚至在六届五中全会（1934.1，瑞金）还
被选为了中央政治局委员，这是中共三大之后的第一次当选。
博古、李德、项英认为毛此时是“暂时的克制”，在拥毛派看来这叫做顾全大局。长征之前，项英在和李德
的谈话中认为：
不能忽视毛为反对党的最高领导而进行的派别斗争，毛暂时的克制不过是出自于策略上的考虑，毛可能依

2
引自中共中央文献研究室《毛泽东传》。

15
靠很有影响的、特别是军队中的领导干部，抓住时机在他们的帮助下把军队和党的领导权夺到自己手中。3
博古的认知可能更加客观和中立，在他和李德的谈话中提到：
毛泽东同他（博古）谈过，毛并不想人为地制造一场会把中央红军的命运推向危险境地的领导危机。4

6. 毛泽东能不能取得第五次反围剿的胜利

1933 年 9 月，蒋介石开始了第五次围剿，他吸取了前四次围剿失败的教训，不再采用“分兵合围”，取而
代之的是德国顾问汉斯·冯·塞克特的“堡垒战术”，用碉堡围困苏区，希望通过持久蚕食，最终消灭红军。李
德则是“御敌于国门之外”，以堡垒对抗堡垒，把红军拖进了阵地战的泥潭。蒋的顾问塞克特是一战时期德军参
谋长，有“国防军之父”之称。红军的顾问李德，除了在中国军事史留下印记之外，在世界军事史上找不到影
子。这场两个德国人之间的战争起初就是巨人和侏儒之间的对决，而侏儒最终也没能创造奇迹。
第五次反围剿的具体过程和结局不在此赘述。毛自始至终都反对李德阵地战的思路，但是他最开始提出的
“诱敌深入、运动战”是不是这次反围剿的正解？至少不那么简单。蒋介石的方略将国军人力、物力、财力、
军力方面的优势转化成为胜势，用碉堡等工事蚕食苏区，限制游击战，大兵团回避运动战，进行面对面的阵地
战，守株待兔式的诱敌深入是否还能如同前四次反围剿那么奏效，值得商榷。不过李德阵地战的选择无疑是最
糟糕的，红军在黎川、建宁、广昌和装备精良的国军大打面对面的阵地战，大大透支了有生力量。著名的广昌
战役就是一个缩影，红军伤亡 5000 多人，最终丢失了广昌，典型的付出了代价、没有达到军事目的的完败。
1933 年 11 月，国民党第十九路军以反蒋抗日为口号，发动了福建事变，在苏区东部打开了一个薄弱的口
子，是打破第五次围剿的绝佳机会。毛泽东向中央建议：
突进到以浙江为中心的苏浙皖赣地区去，纵横驰骋于杭州、苏州、南京、芜湖、南昌、福州之间，将战略
防御转变为战略进攻，威胁敌之根本重地，向广大无堡垒地带寻求作战。用这种方法，就能迫使进攻江西南部
福建西部地区之敌回援其根本重地，粉碎其向江西根据地的进攻，并援助福建人民政府。5
博古、李德因为各种原因拒绝了毛的建议，其实跳出包围圈开展斗争，不是只有毛一个人提出，另外一位
有影响力的指挥员彭德怀也有类似的想法。 “主力向东出击”和 10 多年之后刘邓大军挺进大别山有异曲同工之
妙，比守株待兔也更加积极主动。
正面例子：红军主力进军苏浙皖赣边界，威胁沪宁杭确实可以调动国军，减轻中央苏区的军事压力。鉴于
后来项英领导的南方游击队都能生存下来，所以 1933 年末红军主力在皖浙山区再开辟一块红色根据地也不是没
有可能。
反面例子：1934 年 10 月，方志敏率领红军北上抗日先遣队 1 万余人，在皖南地区最终被国军消灭，这和
项英南方游击队的成功又互相矛盾。
客观的说，方志敏的失败主要是缺少后援、寡不敌众，类似太平天国林凤祥、李开芳北伐军（林李一直打
到天津，最终被数倍清军剿灭），从江西出发走安徽—江苏—山东—河北到平津抗日前线，本身就是一个不可能
完成的任务。项英的任务是保存力量，如无必要不主动出击。向东发展的红军主力是调动敌人，开拓根据地，
这更加接近于项英部，力量远强于方志敏部和项英部。因此毛泽东出击东北方向后以下情况是大概率事件：
（1）红军付出比前四次反围剿更多的伤亡，突围至苏浙皖赣。
（2）中央苏区的军事压力大大减轻，甚至借机打破第五次围剿。
（3）在军事技术层面，红军不会取得类似第四次反围剿的重大胜利。
1934 年 1 月中旬，十九路军被蒋镇压，残部编入了国民党东路军，红军彻底陷入了被动。9 月，蒋介石召
开了庐山会议，准备彻底消灭收缩在狭长地带上的红军。之前就开始筹划撤出中央苏区的博古、李德得到了消
息，不得不提前付诸行动，与此同时上海地下党被破获，中共中央和共产国际失去了联系。

3
引自李德著《中国纪事》。
4
引自李德著《中国纪事》。
5
引自中共中央文献研究室《毛泽东传》

16
 7. 毛泽东是否自愿参加长征？

中央文献研究室的权威说法，博古、李德、项英起初不打算让毛参加长征，这一说法来源于李维汉、伍修
权、吴吉清的回忆录。有人认为李、伍、吴三人是用“推论推导推论”不足信，并按照秦福铨先生（博古的侄
子，已故）
《博古与毛泽东》一书的说法，认为毛不愿意参加长征，最终被周恩来说服，这一说法还被金一南先
生在“党史开讲”系列丛书中引用，似乎更增加了可信性。这个说法依据有三，一是博古和毛泽东在 1934 年 6
月的谈话，表示要留在中央苏区，二是毛泽东正式写信给博古重申要求留下，三是周恩来从博古处见信后，长
谈劝服毛泽东参加长征。
仔细甄别，中共中央的权威说法相比而言更加可信。中央党史研究室引用的三位都是亲身经历者，李维汉
和伍修权（担任李德翻译）更是接近核心圈，吴是毛的贴身警卫。秦先生自己也承认，他所说的历史都引用他
人旁述，后记说明旁述者是潘汉年、严朴和他的父亲秦邦礼。潘汉年是当时的中央宣传部长，和博古是挚友，
可信度最高；严朴在中央苏区最高职务是远离核心层的国民经济部副部长，秦邦礼一直在白区进行地下经济工
作。关于毛泽东长征去留的问题上，严和秦两人绝大部分是转述其他人，而这个其他人是亲身经历者还是旁观
者，秦先生没有任何说明，所以秦先生的说法来源成谜。来源会不会是潘汉年？在《博古与毛泽东》的后面关
于周恩来和博古遵义会议后的一次谈话，为了说明突出真实性，秦先生特地说明转述自潘。毛泽东长征去留这
样重大的问题，如果是潘，按照作者习惯必然会有交代。
从秦列举的三件事看，第一件博古与毛泽东 1934 年 6 月谈话内容很敏感，秦先生没有具体说明来源。第二、
三事，毛确实给博古写了信，没人看过内容，只是说吴为毛送了一封信；无人证明周见信后与博古的谈话，周
毛之间也有一次长谈，但是所有人都在屋外，无第三人在场。事实经过得到了双方的公认，但内容显然太多含
糊不清，作为论据很不靠谱。
第三事的内容瑕疵最大，周恩来听说毛泽东要留下，认为以毛取代项英不可取，要找毛谈话。博古、李德、
项英排斥毛是公开的，周恩来不可能不知道。退一步讲，周没有考虑到党内宗派斗争（绝对无此可能），毛只是
政治局委员，而项英是中央书记处书记（相当于政治局常委），即便让毛留下，也不可能让他取代项，肯定是接
受项的领导。按照中共的用人惯例，在有人可用的情况下，留守中央苏区负责人一定在核心圈，毛自然不是，
所以他留下和项英没有冲突，甚至项出于防备毛的动机，也曾经提出让毛留下。不过博古和周恩来的谈话没有
第三者，甚至所谓第二事中信的内容都无法证明，周此话是不是有后人误解或杜撰的嫌疑？
不过无论如何，毛泽东总算是参加了长征，这是中共和当时参加长征所有人的幸运。长征中，毛在两件事
上起到不可替代的作用，一是红军逃脱蒋介石的重重包围，二是粉碎张国焘篡夺党权的野心。

8. 湘江战役惨胜促成了毛泽东的东山再起

1934 年 10 月，红军和随行部队一共 8 万多人，从中央苏区出发开始长征。既然最终红军到了陕北实现复

兴，结果说明长征是一次成功但昂贵的战略转移。
长征打着“北上抗日”的旗号，主要原因还是迫于蒋介石的军事压力，最初的目的地并非是陕甘地区，中
央红军也根本不知道刘志丹和陕北红军的存在。中央文献研究室也承认，无论是博古、李德还是毛泽东和他的
追随者都一度准备在四川、湖南、贵州的某个地方建立根据地。只是博、李两人选择了贺龙所在的湘鄂川黔边
区，毛泽东和他的追随者第一次选择是以遵义为中心的黔北。
红军突破了蒋介石的前三道防线，已经损失了接近 2 万人。突破前三条防线还带有粤系、桂系、湘军和红
军之间的某种默契，毕竟蒋介石“鹬蚌相争，渔翁得利”的算盘所有人都看得明白。红军因为带了太多的设备
和资料，行军的速度非常缓慢，一天大约 30 多公里。林彪和彭德怀指挥的红一军团和红三军团就像两顶轿夫，
抬着中央纵队一路前行。这个主意到底是谁出的？作为当时党的负责人博古，无疑要承担责任，但是秦福铨先
生提出是毛出了这么一个馊主意。首先必须说，毛是不是要求编一个中央纵队，不可知！即便是，不等于提出
带上资料和设备，这不符合他的行军习惯，众所周知他狂热推崇运动战和游击战。退一步讲，毛是故意陷害博
古，在当时情况下，博古会听他的意见吗？假如博古一反常态采纳了毛的建议，毛在陷害博古的同时等于把自
己也推进了极其危险的境地。典型的湘江战役，即便白崇禧暗中“帮忙” ，8 万红军和党中央也命悬一线，差一
点全军覆没。即便不相信毛的品格，至少要相信他的习惯和智慧，不会出此下策。

17
 1934 年 11 月下旬，薛岳率领的国民党中央军终于在湘江边拦住了红军。不过由于白崇禧故意在湘军和桂
系的防区之间，留了一个 60 公里的异常薄弱地带，红军部分精锐部队已经渡过了湘江，走的慢的队伍也已经到
了江边。国共双方在湘江两岸苦战了 5 天，红军遭遇了建军以来最大的一次溃败。战役后红军只剩下 3 万人左
右，不足离开苏区时候的 4 成，骨干战斗部队减员 50%，部分部队整建制被消灭或者投降，比如红八军团基本
所剩无几，对于红军而言这是一场皮洛士式的胜利。
湘江战役的惨胜，标志博古、李德的军事路线最后破产，两人彻底失去了红军高层军官的信任和支持。中
共接连在湖南通道和贵州黎平召开政治局会议，前者否定了直接北上进入湖南的行军路线，继续向西进入贵州，
后者更是直接放弃和红二方面军贺龙部会合的原定计划。黎平会议之后，博古、李德已经失去了军事指挥权，
两人之间也似乎出现了很大嫌隙。

9. 遵义会议的历史地位

1935 年 1 月，红军在遵义召开中央政治局扩大会议，这就是举世闻名的遵义会议。出席会议的政治局委员
有博古、周恩来、张闻天、毛泽东、朱德、陈云，政治局候补委员有王稼祥、邓发、刘少奇、凯丰，红军总部
和各军团负责人有刘伯承、李富春、林彪、聂荣臻、彭德怀、杨尚昆、李卓然，中央秘书长邓小平，军事顾问
李德及翻译伍修权也列席会议，共 20 人，政治局委员和候补委员 10 人有表决权。
会议上，毛泽东成为了中央政治局常委；常委之间重新分工，张闻天会后不久取代博古，成为党中央负责
人；以最高军事首长朱、周为军事指挥者，而周是党内委托的对于指挥军事上下最后决心的负责者，毛是周在
军事指挥上的帮助者。
毫不过分的说，中国和中国共产党百年历史的最大转折就定格在贵州北部这个叫做遵义的城市。曾经参加
大革命、北伐战争的中共元老，以毛、周等人为代表，击败了以王明、博古为代表的苏联海归，纠正了“左”
的错误。更重要的是，中共从此在毛泽东的领导下，逐步摆脱了苏联大国沙文主义的控制。
拥有 14 年党龄的毛泽东终于进入中共核心决策层，他和周恩来共同结束了陈独秀被撤除职务后，党内纷争
不断的局面，中共又逐渐成为一个有执行力的团结政党。正是团结和执行力最终让中共在又一个 14 年后击败了
国民党和蒋介石，成为了中国执政党。毋庸置疑，毛和周在其中的关键作用不可替代。
遵义会议既然是历史大事件，其中的争议自然更多。王明的质疑最具代表性，基本囊括了质疑派的观点。
王明认为遵义会议是毛泽东策划的一场推翻博古的阴谋，是篡夺党领导权的政变；所谓确定毛的领导地位纯属
无稽之谈，毛自己在陕北和斯诺的谈话也刻意回避他的领袖地位。
遵义会议是不是一场阴谋？必须指出一个关键点，遵义会议的历史初衷和进程都不是给毛泽东搞黄袍加身，
会议上有两股重要力量和一个关键人物，都不是为了毛去否定博古、李德，他们更多为了保存中国革命力量，
支持毛的正确军事战略，而不是支持毛个人，两者的区别显而易见。
第一个重要力量是军事干部，他们在经历第五次反围剿的一系列失败之后，湘江战役终于成为情绪的起爆
点，撤换领导成为了他们共同诉求。
第二个重要力量王稼祥和张闻天为代表的苏联海归，他们虽然不多涉及军事，但却是重要的政治力量，最
能代表共产国际和苏联。本来王、张等人应该是博古的坚定支持者，不过他们在现实面前也已经意识到李德军
事路线带着中国革命走进了死胡同，历史责任感让他们决定支持毛泽东。
正如之前所说的，毛的一系列阳谋将这两股力量捏合在了一起，最后剩下一位最关键的人物——周恩来。
周有多关键？毛泽东自己说：
如果周恩来不同意，遵义会议是开不起来的。6
可见周恩来在遵义会议之中的分量。周长期居于党中央核心层，对苏联海归也有很强影响力，米夫、王明
在六届四中全会打倒了李立三，但还是保留了周；周担任过黄埔军校政治部主任，又是军事干部重要首领朱德
的入党介绍人，两人后来共同领导了南昌起义，周此时对军队的影响力远远超过毛。周更是当时中央三人团（博
古、李德、周恩来组成）成员，湘江战役之后的通道会议、黎平会议都是遵义会议的前奏，博古、李德两人已
经彻底失去了权威，虽然很多回忆录着重提到毛的正确路线。但是通道和黎平会议的主持人不是毛，毛更不能
把自己的想法变成党的决定。两次会议上一锤定音的人一定具有军事威望和政治影响，只是这个主持人因为某

6
引自杨尚昆著《追忆领袖战友同志》。

18
种需要谜一般的被忽略了。
关于遵义会议对毛地位的定性，中国大陆 90 年代后期的初中生历史课本把遵义会议定位为基本确定毛泽东
在党内的领导地位，这个说法大致和 1945 年《关于若干历史问题的决议》的说法趋同。中央文献研究室直接
去掉了“基本” ，在《毛泽东传》中把遵义会议提高到“确立了毛泽东在党中央和红军中的领导地位”的高度。
这是站在现今追溯历史的结果，当时的毛泽东只是几位常委中的一位，能够参与中央决策，但他并没有获得特
殊的权力，军事最终决定人是周恩来，党的负责人是和博古同一派系的张闻天。如果仅仅站在 1935 年 1 月的那
个时点上，遵义会议更像是确定了周恩来在党的最高领导地位。所以，王明质疑遵义会议确定毛的领导地位并
非毫无道理。
1936 年斯诺和毛泽东在延安的窑洞相遇时，毛泽东对遵义会议三缄其口，最重要的原因是避免向一个美国
人暴露党内矛盾，这也符合中共维护对外团结形象的习惯。除此之外，毛 1936 年对自己的领袖地位可能确实存
在一点点不自信，所以遵义会议是毛开始领导中共的起点，定性“基本确定”不为过，当然这不妨碍一个事实
——自此以后中共逐步进入了毛泽东的时代。

19
 六、毛泽东前半生的形象（1893-1935）

1935 年，毛泽东 42 岁，恰好是他生命的一半，这一年是他参加中共的第 14 年，上井冈山武装斗争的第 8

年，宁都会议靠边站的第 3 年。站在 1935 年的时点上，评判他的是非功过为时过早，但从他经历的一起一落，
已经可以浅析这位中国共产党伟大领袖的性格。
毛泽东参加中共之前的经历乏善可陈，正如梁漱溟先生所言，毛十五六岁还在乡下种地。我无意非议同时
代人关于毛年轻时候的回忆。但是假借那些老一辈的事后追忆，刻意营造毛早年就如何正确、如何伟大的调门，
在信息时代的今天显得颇不高明，类似中国古代政治“圣人必有异象”的陋习。
西方人偏好从毛泽东早年与父母、兄弟、妻子之间的关系，窥探猜测他后来各种政治行为的动机。姑且不
论这种类似弗洛伊德精神分析的方法，是否适用于一个个性鲜明的伟人。这几乎忽略了中华文化对于所有读书
士子几千年持续不断“齐家治国平天下”的影响。即便毛似乎并没有多喜欢旧式教育，可是无法否认他身在其
中。类似研究是诸多西方人用自己的思维穿凿附会东方伟人最突出的个例之一，并且他们还洋洋自得的自以为
是。
毛泽东的青少年时代并不明显迥异于常人，从湖南新军退伍后，也经历过普通青年一样的迷茫期（在长沙
图书馆自修等） ；后来深思熟虑读长沙师范准备当教师，也不见什么远大抱负。湖南师范的学习生活彻底改变了
他，他开始接触社会伦理学、无产阶级革命论，甚至无政府主义等西方社会学说。这些庞杂的学说逐渐和早已
在他脑子里扎根的中国农村的朴素道德观相互交织影响，最终孕育了属于他个人的革命思想。
1924 年第一次国共合作，毛泽东放弃了教员和杂志编辑的工作，成为了一个职业革命者。但是作为中共一
大代表，他还只是那个重要而不关键的委员，是被汪精卫提携的国民党代理宣传部长，仅此而已。真正让他走
上历史前台就是 1927 年大革命失败，带着队伍走上井冈山开始，他的形象才真正逐渐崭露。
毛泽东的形象多面而立体，长沙橘子洲头的雕像、天安门上的巨幅画像，都只是他的一个侧面，至于非毛
政治的描述就更加遥不可及。
1927-1935 年，毛泽东展现了在中共党内无人可比的才能，这才是他统领中共的合法性来源。1927 年，中
共所有领导人都知道武装斗争的重要性，但只有毛泽东开创了一个正确的斗争模式——农村武装割据，他和朱
德配合成功突破了蒋介石的三次围剿，创立了中央苏区。他在黑暗中举起了一个火把，所有共产党人都开始向
唯一的星火聚拢。周恩来、朱德、任弼时等老一辈无产阶级革命家对革命的忠诚和品质毋庸置疑，无法想象如
果毛不是党最迫切需要的领路人，如此多的革命家会在接近半个世纪的时间与他共同前行。
毛泽东的性格颇有点桀骜不驯，在处理上下级关系充分体现了他骨子里中国读书人的恃才傲物。他在给中
央的电报里面竟然直接说中央是完全错误的，以致宁都会议在简报中毫不留情的批判他不尊重中央机关的领导。
王明说山沟里没有马克思主义，毛真的看得起那些躲在上海搞革命的红色留学生？
毛泽东对下级更像一个不容侵犯的威权家长，更要命的是这位家长秉持“真金不怕火炼”的人性考验论。
他在 1928 年朱毛之争中被陈毅代替绝非偶然，何笃才对他组织作风的异议更不是空穴来风。合理的推测是：宁
都会议之前，毛泽东性格孤傲，产生的离心力几乎与他才能产生的向心力互相抵消，宁都会议后那几年“鬼都
不上他门”的日子毫不奇怪。中央文献研究室也承认：毛泽东在身处逆境的情况下，深切地领悟到团结大多数
的极端重要性，并且引用他夫人贺子珍的感受，认为他最大的变化是更善于团结人。理解曲笔的人，就应该知
道这话意味着，毛在他革命前期生涯中不太关注与同志、下属的私人关系。
最引人瞩目的问题在于毛泽东是不是一个权谋主义者？在此不惜篇幅阐明，任何政治集团的首脑人物都有
权谋的一面，这绝对不是为任何人开脱，而是组织管理的必然结果。稍有博弈论知识的人，应该知道“海盗分
金”的故事，这个分配者、挑战者的模型用西方理性方式为东方古老权谋智慧做了最合理的注脚。
无须否认，毛泽东 1935 年已经展现了领袖权谋的一面，甚至古田会议都可以硬嗅出巩固自身权力的气息，
重用李韶九更是呼应了何笃才的批评，遵义会议更是他四处活动的结果，这些基本做实了他的权谋一面。毛的
权谋服务于他坚持的主义和战略，而不是个人和家族。对他成见最深的项英承认，他在宁都会议之后的 3 年多

20
是克制的，虽然是暂时克制。在他阳谋下促成的古田会议、遵义会议，无论有多重的毛派色彩，本质还是全党
对内部路线和政策的纠偏，不是自导自演的陈桥兵变，更谈不上黄袍加身。不能否认毛泽东权谋里存在瑕疵，
当他性格中的家长制作风和权谋主义两者共同叠加的时候，就产生了重用李韶九之流的阴影。
1935 年的毛泽东才华横溢，中国读书人普遍的恃才自傲在他身上又被充分放大，他和上下级的关系根本谈
不上和睦甚至有时候相当对立，行事风格中略带有权谋主义的味道。纵然存在性格上的缺点，他依旧是一个雄
才大略的共产主义革命家，是中共血与火斗争中用优胜劣汰自然法则选择出来的领袖。

21
 七、登上中共之巅的漫漫长路（1935-1945）

遵义会议之后，毛泽东开始了和周恩来接近 40 年的合作，两人的命运从此紧紧的联系在了一起，虽然这种
联系在外人看来总显得若即若离、捉摸不透。正如美国总统尼克松所说：中国如果没有毛泽东就可能不会燃起
革命之火；如果没有周恩来，就会烧成灰烬。中共半个世纪的历史是两个有自己政治信仰的人共同书写。
长期作为上级的周为什么拥戴自己的下级？周在一般人印象中，精于事务，大局不足，一直都在党内搞调
和，这仅仅是表面。周和毛、蒋一样，内心深处有一个民族复兴的理想，为“中华崛起而读书”并不是一个少
年的妄言。不同的是，周有“功不必在我”的礼让，没有毛蒋浓重的党派、派别甚至个人的色彩。周深知当时
弱小的共产党要成功需要一个保持团结、能力超群的领导集体和核心。所以周无论是面对 1938 年的张国焘、1971
年的林彪，亦或者是 1964 年面对苏联国防部长马利诺夫斯基元帅，都在苦心孤诣的维护党的统一。当时的中共
聚集了一批有信仰、有能力的人，但是谁才是核心？
周经历大革命腥风血雨，深知蒋介石的谋略之深，从苏区建立到五次反围剿，事实让周较早的意识到共产
党内有且仅有毛泽东可以与蒋匹敌。1931 年周到苏区开始，一般放手让毛处理军事。遵义会议之后与博古的一
次长谈中，周有意推动毛成为中共核心的想法已经体现得淋漓尽致。谈话内容由博古告诉潘汉年，潘解放后告
诉了之前提到的秦福铨先生（此人绝非拥毛派），内容被记录在《博古与毛泽东》一书中，这段谈话中大部分内
容可以与事实相互印证。周既对毛的政治谋略、军事才华，农民在中国革命中的关键作用等一系列问题衷心拥
护，也在后来很多问题上也保持着自己独立的政治见解，这也就是后人看这两位伟人若即若离的原因。毛能在
中共内部和平崛起是因为遇到了两个不计个人得失的伟人，一个是朱德，让他能够放手创立中央苏区；一个是
周恩来，从遵义会议之后拥护他，带领共产党建立了新中国。
杨尚昆对于周恩来在遵义会议上的以下评价客观中肯，具有代表性，更像是周一生的缩影。
当毛泽东同志作长篇发言集中批判博古、李德在军事指挥和战略战术上的错误后，周恩来同志又不计个人
得失，以他的地位和威望，支持毛泽东同志的正确主张，全力推举具有革命胆略和卓越军事才能的毛泽东同志
参与领导中央红军今后的行动。这对形成以毛泽东同志为核心的新的中央领导集体，具有决定性的意义。

1. 带领红军入川

遵义会议之后，中共面对的现实问题仍旧是如何摆脱险境。黔北是当时中国最贫穷的地方，只有两样名贵
特产——黄金和鸦片，粮食、布匹、武器等生活和战争必需品必须通过交易，再加上薛岳带领中央军穷追不舍，
红军只能短驻，不能久留。渡过长江和张国焘的红四方面军会合是当时中央的唯一出路——这一点蒋介石心知
肚明，因此在四川、贵州的长江沿线重重布控，阻止红军渡江。
遵义会议后的第一仗——土城战役因为情报错误，遭受了挫折，土城战役在军事上没有什么重大的影响，
却极大损害了实际指挥者毛泽东本身就异常脆弱的权威。在随即是否进攻鼓新场的会议上，力主不进攻的毛即
便威胁辞去前敌总指挥的职务，也没能改变党中央的决定，党的负责人张闻天任命彭德怀接替了毛的职务，这
就是长征中毛泽东的辞职风波。当晚毛又找到了他的政治盟友周恩来，第二天中共中央戏剧性的决定不进攻鼓
新场，并且组成了以周恩来为团长的军事三人团（周恩来、毛泽东、王稼祥）负责指挥。第二天说服众人的是
谁，又是谁在组建军事三人团中起到了关键作用？虽然有人说是毛本人，但是答案非常明显，此时的毛依靠周
才能够指挥红军。
1935 年 3 月下旬，红军第四次渡过了赤水佯攻贵阳，威逼昆明，成功调动了蒋介石、贵州的王家烈、云南
的龙云，这也是毛泽东军事生涯的神来之笔。毛成功抓住了蒋、王、龙三人共同的软肋——害怕贵阳或者昆明
被红军攻陷，对于后两者而言，贵州、昆明是他们的老巢，不容有失；对于蒋而言，并不仅仅因为自己在贵阳
直接面对红军的威胁惊慌失措，而是任何一省的省会被攻陷，意味着被他追赶逃窜的“共匪”仍旧有较强的战

22
斗力，等于在蒋第五次围剿的辉煌功劳簿上泼了一盆脏水。2 万多红军终于在 5 月上旬利用人工渡船，用了 7
天时间渡过了金沙江（金沙江是长江的干流，在这一段称为金沙江） ，红军北渡的地点和方式完全出乎蒋的意料。
当薛岳追到金沙江边的时候，已经是红军完全渡江后的第 7 天。选择金沙江渡口是中共一次迫不得已的豪赌，
如果不能北渡，回头南下的红军极有可能迎面遭遇薛岳，即便不遭遇也必须继续在云贵地区与蒋打消耗战，这
正是蒋最愿意看到的；向西则是当时条件更加恶劣的藏区，没有补给和兵源，两个选择都是一场潜在的覆灭危
机。北渡金沙江让中央红军跳出了包围圈，蒋也失去了一生之中消灭中共的最好机会。
中共能够逃出云南，外在因素不能忽视——国民党所说的“政令不统一”。龙云、王家烈本身就不愿意参与
剿共，1935 年 4 月末，龙云收到香港一些有影响人士的代表打来的一封电报，电文说：
我同湘黔人士晤谈后得出印象，他们只希望红军早早离开这一地区，而红军是想借道云南进入四川，因此
最好让他们过去，不要动武。7
龙云批注， “此文符合西南的利益。”蒋希望把红军耗死在黔滇，顺便也可以解决王家烈和龙云，算盘过于
精明，招出得也太急太狠，当龙云还在围剿红军的时候，蒋就急不可耐的把王家烈赶下了台。本来就不愿意剿
共的龙云难免兔死狐悲，更要保存实力。政令不统一是蒋军事生涯的梦魇，关键时刻总有人让他功亏一篑。第
五次反围剿，粤系陈济棠让红军走出了苏区，桂系白崇禧在湘江边给红军留了一个口子，龙云眼睁睁送红军渡
过金沙江。正如崇祯帝临死之前说“诸臣误我”是为自己找个体面的理由一样，蒋无法统一政令的根子在他自
己和国民党内部。
渡过金沙江的中共中央，在四川会理召开了中央政治局扩大会议，这本是一场讳莫如深的会议。质疑毛泽
东的人是他后来选定的接班人之一——林彪，牵涉其中的还有毛倚重多年的彭德怀，这场争论在 1959 年打倒彭
后才瞥见冰山一角，1971 年之后作为林彪反党的证据开始为人所知。
林彪比毛泽东小 14 岁，由毛一手提拔，是毛最倚重的将领，三大战役指挥了两个，本是朝鲜战争中国人民
志愿军司令员的不二人选。林爱唱反调，著名的《星星之火，可以燎原》就是毛回答林关于“红旗还能打多久”
的疑问。会理会议之前，林曾给彭德怀打电话，要求彭指挥全军被其拒绝，不甘心的林又给周毛朱写了一封长
信，大意是周毛朱随军主持大计，请彭德怀任前敌指挥，迅速北进与红四方面军会合，这封信后来以林的个人
名义发给了中共中央。
毛泽东兜圈子的方法确实让很多人看不懂，反对毛战术是一种普遍情绪，并不仅仅是林一人。当时军事三
人团成员之一的王稼祥，对党的负责人张闻天说：老打圈圈不打仗，可不是办法。红三军团政委杨尚昆、政治
部主任刘少奇联名向中央军委反映当时部队的消极情绪和个人看法，但是红三军团司令员彭德怀拒绝联名。虽
然反对毛泽东的声音比较多，不过唯独林提出了撤换领导。
顺利北渡大大强化了毛的权威，但是无人知晓威望到底有多高，会理会议正好对毛权威做了一次压力测试。
毛在会理会议上大发雷霆，批评林彪是个娃娃，懂得个啥，但是矛头却奇怪的指向了彭德怀，批评彭右倾，指
责林的信是彭鼓动起来的。历史的经历者都承认，会议上双方争得面红耳赤，搞得很僵，当时的毛并没有绝对
权威，单凭个人也没有压倒性的优势。
渡过了金沙江，红军面前是另外一条天险大渡河——曾是太平天国英雄石达开的葬身之地。红军显然接受
了石达开的教训，和川军进行了一场时间赛跑，抢险夺取了大渡河上的泸定桥，避免了重蹈湘江战役的覆辙。
走过泸定桥的红军只有大约 2 万人，相比于湘江战役之后又减少了 1/3 多。
红军进入四川之后，国民党军队已经不是主要的敌人，恶劣的自然条件威胁着红军，也提供了躲避敌军和
敌意藏民攻击的天然庇护，这是毛选择大雪山这条艰难道路的唯一原因。对于一部分负载较轻的普通年轻士兵
而言，雪山并不是非常致命，甚至不是一种困难。但是对于负载较重的后勤人员和身体较弱者，空气稀薄的山
顶成为了很多人无法逾越的障碍。索尔兹伯里 80 年代采访了很多亲身经历者后得出结论：翻过雪山是红军长征
最艰难的一关，甚至超过湘江战役等生死攸关的时刻，这未免言过其实。红军翻过大雪山用了一周左右的时间，
相比于遭受国民党军的攻击，压力仍旧要小很多。但是对于很多个人，确实比任何战役艰苦，毛未穿棉袄，走
的非常吃力，林彪和红军情报局局长徐迪宁数次失去知觉，靠警卫员的帮助翻过山。这一周没有发生任何可能
导致红军覆灭的直接事件，但是周恩来着了凉，这是一场大病的征兆，差点要了他的命，也差点要了中国共产
党和中国革命的命。

7
引自索尔兹伯里著《长征——前所未闻的故事》。

23
Another random document with
no related content on Scribd:
clever, amusing, good-looking, the life of his company, a first-rate
officer, and a matchless horseman; the man who got up the
regimental theatricals, ran the gymkhana, was editor of the
regimental paper, and so devoted to her always. No, no, she would
never abandon him, though every year he grew worse, and more
brusque, excitable, and unsociable; and every year saw them sinking
still further in the social scale.
At last an aged uncle died, and left Captain Ramsay Ivy House,
Ottinge, with its old-fashioned furniture, linen, books, and plate. This
windfall, with his pension, would keep them going, and at best it
afforded a retreat and a hiding-place. The neighbourhood with
flattering alacrity had called on Captain and the Hon. Mrs. Ramsay,
and she was declared to be charming, so agreeable and still
handsome. She duly returned their visits in a hired fly, left her
husband’s cards, Captain J. V. Ramsay, and made his excuses.
It soon was evident that the Ramsays were desperately poor, and
did not intend to keep a trap or entertain; that he was queer, and only
to be met about the fields and lanes, or in the Drum; but by degrees
the neighbours came to know Mrs. Ramsay better, and to like her
extremely. She had travelled, was a brilliant conversationalist, and a
sound bridge player; she was also an Honourable—one of the many
daughters of Lord Ballingarry of Moyallan Castle—so the neighbours
bought her little ‘Poms,’ recommended the hotel to their friends, lent
her carriages or motors, sent her game and books, and did their best
for her. But Captain Ramsay was beyond any one’s assistance; he
refused to see people, or to know Ottinge. He went abroad generally
with the bats and the owls, along lonely roads and footpaths; his
daily paper and the Drum were his sole resources, and only that, at
long intervals, a shrivelled figure was caught sight of shuffling up the
High Street, the neighbourhood would have forgotten that Captain
Ramsay existed.
Lady Kesters sent papers and wrote weekly letters to J. Owen,
Holiday Cottage, Ottinge. But her brother’s replies were short,
vague, and unsatisfactory, and in answer to a whole sheet of
reproaches, he dedicated a wet Sunday afternoon to his sister. He
began:—
“Dear Leila,—I had your letter yesterday, and it’s a true
bill that I am a miserable correspondent, and that my
notes are as short and sweet as a donkey’s gallop. I only
got twenty marks in composition when I passed. Now,
however, I’m going to put my back into this letter, and
send you a long scrawl, and, as you command me, all
details—no matter how insignificant. I am writing in my
room, because the kitchen is full of young women—Mrs.
Hogben’s at-home day, I suppose! The parlour windows
are never opened, the atmosphere is poisonous, and thick
with the reek of old furniture. So here I am! I’ve faked up a
table by putting blocks under the yellow box, for the
washstand is impossible. This room is old and low; if I
stand upright in some places, my head is likely to go
through the ceiling, and in others my legs to go through
the floor; but I know the lie of the land now. The window
looks into a big orchard, and beyond that are miles of flat
country; but you’ve seen Ottinge, so I spare you local
colour. I am all right here. Mrs. Hogben is a rare good sort,
and does me well, washing included, for twenty-three
shillings a week, and I make out my own bills—as she
neither reads nor writes, but takes it out in talking. When I
had a cold, she made me a decoction called ‘Tansie Tea’
and insisted on my swallowing it—the fear of another dose
cured me. Her son Tom is a decent chap, and we are pals;
he works at the Manor as second gardener of two. As to
the ladies there, I am disappointed in Miss Parrett; you
told me they were both ‘old dears.’ Susan really is an old
dear, but, in my opinion, Miss P. is an old D. Possibly you
only knew her as a tea-drinking, charming hostess, full of
compliments and sweetness; the real Miss Bella is a bully,
vain of her money, and shamelessly mean.
“The Manor is a nice, sunny house, flat on the ground,
with great oak beams and rum windows, and a splendid
garden enclosed in yew hedges run to seed; they are
trying to get it in order, clipping the yews and digging out
the moss, but two men and a boy are not enough, and
Miss P. is too stingy to employ more. As I’ve little to do, I
sometimes lend a hand. The motor is a faked-up old rattle-
trap, all paint and smart cushions; but its inside is worn
out. Miss Parrett is under the impression that petrol is not
a necessity, and I have such desperate work to get it, and
she always cross-examines me so sharply, and gives the
money as such a personal favour, that one would suppose
I wanted the beastly thing for my own consumption. It is a
riddle to me why she ever bought the car. She is afraid to
go out in it, and won’t let her sister use it alone. I’ve been
here four weeks; it’s been out six times, always at a crawl,
and within a four-mile radius. Miss Parrett likes to pay
visits to show off her ‘beautiful’ car; but I feel like a Bath-
chair man!
“One day we went over to Westmere, the Davenants’ old
place, where you used to stay. The Woolcocks, who have
it now, are enormously rich, go-ahead people, and the
married daughter pounced on me as Owen the steward on
board ship! No one here has any idea who I am, and I
keep a shut mouth; and when I do talk, I try to copy Tom
Hogben. There are few gentry about,—that is, in Ottinge;
the parson, Mr. Morven, the Parretts’ brother-in-law,
comes in sometimes and gives advice about the garden.
He is a cheery sort, elderly, a widower, and a splendid
preacher—thrown away on this dead-and-alive spot. His
sermons are sensible and modern, and you’ve something
to carry away and think of, instead of wanting to shy
hymn-books, or go to sleep. The church is a tremendous
age, and restored—the Ottinge folk are very proud of it. In
one chancel, the north chancel, lie our kin the Davenants;
there is a fine window, erected by a certain Edward
Davenant to the memory of his wife, the lady in a pink
scarf—quite a smart get-up of, say, a hundred years ago,
is represented as one of the angels, and he himself is
among the disciples. Both were copied from family
portraits. What do you think of the idea?
“Mr. Morven has let me in for singing in the choir; you
should see me in a surplice—it barely comes to my knees,
and makes me feel so shy! Thanks to the choir, I’ve got to
know the organist, and the schoolmaster—a very decent
chap; I go and smoke a pipe there of an evening, and also
a young farmer who has promised me some fishing when I
can get off—that’s not often. There is no village club, as
you may remember, and the men of the place assemble at
the Drum Inn. I drop in there sometimes, though, just as
often, I take a tramp over the country, accompanied by the
Manor dog, who has adopted me, and often does ‘a night
out.’ Mrs. Hogben leaves the door on the latch. She also
told me I should go to the Drum along with Tom, as she
thought I was a bit dull; so to the Drum I go, to show I’m
not above my mates, and I have a glass of beer and a
pipe, and hear all the village news, and the village elders
discussing parish rates, socialism, free trade, the price of
stock, and how Jakes’ Bob is going into the grocery, and
Harry Tews’ spring cabbage has failed!
“There is one queer figure there: a broken-down, decrepit
officer, Captain Ramsay, whose wife lives in the village
and keeps a dogs’ hotel. He looks as if he drank, and is
always muddled, or else he is mad. He speaks to no one,
but he never takes his eye off me. I tell you, Sis, I don’t
half like it—though I swear he has never seen me before.
“Well, I hope Martin is better. I’m sorry he has been feeling
a bit cheap; it’s a pity I can’t send him some of this air—
splendid; there’s an old chap of ninety-three in the place—
still going strong.
“Your papers are a godsend. I pass them on to the
schoolmaster, and he lends me books; but although I
seem to do little, I never have much time for reading. I’m
getting on all right, and intend to stick to the old birds, the
green car, and Ottinge; though, as it said in the Psalms
this morning, it does seem to be a ‘land where all things
are forgotten.’ At any rate our ways are primitive and
 virtuous—we have one policeman, he sings bass in the
choir,—and we hold little conversation with the outer
world. Indeed, news—other than local—is despised. The
sweep is our postman, and the village softy limps round
with the papers when he thinks of it. I’m about to be
enrolled in the Ottinge Cricket Club, and I’m looking
forward to some sport. They little guess that I played in the
Eton eleven! Here endeth this epistle, which must count
as a dozen and thirteen.—Your affectionate brother,
“O. St. J. W.”
Lady Kesters read this letter quickly, then she went over it very
deliberately; finally she handed it to her husband.
“He seems perfectly happy and satisfied, though he detests Miss
Parrett and says the car is an old rattle-trap. He has no pals, very
little to do, and has taken to gardening and singing in the choir.” She
paused expressively. “Somehow I don’t see Owen in that picture, do
you?”
“Can’t say I do,” replied her husband.
“Just the last sort of life to suit him, I should have thought. Martin, do
you suppose that’s a faked-up letter, and he wrote it to relieve my
mind?”
“No; the chap hasn’t it in him to fake anything. I’d rather like to hear
his attempts at the local dialect!”
“Then tell me what you really think; I see you have something in your
head.”
“My dear, I’m astonished you don’t see it for yourself! You are ten
times as clear-sighted as I am,” and he hesitated; “why, of course,
there’s a young woman in the case.”
“He never mentions her!” objected his wife.
“A deadly symptom.”
“Some village girl—no. And he is bound not to think of any love-affair
or entanglement for two whole years.”
“How long has he been at Ottinge—four weeks, eh?” She nodded.
“Well, I believe that, in spite of your uncle and you, Owen is in love
with some one already.”
 CHAPTER XIV
LIEUTENANT WYNYARD

It was an undeniable fact that the chauffeur spent much more time
in the Manor grounds than driving the car. The car was rarely used,
and anything was better than loafing about the yard or the village
with his hands in his pockets—one of the unemployed. Wynyard
liked the fresh smell of the earth, and growing things, the songs of
birds—especially of the blackbird, with his leisurely fluting note.
The garden, which lay to the left of the house, overlooked meadows,
and was evidently as ancient as the Manor itself. It was also one
after the heart of Bacon, “Spacious and fair, encompassed with a
stately hedge.” The farmer, who had neglected the roof and upper
floors of the dwelling, had suffered these same yew hedges to grow
as they pleased; and they now required a great deal of labour in
trimming them to moderate proportions. The soil was rich—anything
and everything seemed to flourish in the garden, which was
intersected by broad gravelled walks that crossed one another at
regular intervals; these were lined by a variety of old-fashioned
plants—myrtle, lavender, and sweetbrier, grown to gigantic
dimensions; here were also Madonna Lilies, London Pride,
Hollyhocks, Sweet-William, and bushes of out-of-date roses, such as
the “York and Lancaster,” and other Georgian survivals. Precisely in
the middle of the garden, where four walks met, was a hoary sundial,
which bore the inscription, “Time Tries All.” A path, leading direct
from the sundial to an ancient bowling-green, was enclosed with
rustic arches, and in the summer time the Manor pergola was a
veritable tunnel of roses, and one of the sights of the neighbourhood.
And here it was that the unemployed chauffeur spent most of his
time, clipping intractable hedges, planting, pruning, and digging.
Such occupation removed him effectually from the orbit of his enemy
—Miss Parrett—who merely pottered about the beds immediately
surrounding the house. This was Miss Susan’s realm—she was the
family gardener; his volunteered labour also afforded Wynyard the
now rare and priceless privilege of seeing Miss Morven when she
ran in to talk to her aunt and help in the greenhouse—since, thanks
to her active exertions, the Manor had been set in order, and her
visits were no longer of daily occurrence. Now and then he caught
sight of her, walking with Mrs. Ramsay and her “guests,” motoring
with Mrs. Waring, or riding with her father. Once or twice they had
passed him in the lanes at a late hour, riding fast, pursued by the
panting Mackenzie. His best opportunity of meeting the young lady
was at choir practice, and here he admired Miss Morven, not only for
her sweet, clear voice, but her marvellous tact and admirable skill,
the way she pacified Pither, the cranky old organist (a fine musician),
and smoothed down rivals who claimed to sing solos, applauded the
timid, and gently repressed the overbold. It was delightful to watch
her consulting and advising and encouraging; but how could any one
escape from the effect of that girl’s beauty and contagious spirits? or
withstand the influence of the subtle power called charm?
On Sundays she sat in the Rector’s pew, facing the square
enclosure of the Woolcocks, over which hung stately hatchments
and memorials of the Davenant family; and from his corner in the
choir Wynyard noted, with secret uneasiness and wrath, how the heir
of Westmere—a squarely built, heavy young squire—kept his
worshipping eyes fastened upon Aurea’s clear-cut profile. After all,
what was it to him? he asked himself furiously. Young Woolcock was
heir to twenty thousand a year, and what was he at present? but her
aunts’ servant!
There had been a good deal of excited speculation in the village
respecting Wynyard—as to who he really was, and where he came
from. But although some swore he had been a soldier, and others
vowed he had been a sailor, no one was any the wiser than the first
day that he had arrived at Mrs. Hogben’s, followed by his yellow tin
box. “Ay, he could hold his tongue, that was sure; and was always
ready enough to lend an ear to other people’s affairs—but tight as an
oyster with regard to his own.”
Miss Susan, who felt towards him a kindness that was almost
maternal, tormented by curiosity, had done her utmost to pump him.
One day, in the greenhouse, she had seemed to see her opportunity.
He had read off a French name on a label, and his accent and
glibness were perfection.
“Ah! I see you have had a good education, Owen,” she remarked,
beaming at him over her glasses.
“Oh, middling, miss.”
“You keep a boy to clean the motor, I hear!”
“Only once or twice, miss, when my hand was sore. His people are
poor, and a shilling doesn’t come amiss.”
“I feel certain,” clearing her throat, “that you are not accustomed to
this sort of life, Owen.” As she spoke, she kept her clear blue eyes
on his face, and looked at him with the direct simplicity of a child. “I
am interested in you, Owen. Do tell me about yourself, you know I
wish you well.”
“Miss Susan,” and he straightened his shoulders and set down the
pot he was holding, “you received my reference from Lady Kesters—
and I believe it was all right?”
Miss Susan became very red indeed, and the garden scissors
slipped from her thumb. There was something unusual in the young
man’s tone and glance.
“If you or Miss Parrett find that I am not giving satisfaction——”
“Oh no, no, no!” she broke in breathlessly, “I—I’m afraid I’m rather
inquisitive—but I take a real interest in you, and you have been such
a help to me—and I feel so friendly towards you—but, I won’t ask
you any more questions.”
This little scene was subsequently related to Aurea, as she and her
aunt drank tea together at the Rectory, and Miss Susan imparted to
the girl—between bites of buttered toast—her own eager
speculations. Mystery has a wonderful charm! A handsome young
man, who was both reserved and obliging, who, it was known, was
respected in the Drum, and kept to himself, and whom she believes
to be one of her own class—offers a dangerous attraction for a girl of
twenty! Aurea debated the puzzle in the abysmal depth of her own
heart, and when a girl once allows her thoughts to dwell persistently
upon a man—no matter what his station—her interest in him is
bound to develop far beyond the bounds of everyday acquaintance!
Aurea was startled to discover that her mind was dwelling on the
chauffeur more than was desirable; he occupied too large a share of
her thoughts, though she did her utmost to expel him, and fill them
with other matters—such, for instance, as the parish almshouses,
the clothing club, and the choir—but a taciturn, mysterious young
man, figuratively, thrust himself head and shoulders above these
commonplace matters. Owen had a good voice, and had been
impressed into the choir—a rollicking hunting song, sung at the
Drum, had betrayed him. It was customary there, on certain nights,
to sit round in a circle and call upon the members for entertainment,
and Owen’s “John Peel” had established his reputation.
Aurea was secretly annoyed by the way that girls on practice nights
set their caps at the newcomer—boldly attracting his attention,
appealing to his opinion, nudging one another significantly, and
giggling and simpering when they spoke to him. And he? He met
them half-way, shared hymn-books, found places, and talked, and
seemed to be entirely happy and at ease in their company. Why not?
He was ostensibly of their own class. He had not flinched from
accepting a peppermint from Lily Jakes,—on the contrary, had
received it with effusion,—and the overblown rosebud, tossed at him
by Alexandra Watkins, had subsequently decorated his buttonhole.
Aurea contemplated these signs of good fellowship with stifled
irritation. Was she envious, because the chauffeur, her aunts’
servant, usually so monosyllabic and self-contained, could laugh and
talk with these village girls? At this appalling arraignment her face
flamed, she shrank in horror from her own thoughts. No, no, no, a
hundred thousand times no!
Still, it must be confessed that, strive as she would, she could not
help wondering and speculating about Owen, the chauffeur—
whether she saw him vigorously washing the car, or trundling a
wheelbarrow in the garden; zealously as he worked, it seemed to her
observant eye that he looked as if he had not been accustomed to
such employment. Who was he? The answer to this question came
to her unexpectedly, and in a most unlikely place.
Aurea and her Aunt Susan went to Brodfield one afternoon, in order
to execute various commissions for the Manor; the car was
grudgingly lent for the occasion. There would have been no
expedition, only that Miss Parrett was out of a certain shade of pink
wool, the new cook was out of tapioca, and Miss Susan was a little
out of sorts, and declared that “a drive in the air would cure her.” The
car waited at the post office, whilst the ladies accomplished their
different errands in different shops. Aurea was the first to finish, and
was sauntering slowly up the street, when she noticed that rare sight
—a soldier in uniform—a smart Hussar on furlough, with a friend in
mufti, coming towards her. As they passed the car, they glanced at it,
and the soldier started, made a sort of halt, stared stupidly, and
brought his hand to the salute! Yes, and the chauffeur gave him a
little nod, and put his finger to his cap! (apparently unconscious of
Miss Morven’s vicinity).
As the two men approached, talking loudly, she overheard the
Hussar say, as he strutted by—
“Well I’m damned, if that fellow on the car wasn’t Lieutenant
Wynyard! I was in his troop at Lucknow—a rare smart officer, too.
What’s his little game?”
“You’d better go back and arsk ’im,” suggested the other, with a loud
laugh.
“Not me,” and they were out of earshot.
Aurea felt dumbfounded, as she moved on and got into her place.
Susan, of course, was lingering as usual, chattering and last-wording
to acquaintances, and she was not sorry to have a few moments to
herself, to sit and meditate on her surprising discovery. So Owen’s
real name was Wynyard—and he had been an officer in a Hussar
regiment. What was his game?
And her first impressions were justified; he was a gentleman, in spite
of Joey’s authoritative verdict and Mrs. Ramsay’s gloomy
forebodings. What dreadful thing had he done to be compelled to live
under an assumed name, and bury himself, of all places, in Ottinge?
Aurea was now more deeply interested and puzzled than ever! She
and Susan had no secrets from one another—for Susan was so
young in her mind and heart that she seemed to be almost Aurea’s
contemporary!
From the first they liked the chauffeur, and though they had not said
much, each was conscious of the other’s opinion. Now that Aurea
knew his name and former status for a fact, strange to relate, she
resolved to have just this one little secret from Susan—and keep the
knowledge to herself!
On the way home she proved an unusually silent and unsympathetic
companion. Her conversation was jerky and constrained; she was
not in the least interested in the scraps of local news that her aunt
had collected in street and shops, but appeared to be lost in a maze
of speculation and abstraction.
 CHAPTER XV
BY WATER

Miss Parrett felt slightly embarrassed and uncomfortable when

people remarked how seldom her motor was seen! “Was it not
satisfactory?” they inquired. The old lady also recognised that her
chauffeur was doing the work of a really capital gardener, and was
Susan’s right hand; this annoyed her excessively. She disliked the
idea that her employé was slaving to please her sister; and
accordingly changed her tactics, gave instructions for the car to go
out twice a week with Miss Susan and Miss Morven, or Miss Susan
and Mrs. Ramsay.
Susan and her niece had promptly availed themselves of this
permission, and seized the opportunity of penetrating into far-away
villages and to distant country seats; and the poor old motor, at their
request, was racketted along at its best speed, as they were bound
to be in Ottinge before dark, in order that the car might be washed. If
they, by any chance, were a little late, they were received at the hall
door by Miss Parrett, in cold silence, watch in hand.
After the recent heavy rains, the low, marshy country was flooded,
and, returning one afternoon from a twenty-mile expedition, at a
sharp turn in the road where the ground sloped steeply, the motor
ran into a wide sheet of water—a neighbouring river had burst its
banks. There was no going back, that was impossible. Miss Susan
for once lost her nerve, and, putting her head out, asked the
chauffeur piteously—
“What shall we do?”
“There’s only one thing for it, miss,” he answered promptly. “I don’t
think the water is deep, and I’ll keep straight on—as near as I can
guess—in the middle of the road; you see, there are ditches at either
side, and I can’t turn; but you need not be nervous—as long as the
water doesn’t reach the magneto you are all right.”
But, as they crept forward cautiously, the water was gradually rising;
it rose and rose, till it stole in under the door, and then the motor
came to a full stop.
“Now, what’s going to happen?” demanded Miss Susan excitedly.
“I see the road is not more than fifty yards ahead, and the water is
shallower. We have stuck in the worst part.”
“But what is to become of us, my good man? Are we to sit here all
night—and the motor may blow up?”
“I’ll go to a farmhouse and borrow a couple of horses, and I dare say
after a bit I can start her again.”
“And are we to remain here, Owen, and be half-drowned? You know
my sister will be crazy if we are not home by seven.”
“There’s one thing I could do, Miss Susan,” he replied, “that is if you
have no objection; I can carry you and Miss Morven through the
water, and put you out on the road high and dry. I think I might get a
trap in Swingford village; you could drive home, and I’ll bring the car
along to-morrow. It seems the only thing to be done.”
After this suggestion there ensued a long and animated consultation
between aunt and niece; at last Miss Susan, raising her voice, said—
“Very well, Owen, I see no alternative; you can take me first—I am a
light weight.”
Owen now descended from his place and waded to the door, which
he opened.
“All right, Miss Susan, you may depend on me. I won’t drop you.”
“How am I to manage?” she asked shame-facedly.
“It’s quite easy! Just put your arms round my neck, miss, and hold
tight.”
After a moment’s coy reluctance—it was the first time in her life she
had ever put her arms round a man’s neck—Miss Susan timidly
embraced him.
“Hold on,” he commanded, and, lifting her bodily out of the car as if
she were a child, waded away, striding and splashing up to his
middle in water. When he had carefully deposited her on dry land,
the chauffeur returned for the young lady, who, it must be confessed,
awaited him with a wildly beating heart; it seemed to her that in his
air there was actually a look of mastery and triumph. If he had been
an ordinary chauffeur, such as the Woolcocks’, she would not have
minded; but this man—this Lieutenant Wynyard, who was of her own
class—oh, how she shrank from this enforced ordeal; she felt deeply
reluctant and ashamed.
However, she asked no questions, made no hysterical protests, but
rose as he appeared, put her arms on his shoulders—though she
would rather have waded up to her neck—and was borne into the
stream, upon which a laggard moon had recently arisen. Little, little
did Aurea guess that, as she leant her head upon his leather
shoulder, how Owen, the chauffeur, had to fight with a frantic, almost
overmastering, desire to kiss her! And what an outcry there would
have been, not merely from the young lady herself, but the sole
witness, her maiden aunt!
Fortunately, with a superhuman effort, he pulled himself together,
steadied his racing pulses, and thrust the dreadful idea behind him,
as he struggled to the end of his task, and presently placed Miss
Morven high and dry on the road beside her relative. Then, leaving
the rescued ladies to one another’s company, he set off to a village
two miles distant to hunt up some conveyance.
As Wynyard tramped along in his wet clothes, he had it out with his
ego. For all his youth and hot blood, he had always a cool power of
judgment—as far as his own acts were concerned—and he was now
prepared to discuss the present situation with himself. Since he had
held Miss Aurea’s light form in his arms, felt her sweet breath on his
cheek, he knew there was no use in playing the ostrich, and that he
was hopelessly in love—had been in love since the very first time he
had set eyes upon her! Looking back at the matter, calmly and
dispassionately, he realised that it was not on account of Leila’s
disappointment that he stayed on, and did not throw up his situation
—as Miss Parrett’s exasperating behaviour so often tempted him to
do. He remained at Ottinge solely to be near Aurea; it was for Aurea
that he kept his temper, slaved in the garden, and sang in the choir;
yet he could not say a word to Aurea, or endeavour to ingratiate
himself like other more fortunate young men; he had his bond to
remember, and his hands were tied—yes, and his tongue too. Was
ever any fellow in such a fix? And such was the contrariness of life,
he had gone about the world when he was free, and had never once
met a girl he thought of twice—and here he was always thinking of
Aurea, yet dared not disclose his feelings; meanwhile, some luckier
fellow would come along and make up to her and marry her! And at
the thought he stopped and ground his heel into the earth with
savage force.
There was Bertie Woolcock, rolling in money, heir to that fine place;
and he would have one year and ten months’ start, whilst he was left
at the post! Oh, it was enough to drive him mad to think of! Well,
Bertie had never held her in his arms, at any rate,—he had; how she
had trembled, poor darling! Yes, he was that to the good.
“Mean beast!” apostrophising himself; “when you know that the girl
could not help herself, and would have given everything she
possessed to get out of such a dilemma!” What would Leila say?
Should he tell her? No; she would only laugh (he could hear her
laugh) and ask, “What are you going to marry on, even if Uncle Dick
lets you off?”
He had two pounds two shillings a week, and if he made love to her
niece, Miss Parrett would naturally and properly send him about his
business. Oh, it was all an infernal muddle—there was no way out of
it—nothing to do but hide his feelings and bide his time; the wild,
haunting refrain of an old negro camp hymn came into his head,
“And hold the Lion down! and hold the Lion down!” Well, he was
holding the lion down, and a thundering hard job he found it!
He had no reason to suspect that Aurea ever thought of him—why
should she? She was always polite, gracious—no more. His only
little scrap of comfort lay in the fact that he believed Miss Susan liked
him—liked him really, in a nice, sentimental, proper, old-maid
fashion! She was romantic, so said her niece, who bantered her on
her passion for promoting love-affairs and love-matches—he had
heard her taunt her playfully with the fact. Undoubtedly Miss Susan
was his good friend, and that was the sole morsel of comfort he
could offer himself!
Presently Wynyard reached a sleepy little village, unearthed a
carrier’s cart, horse, and man, and returned to the place where the
two ladies were awaiting him with the liveliest impatience.
That evening, at nine o’clock, Miss Susan, who had deposited her
niece at the Rectory, arrived at home in a carrier’s cart—the sole
available mode of conveyance. Her sister, who had been roaming
about the hall and passages, accompanied by Mrs. Ramsay,
wringing her hands and whimpering that “Susan had been killed,”
was considerably relieved. But, as soon as her fears were subdued,
she became frightfully excited respecting the fate of her beautiful
motor, which, by all accounts, had been left standing in the middle of
a river—five miles from home.
“Oh, I assure you it will be all right, Bella; please don’t worry yourself.
Owen will manage.”
“Owen, indeed!” she echoed angrily; “it’s my opinion that he
manages you—you think a great deal too much of that young man;
there’s something at the back of him—it would never surprise me if
some day he went off with that motor, and we never saw him again.”
“My dear sister! You know you are overwrought, or you would never
talk such rubbish.”
“If the motor was stuck in the middle of a river, I should like to know
how you and Aurea got out of it without being half-drowned?” she
demanded judicially.
“Oh, we got out of it very simply, and it was as easy as kiss my
hand,” rejoined Miss Susan, with a gay laugh. “The only person that
got wet was Owen; he carried us.”
“What!” cried Mrs. Ramsay, with dancing eyes; “carried you and
Aurea—how?”
“Why, in his arms—where else? First he took me, then he took her;
and we were no more trouble to him than if we had been a couple of
babies.”
“Well, upon my word,” snorted Miss Parrett, casting up her hands, “I
think the whole thing is scandalous! You and Aurea flying about the
country, and spending most of your time in the motor, going here and
going there, coming home at night alone in a carrier’s cart, and
telling me you left the motor in the middle of a river, and that you
were carried out of it in the arms of the chauffeur! and that without a
blush on your faces! Upon my word, Susan Parrett, I don’t know
what’s coming to you! Either you are going mad, or you are falling
into your second childhood.”
Miss Parrett was profoundly relieved to see her valuable car arrive
on its own horse-power the following afternoon. It certainly looked
rather limp and sorry for itself, and did not recover from its
adventures in the river for some time. Water had a fatal effect upon
its organisation; indeed, its condition became so serious that it had
to be sent to a garage, there to be overhauled—and a bill, which was
the result, proved one of Miss Parrett’s favourite grievances for the
ensuing six months.
 CHAPTER XVI
TWO PRISONERS

By the middle of June Miss Susan had departed to visit friends in the
south of England, escorting her niece as far as London, where she
was to spend some weeks with General and Mrs. Morven. The motor
was in hospital at Brodfield, and Owen, the chauffeur, had absolutely
nothing to do; no gardening, no greenhouse, no car. Miss Parrett
was now the undisputed ruler of Ottinge—manor and village—and
he kept out of her way in a crafty, not to say cowardly, fashion; when
at home, Miss Susan and her niece had intervened as buffers
between him and Miss Parrett’s despotic rudeness. Doubtless her
bullying and browbeating were a legacy from her burly grandfather,
the Hoogly Pilot; indeed, she was positively so insulting with regard
to repairs, his bill for petrol, and the extraordinary—the incredible
quantity he wasted, that sooner than face her and have rows, he
more than once paid for it out of his own pocket! But do not let it be
for a moment supposed that the chauffeur was afraid of the old lady;
he was afraid of himself—afraid that if she became altogether
insupportable, he might lose, in one and the same moment, his
temper, and his situation!
When Bella Parrett reigned alone, it was a sore time for the Manor,
and especially for Joss. The old lady did not care for any animals or
pets, save a venerable green and blue parrot—her own
contemporary. She had accepted Joss, a gift from Mr. Woolcock, as
she was assured that, having no man living at the Manor, a dog was
a necessity in case of robbers, but chiefly because Miss Parrett half
suspected that the Martingales—neighbours of the Woolcocks—
were anxious to possess the said amusing little puppy. Joss was
often in disgrace; but what could one expect of an idle young dog,
without companions, education, or pursuits? When Susan was at
home all went well; she looked after him and screened his failings,
and took him out—though her sister frequently expostulated, and
said—
“Now, I won’t have the creature attaching himself to you, Susan; he
must learn to know that he is my dog!”
All the same, she never troubled about “her dog’s” food or sleeping
quarters, and it was actually Susan who paid for his licence!
Now Susan was absent, also his good friend Aurea—and Joss was
in confinement and deep disgrace; even before his friends’ departure
he had been under a black cloud. His youthful spirits were
uncontrollable; Joss had inherited the keen sporting instincts of his
father, with the intellectual faculties of his accomplished mother,
Colette, the poodle, and was both bold and inquisitive. Recently, the
wretched animal had chewed off the tail of a magnificent tiger-skin,
and concealed it, no one knew where! Miss Parrett hoped he had
eaten it—as it was cured with arsenic—but more likely it had been
stored in one of his many bone larders. He had poked his nose into a
valuable jar, upset, and smashed it! he had come in all wet and
muddy from a rat-hunting excursion in the river, and recouped his
exhausted energies by a luxurious siesta in Miss Parrett’s own bed—
and there was also a whispered and mysterious communication
respecting the disappearance of a best and most expensive front,
which had undoubtedly gone to the same limbo as the tiger’s tail!
“The brute is worse than a dozen monkeys,” declared his furious
mistress, and he was accordingly bestowed on a farmer, who lived
miles away near Catsfield, merely to return, accompanied by a piece
of rope, the same evening. After this, the word “poison” was
breathed; but luckily for Joss, Ottinge did not possess a chemist.
Finally he was condemned to a fare of cold porridge, and solitary
confinement in an empty stable—being suffered to roam loose at
night after the house was closed.
The chauffeur and the brown dog had a good deal in common; they
were both young and both captives in their way. Oh, those long,
endless summer days, when the young man hung about the yard,
with nothing to do, awaiting orders, unable to undertake any job in
case the car should be wanted. When he called each morning for