■■■■■ 1st Edition ■ ■■

Visit to download the full and correct content document:

https://ebookstep.com/download/ebook-53579434/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Ritorno alle origini B1 B2 Primi Racconti 1st Edition

Valentina Mapelli

https://ebookstep.com/product/ritorno-alle-origini-b1-b2-primi-
racconti-1st-edition-valentina-mapelli/

■■■■■■■■■■ ■■■■ ■■■ ■■■■■■■■■■■ B1 B2 3rd Edition ■

■■■■■■■■■

https://ebookstep.com/download/ebook-29840068/

Nuevo Prisma Fusión B1 B2 libro del alumno 1st Edition

Equipo Nuevo Prisma

https://ebookstep.com/product/nuevo-prisma-fusion-b1-b2-libro-
del-alumno-1st-edition-equipo-nuevo-prisma/

På nivå grammatikk i norsk som andrespråk B1 Terskel B2

Oversikt 1st Edition Gølin Kaurin Nilsen

https://ebookstep.com/product/pa-niva-grammatikk-i-norsk-som-
andresprak-b1-terskel-b2-oversikt-1st-edition-golin-kaurin-
nilsen/
Konverter AC AC Prinsip dan Aplikasi Tole Sutikno Tri
Wahono

https://ebookstep.com/product/konverter-ac-ac-prinsip-dan-
aplikasi-tole-sutikno-tri-wahono/

Nuevo Prisma fusión B1 B2 libro del profesor 1st

Edition Paula Cerdeira María José Gelabert Equipo Nuevo
Prisma

https://ebookstep.com/product/nuevo-prisma-fusion-b1-b2-libro-
del-profesor-1st-edition-paula-cerdeira-maria-jose-gelabert-
equipo-nuevo-prisma/

Nuevo Prisma fusion B1 B2 libro de ejercicios 1st

Edition Amelia Guerrero Ana Hermoso Alicia López Y
David Isa

https://ebookstep.com/product/nuevo-prisma-fusion-b1-b2-libro-de-
ejercicios-1st-edition-amelia-guerrero-ana-hermoso-alicia-lopez-
y-david-isa/

Le Psautier Troisieme livre Ps 73 89 1st Edition R

Meynet

https://ebookstep.com/product/le-psautier-troisieme-livre-
ps-73-89-1st-edition-r-meynet/

TTT Vocabulary Activator 1 Gyakorlókönyv az érettségi

és a nyelvvizsga szóbeli és írásbeli részéhez B1 B2
Szénásiné Steiner Rita Szekeres Szilvia

https://ebookstep.com/product/ttt-vocabulary-
activator-1-gyakorlokonyv-az-erettsegi-es-a-nyelvvizsga-szobeli-
es-irasbeli-reszehez-b1-b2-szenasine-steiner-rita-szekeres-
图书在版编目（CIP）数据

恒河三千年/（英）马凯著；朱晔，姜睿译．--北京：中国画报出版
社，2022.1

书名原文：RIVER OF LIFE，RIVER OF DEATH

ISBN 978-7-5146-2064-1

Ⅰ.①恒… Ⅱ.①马…②朱…③姜… Ⅲ.①恒河－流域－概况

Ⅳ.①K935.04

中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第238927号

RIVER OF LIFE，RIVER OF DEATH：THE GANGES AND INDIA’S FUTURE by Victor

Mallet

First published in English as RIVER OF LIFE ， RIVER OF DEATH ： THE GANGES

AND INDIA'S FUTURE

Copyright © 2017 by Victor Mallet

This Chinese edition published in association with Asia Literary Agency ， through
The Grayhawk Agency Ltd.

Chinese Simplified Character Translation Copyright © 2021 by Beijing White Horse

Time Culture Development Co., Ltd.
All Rights Reserved.

著作权合同登记号：01-2021-6967

恒河三千年
〔英〕马凯 著 朱晔 姜睿 译

出 版 人：于九涛

责任编辑：程新蕾

责任印制：焦 洋

营销编辑：孙小雨

出版发行：中国画报出版社

地 址：中国北京市海淀区车公庄西路33号 邮编：100048

发 行 部：010-88417438 010-68414683（传真）

总编室兼传真：010-88417359 版权部：010-88417359

开 本：16开（787mm×1092mm）
印 张：25

字 数：270千字

版 次：2022年1月第1版 2022年1月第1次印刷

印 刷：三河市兴博印务有限公司

书 号：ISBN 978-7-5146-2064-1
 目 录
前言
第一章 序章
第二章 牛嘴
第三章 圣水
第四章 如何建设超级大城市，同时拯救恒河
第五章 瓦拉纳西：印度的一日古都
第六章 瓦拉纳西：失信的诺言
第七章 毒河
第八章 超级细菌之河
第九章 河豚、鳄鱼与老虎
第十章 人口压力
第十一章 水与井
第十二章 水坝与旱情
第十三章 宝莱坞的明星
第十四章 河上的异国风情
第十五章 风暴与沙洲
第十六章 一去不返的贸易要道
第十七章 不可能的任务
第十八章 美丽的森林
参考文献
致谢
 恒河的源头位于喜马拉雅山的冰川中

阿勒格嫩河和帕吉勒河均为恒河水量较大的源头河流，图为两河的交汇处
瓦拉纳西
位于印度北方邦东南部，坐落在恒河中游新月形曲流段左岸，享有“印度之光"的美
誉，是印度恒河沿岸最大的历史名城。当清晨的阳光穿透河面上的雾霭，岸边已是
人头攒动，很多朝圣者向棕色、混浊的河水里拥去，只为朝拜恒河。
湿婆神雕像
湿婆神，又称毁灭之神，兼具生殖与毁灭、创造与破坏双重性格。湿婆神终年在喜
马拉雅山上的吉婆娑山修炼苦行，通过最严格的苦行和最彻底的沉思，获得最深奥
的知识和神奇力量。他的故事散见于各种文献中。
帕斯帕提纳神庙
世界上著名的宗教圣地之一，供奉湿婆神。1500年来，前来帕斯帕提纳神庙朝拜的
信徒络绎不绝。
每当有大型宗教节曰，便会有无数朝圣者赶到恒河沐浴

恒河岸边的瑜伽士
瑜伽体现的是一种天人合一、物我相通、心性极其纯一的超高境界。
大壶节
又称为圣水沐浴节，是世界上最大的印度教集会，也是世界上参加人数最多的节日
之一。此图是十二年一度的大壶节盛况。

恒河岸边的祭祀仪式

印度新娘手抓一把大米，意在祈求神灵庇护
朝圣者步履不停

印度火葬
火葬、洗澡、洗衣服、生活垃圾、工业废水等都是恒河被污染的原因

恒河鳄
世界上最大的鳄鱼之一，被认为是恒河女神的坐骑，是至今存活最古老的鳄鱼，在
20世纪70年代险些灭绝。
恒河豚
世界上仅存的四种淡水豚之一。它保留着原始鲸类动物的特征，因此受到动物学家
的特别关注。恒河豚是恒河健康的指向标，是恒河的象征。
印度牛
在印度，随处可见四处溜达的牛。印度人敬牛如敬神，牛在这里的地位非常高。

印度雾霾
由于污染加剧，印度的环境受到破坏，出现雾霾天气。此图是大雾里的恒河以及恒
河岸边人们的身影。
 感谢菲利普和玛丽，

从罗瑟河到尼罗河，

是他们教会我热爱河流。
 前言

我爱河流。

——埃里克·纽比，《慢船下恒河》（1966）

人类文明诞生于河岸。

——世界自然基金会[1]

本书的写作完全出于偶然。2012年的雨季，我们全家搬到德里才
两天，我在车门里发现了一本地图册，里面有个令人既费解又着迷的
符号：在印度北部中心的亚穆纳河旁边，画着一个红色的圆圈，圆圈
里有个小小的帆船图案——这是游艇码头或者游船俱乐部的全球通用
标志。我热爱船只，可我很难相信在这条河里能驾船航行。这条河不
仅远离海洋，而且众所周知受到了严重的污染——虽然流经现代化的
德里，但是这里的人几乎都不在意。

可以说，我的想法是正确的。我碰到的人都没有听说过德里有游
船。不过，一张印在《印度斯坦时报》上的老照片展现了20世纪70年
代亚穆纳河上周末游船的盛况，这又勾起了我的兴趣。几个月后，我
终于找到了地图上标志的那个地点，通往那里的道路位于德里南部奥
卡哈工业园区中，但是道路的名字仍然是“游船俱乐部路”。我在那儿
惊讶地发现了一幢保存完好的建筑和花园，就叫作“国防服务公司游船
俱乐部”。在草坪的另一头，临河的架子上整齐地摆放着许多小划艇。
这样的景象真是令人唏嘘不已。这些小船显然已经被弃置了。管理员
证实了我的想法。

造成这一切的原因赫然呈现在俱乐部的门前：一条曾经的河流已
经变成了臭气熏天、浮沫翻滚、漆黑肮脏的河沟。亚穆纳河是恒河的
大支流之一，在印度的神话与绘画中，在历史的记忆深处，它常常被
描绘成自然的天堂。那里莲花盛开，鱼群穿梭，乌龟徜徉。牧牛神克
里希那在岸边欢快地吹着牧笛，身旁围拢着一群牧女，心怀仰慕地追
随着她们的主人。可如今，这位蓝色皮肤的天神一定会对这里避之不
及。在亚穆纳河抵达德里之前，几乎所有的河水都被改道用以灌溉或
满足首都的城市用水。这条河向下流经马图拉，流向阿格拉和泰姬
陵，也就是17世纪莫卧儿帝国的沙贾汗国王为了纪念爱妻穆塔兹而建
造的著名陵庙。到了旱季，河道中流淌着的都是德里2500万居民的生
活废水和工业污水。奥卡哈河位于德里的下游，这段河道尤其污秽。
残存的河水拍打着堤坝，卷起一堆堆巨大的泡沫。黎明时分，这些白
色的浮沫显得突兀而离奇，映照着橙色的晨曦，像轻盈的冰山，在乌
黑油腻的河面上随意漂浮。情况最糟的时候，奥卡哈河流域的河水中
充斥着人类的排泄物，其粪便大肠杆菌的数量几乎达到印度洗浴用水
标准所规定的最大值的50万倍。

我在想，如果这些污物流入恒河，恒河会变成什么样？即便像我
这样刚来印度不久的英国人也知道，恒河是一条神圣的河流，在历史
与文学中久享盛誉。她比亚穆纳河更为出名，在印度当地的语言中被
称为Ganga。时至今日，她在印度的宗教、社会、经济与政治生活中
都占据着极其重要的位置。她是印度的母神，拥有独特净化作用的圣
水可以救赎众生，数以亿计的印度人将她的圣水封存在瓶罐中以备祭
拜时使用。印度人希望在恒河岸边焚烧遗体，再将骨灰虔诚地抛撒到
河水中。就连印度1947年脱离英国独立后的第一位总理、世俗领袖贾
瓦哈拉尔·尼赫鲁也曾要求将自己的一部分骨灰撒入恒河，并称“印度
悠久文化与文明的象征，变幻不定，长流不息，却永远是那一条恒
河”。

印度总理纳伦德拉·莫迪带领印度人民党在2014年大选中获得压
倒性胜利，他特意选择恒河边的古城瓦拉纳西（旧称贝拿勒斯）作为
自己的选区。他盛赞这条河为自己的母亲——Ma Ganga——同时承诺
立即组织清理河道污水，并将相关部门重新命名为“水利资源、河流发
展与恒河复兴部”。

恒河的重要性早已跨越了其在印度的流域。我撰写此书时，刚从
斯里兰卡回来。在科伦坡参观了一座佛教寺院，那里面不仅有佛祖的
塑像，还摆放着许多印度教神灵的塑像，例如象鼻神和毗湿奴等。那
座寺院的名字竟然就是Gangaramaya[2] 。我询问了寺院中的一位高
僧，他说这名字就是为了纪念寺院以北3000千米外的那条大河。“这
里曾经有一个湖泊，”他说，“湖水就来自恒河。”

甚至在遥远的英国，恒河的精神力量也依然存在。在我进行研究
时，偶然读到一则颇为有趣的故事：1964年，一个英国村庄举行庆
典，隆重地将恒河水倒入村子的水井中。当时菲利普王子暨爱丁堡公
爵也出席了该庆典，意在推动英国和印度两国的邦交，并庆祝这口古
井落成百年。这口井位于英国雷丁附近的斯托克罗，19世纪时由一位
慷慨的印度大君委托挖掘并维护。这是印度对英国的援建项目，因为
当时有位联合省（联合省广阔的区域涵盖了今天印度人口最多的邦
——北方邦）的英国官员，名叫爱德华·安德森·里德，据说他去贝拿勒
斯大君的宫中赴宴时，曾提及当时英国奇尔特恩丘陵地区正在遭受旱
灾的蹂躏——当地一个男孩因为喝了家中最后一滴水而遭到母亲毒
打。听闻此事，大君决定出资为当地修建一口深井，这口井至今仍被
称作“大君井”。

我在印度和南亚各地穿梭，为《金融时报》追踪新闻故事，从选
举到工业自动化，从气候变化到宗教冲突，等等。在这个过程中，我
渐渐地意识到，现代印度的故事极其复杂，却也令人兴奋，要想讲好
这些故事，可以写一写恒河，从她的源头一直写到入海口。见识了坎
普尔的工业废水，瓦拉纳西的生活污水，还有巴特那与加尔各答的垃
圾场之后，我很想知道，这条在印度文化、历史和宗教上如此重要的
河流为什么会被如此怠慢与糟践？我还想知道，这条印度最伟大的河
流到底发生了什么，又需要怎么做才能拯救她？

究竟为何恒河会受到那么多印度民众的崇拜，却又同时受到这些
人的践踏？为什么印度国民和政府竟然允许他们心中的圣河因筑坝灌
溉而遭受过度开发，有时甚至会完全枯竭，还被人类的生活与工业污
染物毒害？难道印度人真的坚信恒河纯洁得不会被玷污吗？这条河还
有救吗？

我想在这本书中说明的是，印度人正在用污染扼杀恒河，而反过
来，恒河也在扼杀印度人。不过事情还有希望。在写这本书的过程
中，我逐渐理解了印度的问题，同时也了解到印度的许多优势。就像
当初欧洲人和美国人拯救了泰晤士河、莱茵河与芝加哥河那样，我相
信印度人同样也可以拯救恒河。

和越来越多具有忧患意识的印度人一样，我也意识到，虔诚的印
度人有一个非常荒谬的想法，那就是他们在心里把现实中污秽的河水
与精神上永恒的纯净分割开来，假装认为物质世界不会也无法影响到
精神世界。正如一位明智的圣人在论及亚穆纳河时所说的，那所谓“真
正的女神”指的是河流本身，而非某些遥不可及的象征意义。而恒河作
为一条真实的河流，为这个世界上为数众多的人口提供了生活和灌溉
用水，正因如此，才会被作为自然神灵而得到广泛崇拜，并最终演化
成印度神灵中完美的女神形象。

我并非印度教教徒，也许永远无法像数亿印度人那样狂热地崇拜
恒河。但我热爱所有的河流，所以我也爱恒河——也许不止于此，我
希望能够深入理解她——我也关心她的未来。外国人，特别是那些有
环保意识的外国人很容易遭人诟病，被批评为虚情假意，是在给发展
中国家添乱：“你们曾经在追求经济发展的过程中破坏了自己的自然环
境，如今却要阻止我们开发我们的自然环境。”“泰晤士河也曾污秽不
堪，你们却说对我们国家的河流污染感到震惊。”我在东南亚地区时就
听到过这些指责，不过在印度却很少有人怨恨西方媒体对他们圣河的
负面报道。我想这是因为这个问题确凿无疑，人尽皆知。

本书的顺序大体上是沿河顺流而下。我从喜马拉雅山山脚下的恒
河源头开始，一直写到孟加拉湾的入海口。有些朋友认为这样的写作
方式太过悲观，因为毫无疑问，河流从纯净的高山融雪出发，会渐渐
变得混浊污秽，越往下游，经过的城市越多，污染就越严重。但我的
想法有所不同。我当然喜欢恒河上游清新的空气与洁净的河水，喜欢
自由航行的河段，喜欢将两岸喧嚣浮华的现代都市留在身后，最终抵
达广阔的海洋，以及随之可能发生的各种情况。况且，恒河根本不是
越往下游就变得越脏，她有着众多的支流，其中较为瞩目的是发源于
中国西藏的布拉马普特拉河，它们为恒河注入了多样的特质和丰沛的
水量。
 在接下来的章节中，我们将追随恒河，一路向下，沿途体验古代
印度和现代印度中或悲壮或辉煌或神秘的故事，还有故事中各具特色
的人物——朝圣者、政治家、企业家、科学家、农民、艺术家和探险
家，直到最后抵达孟加拉湾恒河三角洲的红树林。

注解：

[1] 人 和 淡 水 ，
http://wwf.panda.org/about_our_earth/about_freshwater/people_freshwater/
（2016年9月21日查询）。
[2] 音译冈嘎拉马寺，名字的前半部分为印度语的“恒河”。——译者注
 第一章
序章

杀死母神
恒河亡，则印度亡。恒河兴，则印度兴。五万万民生绝非小事。

——印度圣人斯瓦米·切达南达·萨拉斯瓦蒂

恒河是印度的一条河流，也是民心至爱。她夹裹缠绕着种族的记忆，希冀与恐
惧，胜利的欢歌，还有每一次的成败。她是印度悠久文化与文明的象征，变幻不
定，长流不息，但永远是那一条恒河。她让我想起喜马拉雅山上白雪覆盖的山巅与
深谷——那是我热爱的地方；也让我想起山下富饶辽阔的平原——那是我生活和工作
的地方。她在晨曦中微笑舞蹈，在夜幕降临时变得阴郁而神秘，冬季狭窄、缓慢而
优雅，雨季里又咆哮着奔流不止。她有着大海一样的宽广胸怀，也有着大海一般的
破坏力。对我而言，恒河是印度的象征，承载着过往的记忆，她一路奔流至今，还
将流淌着奔向未来的大海。

——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁

当我说到Ma Ganga（恒河母亲）在呼唤我时，那些文字就会自然而然地从心底
涌上来。那些也许都不是文字，而是我内心深处流淌着的心灵的溪流。

——纳伦德拉·莫迪
 在喜马拉雅山区海拔将近4000米的地方，印度人阿莫德·潘瓦尔
正在往溪水中投放祭品。他是一名客栈老板，也是虔诚的印度教教
徒。他的祭品有杏仁、葡萄干和一个椰子。溪流中的冰雪融水来自名
为高穆克（意为“牛嘴”）的冰穴。这就是恒河的源头。融水从冰川脚
下奔流而下，而那个冰穴看起来确实很像张开的牛嘴巴。溪流夹裹着
潘瓦尔的祭品，沿着山谷奔腾而下，一直流向北印度平原。

就在刚刚，马特峰的雪顶和3座帕吉勒提山峰还都在夕阳的照耀
下闪闪发光，但黄昏很快就降临了。一块房屋大小的冰块从冰川上崩
落，笔直落入溪流中，掀起一阵巨浪。我急忙跑过河岸的灰色石滩，
小心躲避。我是从根戈德里出发，一路沿着高海拔地区徒步而来的，
潘瓦尔是我的向导。他并不惊慌，继续奉上祭品，还脱光衣服，让自
己浸没在漂浮着冰碴儿的融水中。我们用塑料瓶装满圣水，放进背包
准备带回家。我们在下山的路上才遇见一所与世隔绝的隐修所。我们
在那儿喝了些甜茶，在小屋里度过了10月山中寒冷的一夜。

高穆克是印度最重要的圣地之一，加上与印度圣物——“牛”——相
关的联想，更增加了它的神圣感。事实上，整条河流都是神圣的，它
在印度北部蜿蜒2500千米，从雪豹出没的山脉一直流到有食人猛虎的
孟加拉湾的红树林沼泽。这一片冰川就是它的发源地：冰层下汩汩涌
出的溪水既未受到水坝的阻截，也未遭受垃圾的污染，就这样一路流
向恒河。

从地图上看，恒河赫然横亘在印度北部，是一条自西向东奔流的
大河。她的宗教和社会意义远远超越了恒河平原。自人类文明出现曙
光之时起，恒河水就不断从喜马拉雅山区带来肥沃的泥沙，哺育滋养
着生活在恒河平原的人口。千年以来，恒河平原一直是地球上最为富
庶丰饶、人口密度最大的地区之一。也正因如此，历史上无论是中亚
的突厥铁骑，还是东印度公司的英国商团，都对印度环伺觊觎，意图
入侵、占领和劫掠这里。对于生活在恒河两岸的沙地与泥地上的农民
和渔民而言，恒河被他们奉为衣食父母。还不止于此，用梵文学者戴
安娜·艾克的话来说，恒河是“圣水的原型”，其精神力量充溢在各种水
路、池塘和水井中，穿越南亚地区，一直向远方延伸。

恒河女神盛名远扬，一部分源于如今散居各地的印度契约劳工。
他们曾是恒河平原上的农民，从加尔各答搭乘渡船顺流而下抵达毛里
求斯和西印度群岛，在当地的甘蔗种植园里劳作。（20世纪70年代，
我的家人曾在南美北部海岸边的前英属圭亚那群岛居住过几年，当地
大约一半的人口都来自印度。）在任印度总理后不到一年，莫迪曾到
位于毛里求斯的一处印度教圣地祈祷。他郑重地将Ganga jal——恒河
之水——倒入了这个名叫“印度庙”的火山坑形成的湖泊（在法语中也
称为“大盆地”）。在南亚地区，不仅是印度教教徒才崇拜恒河及其所
谓的魔力，就连穆斯林的莫卧儿王朝皇帝阿克巴也喜欢汲取“不死神
水”用于饮用和烹饪。也正是在恒河岸边，佛陀乔达摩·悉达多创立并
开始传播佛教。

数千年前，早期南亚文明的中心逐步从印度河流域（主要位于今
天的巴基斯坦）东移至恒河流域。尽管早期的梵文典籍中大多提及的
是印度河，而非恒河，但过去3000年来，整个世界对于印度的所有想
象主要还是来自恒河。古罗马诗人奥维德和维吉尔都提及过这条河
流。来自阿拉伯、中国和欧洲的朝圣者与探险家都描绘过它的雄奇壮
美，以及两岸的繁华都市。现在，巴特那只是印度并不起眼的比哈尔
邦首府，前身却是辉煌雄伟的“华氏城”。公元前6世纪建城，全盛时期
曾是全世界最大的城市之一，被历史学家称为“印度的罗马城”。
 恒河远非世界上最长的河流，这一荣誉当属尼罗河。但恒河是人
类历史上最为重要的河流之一，因为它的水量极其丰沛，雨季时，河
水中夹带着肥沃的泥沙，支撑着大约7亿人口的日常生活。“恒河生，
印度生。恒河亡，印度亡。”印度科学家与环保卫士凡达纳·希瓦这样
说过。整个恒河流域的覆盖面积超过100万平方千米，许多地方的沉
积物厚度超过1千米。这里不仅拥有全球最大的地下水储备，而且肥
沃的土地上也生产出大量的稻米、小麦和其他农作物。印度北部的人
口异常密集，就像邻国孟加拉国一样，该国占据了濒临孟加拉湾的恒
河三角洲的大部分地区。而且这一地区的居民数量仍在不断增长。
2016年，印度人口大约为13亿，超过全球总人口的六分之一。联合国
预测在2050年后，印度人口将达到17亿，印度会超越中国成为世界上
人口最多的国家。对于印度将近一半的人口以及孟加拉国的1.6亿人口
而言，恒河都是至关重要的生命之河，就连尼泊尔的灌溉用水都来自
恒河的几条重要支流。

根据印度官方计算，恒河从发源地到入海口的总长度为2525千
米。当然，河流长度的测量是非常复杂的。一条河流“真正的”发源地
总是充满争议，对于支流的计算也众说纷纭。不过，有些印度学者认
为恒河的长度在亚洲排第20位，而在全球只能排到第41位。相比最长
的7条大河而言，它的长度还不及它们的一半。在长度上，许多不为
外界所熟知的河流都能轻易超越恒河，如流经中国、哈萨克斯坦、俄
罗斯的额尔齐斯河，流经巴西和秘鲁的普鲁斯河，俄罗斯的勒拿河，
以及加拿大的马更些河。就连恒河自己的主要支流布拉马普特拉河
——发源于中国青藏高原，上游段被称为雅鲁藏布江，随后一直流向
阿萨姆平原，在孟加拉国的恒河三角洲地区汇入恒河时，长度也比恒
河本身还要长500千米。
 恒河的源头位于喜马拉雅山南坡。印度神话认定恒河的发源地在
高穆克冰穴。冰穴位于根戈德里圣地附近，地下消融的冰川奔涌而
出，形成了帕吉勒提河。地理学家则认为附近的阿拉克南达河才是真
正的源头。它从同样的山隙间流淌而出，一直往东奔流而去。阿拉克
南达河比高穆克河更长，不过两者很快就汇集形成了恒河。湍急的河
水拍打冲刷着山脚下陡峭的峡谷，流经瑞诗凯诗——披头士乐队在20
世纪60年代曾来这里静修，而今，这里却是成群的游客乘坐充气船进
行白水漂流的地方——一直流向辽阔平原上的印度圣城赫尔德瓦尔。
在这里既不能食肉，也不能饮酒。

恒河从赫尔德瓦尔出发，在印度北部蜿蜒流淌，最终奔向大海。
但从此地起，恒河就已经被大规模开发，用以水力发电或者灌溉。在
6月雨季来临之前的春季枯水期，当它流经北方邦的工业城市坎普尔
的时候，就已经干涸殆尽了。

只有在阿拉哈巴德市，当亚穆纳河汇入后，恒河才能重获生机，
而亚穆纳河自身也受到德里及其卫星城市的严重污染，全靠水质更为
洁净的昌巴尔河的汇入作为补充。从这一段开始，恒河将流经广阔平
原上众多主要城市——北方邦的瓦拉纳西和比哈尔邦的巴特那，并承
受几十亿升的人类废物和工业污水。其中一部分来自干流两岸的城镇
与乡村，另一部分则来自拉姆根加河这些已经受到污染的支流的污
水。干流流经贾坎德邦的东北边缘，又穿过西孟加拉邦，最后流入孟
加拉国，在此被命名为帕德玛河。也正是在此地，帕德玛河与雄伟的
布拉马普特拉河合流，共同抵达孟加拉湾。而这些支流最终形成了一
片错综复杂、变幻莫测的三角洲地带。恒河的一段流域受到法拉卡大
坝的拦截与分流，经过一个急转弯后转向南方进入西孟加拉邦地带，
然后继续沿着几个世纪以前曾被普遍认定的主河道，沿着胡格利河继
续顺流而下穿过加尔各答。1690年，东印度公司的乔布·查诺克正是
在这里建立了贸易站，并最终将其发展成为英属印度的首府。

当然，就地质和水文而言，这里属于同一片三角洲。印度和后来
的孟加拉国之间的国际边界线是在印度1947年独立之后才划分的。
1971年，巴基斯坦说孟加拉语的人口脱离了国家，建立了独立的孟加
拉国（国名的意思即“孟加拉人之地”）。千百年来，在如今繁华的加
尔各答和达卡以南地区，蜿蜒入海的恒河水带着泥沙不断冲刷着孟加
拉湾，在这些错综复杂的岛屿、沼泽和水道中，逐步形成了一大片随
着潮汐涨落生生不息的红树林，这也是世界上最大的一片红树林。边
界旁的两国都将这里认定为国家公园加以保护，名为桑德班斯，意思
是“美丽的森林”。恒河就是在这里最终投向大海的怀抱，再也不用供
养流域里的万千生灵。其中不仅包括数以亿计的人类，还有栖息在河
道和两岸的众多野生动物——淡水豚、鳄鱼、鸟类、老虎，还有鹿
等。

欧洲的河流大多宁静平缓，而几个世纪以来为人们熟知的恒河形
象其实只是瓦拉纳西那一段宽阔的河道而已。必须说明的是，恒河的
大部分河段非常不稳定，经常变化。在一个季节中，它的干流河床可
能移动数百米甚至数千米。在过去的几十年甚至几百年间，恒河曾经
偏离更远的距离。恒河的大部分支流包括亚穆纳河和布拉马普特拉河
在内，也都很不稳定。其中一个原因是每年降水主要集中在西南季风
带来的雨季，三四个月内带来全年绝大部分的淡水。到了旱季，印度
的河流大多萎缩，水量只有丰水期的几分之一。到了雨季尾声，河水
迅速涨起，变成危险的急流，有时候甚至会狂暴地冲刷过乡间，将田
野变作形状不定的岛屿，摧毁村庄，淹没大片地处低洼的农田。
 恒河容易横向泛滥的另外一个原因是它进入大海之前逐渐下降的
高度。它从陡峭的喜马拉雅山山脚下涌出，由于重力的作用，在它到
达地势较低，近乎平坦的印度北部平原的途中，一直充满着各种改道
或者绕弯的地方。赫尔德瓦尔的海拔不过305米，但从这里往下，在
抵达桑德班斯入海口之前，恒河还将奔流2000千米。在坎普尔，海拔
只有122米。到了巴特那，距离入海口还有1000千米的距离，海拔已
经低到61米了。至于加尔各答和达卡的海拔，都不过区区数米而已。

人们想象中的大河，例如伦敦的泰晤士河、开罗的尼罗河，或是
华盛顿特区的波托马克河，大多平稳可靠，随着季节更替而有规律地
涨落变化。所以恒河的这些特点确实与众不同，但这无损于恒河对于
人类文明以及南亚生态系统的重要意义。正像所有那些享誉全球的伟
大河流一样，无论是在过去，还是现在，无论是对于农业发展、工业
的建立，还是城市的发展，恒河始终有着极其重要的地位。

河流并不仅仅提供水和食物。长久以来，沿河发展起来的贸易一
直是各国发展繁荣的主要助力。许多大城市，如加尔各答、伦敦、纽
约和广州都是河港，不仅以前主要用于通航，时至今日还是如此。我
最近了解到，就连英国南部我家乡附近的罗瑟河早在罗马时期，也曾
有商船往来穿梭，载满英国生产的铁矿，跨越英吉利海峡，出口到欧
洲大陆。直到第二次世界大战结束后，这里还有船只往来，将煤炭运
送到内陆各地。事实上，尽管恒河对于印度的意义深远，但这条反复
无常的河流及其支流在通航能力上实在差强人意，所以在现代印度社
会未能得到应有的重视。在这一点上，亚穆纳河尤为突出。这一条穿
过印度首都的大河曾被一位作家描写成“德里市中令人羞耻的、散发着
恶臭的秘密”。不过，流经赫尔德瓦尔、瓦拉纳西或加尔各答的恒河在
人们心中绝不是一种羞耻，也不是一条被忽视的河，在他们心中，恒
河是拯救苍生的女神、民众的衣食父母，有时也是一条贸易路线。尽
管孟加拉湾的三角洲地区有着险象环生的浅滩与风暴，但英国人当年
依然将殖民地首府建在恒河入海口处，因为这里让他们找到了攫取印
度财富的入口，还因为这里是连接印度次大陆通往西方（即阿拉伯世
界与欧洲）、北方（即中国和中亚地区）和东方（即东南亚的海洋国
家）各条贸易线的枢纽。

人们心中的恒河是一条充满传奇色彩与悠久历史的神奇河流。它
在梵文典籍中的修饰语包括“永恒纯净”、“愚昧暗夜中的一束明光”和
“喜马拉雅王的女儿”等。一首圣诗将其称作“不朽之玉液琼浆”。千年
来，恒河用丰沛的河水与肥沃的泥沙哺育了地球上人口密度最大的地
区，如今却面临着严峻的威胁。即便有些河段的水流没有被改道用以
灌溉或者水力发电，但也已经受到污水的污染或者杀虫剂、工业废
料、致癌重金属和细菌污染的毒害，甚至产生了连现代抗生素都无法
对抗的致命传染病。我在旱季中期写下这些句子的时候，正巧在《印
度教教徒报》上读到一篇封面故事，标题就是：“伟大的恒河会干涸
吗？”无论是官方的测量结果，还是学术研究报告，或者是民众亲眼所
见，结论都一样，令每一位关注人类健康或环境保护的人士忧心不
已。

过去几十年里，印度历届政府在恒河治理问题上出现了许多失
误，发生了很多丑闻，也浪费了很多资金。2014年，印度总理莫迪再
次发起运动，力求清理河水，为子孙后代而拯救恒河。但在此后的两
年多时间里，并未见到明显的进展，让很多满怀期待的民众倍感失
望，致使民怨沸腾。这无疑将是一项耗时费力、漫长曲折的大工程。
但以往欧洲和美国的例子表明，清理河流并非“不可能完成的任务”。
 我们的故事就从牛嘴的高山开始，潘瓦尔在这里把祭品奉献给河
水女神，也正是在这里，河水从喜马拉雅山山脚下的冰穴中汩汩涌
出，源源不断地流淌出来。
Another random document with
no related content on Scribd:
Puzzle No. 7
 A FOUR PETALED ROSE
By M. Francis Cavallon, Jr.

Mostly short words, and not difficult. Good corner

masses. Mr. Cavallon is probably our youngest
contributor, boasting as he does only fourteen
summers.
1 2 3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13
14 15 16 17 18 19
20 21 22
23 24 25 26
27 28 29 30 31 32 33
34 35 36 37 38 39
40 41
42 43 44 45 46 47
48 49 50 51 52 53
54 55 56 57 58 59
60 61 62 63
64 65 66 67
68 69 70
71 72 73

[36]

HORIZONTAL
 Turkish1 coin Coarse
41 file
Country4 in Asia Not at
42all
Number 7 Small44tropical tree
Black 10 Note47of musical scale
Possessive
12 pronoun Quadruped
48
Cereal14 plant Enclosure
50
Equality
16 Biblical
51 character
Tears 18 Number
53
Resinous
20 substances Diseases
54
Wearied
21 To immerse
56
Bird 22 Blow58
South 23American bird Pipe60
Optic25 Be deserving
61 of
Italian
26province, Thing62
famous for wine Poker64term
Trouble
27 To clear
66
Thus28 Extreme
67
Front30of an army God68 of love
Sensory
32 organ Precious
70 stone
Pronoun
34 Her 71
own
Rhythm36 Different
72
Behold39 Unit 73
of living organism
Greek 40letter

VERTICAL

Bar which
1 falls into the Marsh35
teeth of a ratchet- Beverage
37
wheel Large38tree of the olive
To reverberate
2 family
To humble
3 Much 43used as an
Preposition
4 article of food
 Record5 Prefix
45denoting
Yes 6 insufficiency
Combustibles
7 Dead,46spiritless
Richly8embellished Possessing
47 a
Chance9 cutaneous disease
Old Testament
11 Article
49 of apparel
Conjunction
13 Postscript
50
Bold15 Adverb
52
Fragment
16 Reveal
53 a secret
Female
17 of the ruff Looks55meaningly
Test 19 Native
57 of European
Because
24 country
Article
26 Delightfully
59 scented
Mingled
27 with shrub
Picture
29 drawn by Owneth
60
fancy Calcareous
63 earth
Hangings
31 in woven used as fertilizer
figures Thus65
An ancient
33 imperial Erect67
people Such69being the case
An alternative
70

[39]

[Contents]
Puzzle No. 8
 A SPOTTED BORDER
By E. Pinkerton

This puzzle possesses the merit of an interesting

double central interlock. Good interlock, be it
observed, is the soul of cross word puzzling.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
12 13 14
15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25
26 27 28 29 30
31 32 33 34 35 36 37 38
39 40 41 42
43 44 45 46
47 48 49 50 51 52 53 54
55 56 57
58 59 60 61 62 63 64 65
66 67 68 69
70 71 72 73
74 75 76 77
78 79 80 81 82 83 84
85 86 87 88 89 90 91 92
93 94 95 96
97 98 99
100 101 102 103

[38]
HORIZONTAL

Church 1 dignitary Else57

Trouble 4 Unorthodoxy
58
Part of 7 church Regions
61
Irritate9 Changes
63
Primary
12 color Intent
66
Sister13 Domestic
68 animal
Energy14 Strip70
of wood
Falsehoods
15 A rodent
71
Growth17 on the head Inflamed
72
Clotted
18 blood Part 73
of a clarinet
Move 19by bounds Lazy74person
Excite21 Is dull
76
Make 23ill Call 79
for assistance
Dry stretches
25 of land Variety
80 of flower (Pl.)
A collection
26 Set free
82
Seizes28 with the teeth That85girl from Troy
Beam 30of light Abraham’s
88 nephew
Written
33 slander Pertaining
90 to N. Pole
A base35 (math.) A precious
93 stone
Noting39 grief Breathing
94 organ of
Law 40profession fish
Witty41 saying Sour95
Natty42 Recently
96 deceased
Small 43depressions Same 97
Lavished
45 fondness Unit 98
of measure
Church47 holiday Fabulous
99 bird
Animal’s
50 dens Part100
of the head (Pl.)
Obsolete
52 reed Variety
101 of fruit
instruments Weaver’s
102 reed
Upon 55 Periodical
103 payment
Ripple56 against
VERTICAL

Give out
1 Part 49
of the foot
Open2space Etruscan
51 god
Cozy 3residence (Pl.) Dexterity
53
Desert-dweller
5 To damage
54
To enclose
6 Aid 58
Fisherman
7 A price
59
Variety8 of carnelian Unit 60
of length (Pl.)
Fresh9set of horses One61 of the twelve
Generous
10 apostles
Borders
11 of the mouth Performances
62 alone
Not well
16 Variety
63 of flower
Trouble
20 Revise
64
An elongated
22 fish Mentally
65 sound
Pronoun
24 Girl 67
Slate-cutters’
25 hammer Saw69 lengthwise
Italian
27river Product
74 of electrical
A bunk28 decomposition.
Island29in Aegean Sea Cylindrical
75 device
Religious
30 acts Elementary
76
Yawn 31 substances
A planet
32 Absorb
77 slowly
To bar34 Corded
78 fabric
Small 36point Vends79
Oriental
37 vessel In this
81manner
Frozen38 confections Anguish
83
Stupid43 Obese84
Pertaining
44 to the sun Fine85whetstone
Profoundness
45 Den 86
Wild46 dog Small87quantity
A mimic
48 Bird 89
of prey
Ornamental
91 fabric
Cessation
92 from motion
[41]

[Contents]
Puzzle No. 9
 A CHECKERED CAREER
By S. Czurles

Odd words and even. But good practice for the tough
ones coming later on.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31 32 33 34 35 36 37
38 39 40 41 42
43 44 45 46
47 48 49 50 51 52 53 54 55
56 57 58 59 60 61
62 63 64 65
66 67 68 69 70 71 72 73
74 75 76 77 78
79 80 81 82 83
84 85 86 87 88 89 90 91 92
93 94 95 96 97
98 99 100 101 102 103 104
105 106 107 108 109
110 111 112 113 114
115 116 117

[40]
HORIZONTAL

Instrument
1 of defense Growl64(archaic)
Morsel5 Pronoun
65
African
8 animal Stakes
66
Metal13 Relate
69
Pertaining
14 to tone Perished
71
Prefix-not
16 Demeanor
72
Boy 18 Destruction
74
Slang19for girl Renders
76 palatable
Seize20 Incline
78
Highest
22 part Tough80timber
Produce
24 Fashion
82
A slight
26 coloring Boat84riding
Chew 27 Wicked
88
Lack29 Recover
90
Limbs31 Tavern
93
Heavenly
32 body Expire
94
Day 33
before event Grain95
Perceive
35 Noah’s
96 ship
River37(Sp.) A male
97 human being
Limbs38 Transaction
98
Made 40 Narrow
100 fillet
Member
41 of senate Glory
102
To have
43 Burrows
104
A seed
46 vessel Pure105
Heavenly
47 body A line
107
Soaked
49 To 108
tear
Need 53 Small
109amount
To coin
56 Short
110sleep
Relating
57 to Danes Propel
112
An exclamation
58 Honey
114 gatherer
Water60ditch Disclose
115
Beast62of burden Not116
moist
 Bell 63 Necessary
117

VERTICAL

Particle
2 Domesticated
55
Fasten 3 A crowd
56
Upon 4 Small 57mark
Shackled
5 Father59
Inside6 Half 61
score
Stained7 Toward67
Upon 9 Carbon68
Negative
10 Syllable
70 of the scale
Recognize
11 Perform
71
Before
12 winter Encounter
72
A color
14 Within73
Preserve
15 Female75 servant
To transfer
17 Remain77
Appear
18 Protruding
78 tooth
Cotton
19 seed Stands79 by
separators Draw81together
Deep 21tone In this
82place
Separate
23 Feels 83
Suffix
25signifying a A unit85
native At once
86
Revolve
26 Auto87 appliance
Cry 28 Fermented
88
Greek30island Expend89
Fastened
32 with thread To rage
90
A clinging
34 plant Leave 91out
Enough
36 An old92 cloth
Footwear
39 Fasting
99 season
The 42
first man A soft
101drink
Tears44 To 103
trouble
 Entreating
45 Perished
104
Entangled
47 Roof
106covering
Over48 Honey
109 gatherer
Decreases
49 Father
111
Toward
50 Doctor
113 (abbr.)
Prefix
51again To live
114
Danish
52 people
Negative
54

[43]

[Contents]
Puzzle No. 10
 SMALL BUT NEAT
By Joseph E. Austrian

Eight unkeyed letters, but on the whole a very good

design. Excellent corner interlock.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
11 12 13
14 15 16 17
18 19 20 21
22 23 24 25
26 27 28 29 30 31
32 33
34 35 36 37 38 39 40
41 42 43
44 45 46 47 48 49 50
51 52 53 54
55 56 57
58 59

[42]

HORIZONTAL

European
1 nation Violin
33with three
Importance
6 strings
Uncouth
11
 Front12 River34flowing through
Reed 13instrument Florence
Conjure
14 Attempt
36
Textile
16 material Military
38 command
Right18for oxen Expand
41
Musical
19 instrument Pronoun
43
Consumed
21 Make 44lace
Debased
22 coin Episcopal
46 headdress
High24priest of Israel Rumor49 (French)
Fruit26 Temper
51
Stupid
28 person Inalienable
53 inheritance
The 30
son of Seth Variety
55 of palm
Softened
32 bread Product
56 of electrical
decomposition
Bank57
Mixes58
First-born
59

VERTICAL

Formal1 and forbidding Skillful

28
Norse2writing Empyrean
29
Allude3 Unctuous
31 liquid
Recent4 (prefix) Assault
34
Always5 Observe
35
Peruvian
6 prince Made 37of curled hair
Vessel7 Roofed
39 street
Secure8 Lavatory
40
Source9 Large42bird
Beliefs
10 Female
43 bird
Hill 15 Soon45
Unit 17 Egyptian
47 goddess
Elastic
20 fluid
 Fabulist
23 Where
48 marriages are
Water
25of forgetfulness unmade
Oxygen
27 and nitrogen Costumes
50
Australian
52 bird
Spread
54 loosely

[45]

[Contents]
Puzzle No. 11
 KEYS AND CROSSES
By Harold McKay

The design of this bath mat is much more cryptic

than the words you will be called upon to fill in.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25
26 27 28
29 30 31 32 33
34 35 36 37
38 39
40 41 42 43 44 45
46 47 48 49 50 51
52 53 54
55 56 57 58 59 60
61 62 63 64 65 66
67 68
69 70

[44]

HORIZONTAL

Small2boat Give39