Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 61

Business Communication Developing

Leaders for a Networked World 3rd


Edition Cardon Solutions Manual
Go to download the full and correct content document:
https://testbankdeal.com/product/business-communication-developing-leaders-for-a-n
etworked-world-3rd-edition-cardon-solutions-manual/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Business Communication Developing Leaders for a


Networked World 3rd Edition Cardon Test Bank

https://testbankdeal.com/product/business-communication-
developing-leaders-for-a-networked-world-3rd-edition-cardon-test-
bank/

Business Communication Developing Leaders for a


Networked World 1st Edition Cardon Solutions Manual

https://testbankdeal.com/product/business-communication-
developing-leaders-for-a-networked-world-1st-edition-cardon-
solutions-manual/

Business Communication Developing Leaders for a


Networked World 2nd Edition Cardon Solutions Manual

https://testbankdeal.com/product/business-communication-
developing-leaders-for-a-networked-world-2nd-edition-cardon-
solutions-manual/

Business Communication Developing Leaders for a


Networked World 2nd Edition Cardon Test Bank

https://testbankdeal.com/product/business-communication-
developing-leaders-for-a-networked-world-2nd-edition-cardon-test-
bank/
Business Communication Developing Leaders for a
Networked World 1st Edition Cardon Test Bank

https://testbankdeal.com/product/business-communication-
developing-leaders-for-a-networked-world-1st-edition-cardon-test-
bank/

Strategic Management Communication for Leaders 3rd


Edition Walker Solutions Manual

https://testbankdeal.com/product/strategic-management-
communication-for-leaders-3rd-edition-walker-solutions-manual/

eBusiness A Canadian Perspective for a Networked World


Canadian 4th Edition Trites Solutions Manual

https://testbankdeal.com/product/ebusiness-a-canadian-
perspective-for-a-networked-world-canadian-4th-edition-trites-
solutions-manual/

Strategic Management Communication for Leaders 3rd


Edition Walker Test Bank

https://testbankdeal.com/product/strategic-management-
communication-for-leaders-3rd-edition-walker-test-bank/

eBusiness A Canadian Perspective for a Networked World


Canadian 4th Edition Trites Test Bank

https://testbankdeal.com/product/ebusiness-a-canadian-
perspective-for-a-networked-world-canadian-4th-edition-trites-
test-bank/
Instructor’s Manual to Accompany

BUSINESS COMMUNICATION
Developing Leaders for a Networked World (3e)

By Peter W. Cardon

Chapter 6:
Improving Readability with Style and Design

IM 6-1
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
Teaching Note

Hello Fellow Instructor,

This is one of my favorite chapters to teach, largely because students can make such dramatic
improvements in their writing by following several basic principles.

I generally find that students respond quite well to this chapter when it is framed as making it easy for
others to get your message. In particular, I think most business students respond well to the logic of
making it easy for others to work with you or making it easy for others to comply with your requests.

Please contact me anytime—to share your experiences, your ideas, or your requests.

Best of wishes,

Peter W. Cardon, MBA, Ph.D.


Professor, Department of Business Communication
Academic Director, MBA for Professionals and Managers
University of Southern California

Email: petercardon@gmail.com
Twitter: @petercardon
Pinterest: pinterest.com/cardonbcom

IM 6-2
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
Learning Objectives
Learning Objective: 06-01 Describe and apply the following principles of writing style that improve ease
of reading: completeness, conciseness, and natural processing.
Learning Objective: 06-02 Explain and use navigational design to improve ease of reading.
Learning Objective: 06-03 Describe and apply the components of the reviewing stage, including a FAIR
test, proofreading, and feedback.

Connect Application Exercises


Effectively Using Active and Passive Sentences
Evaluating Sentences for Parallelism
Evaluating Writing Style
Identifying Active versus Passive Sentences
Identifying Problems with Writing Style
Writing with Completeness
Writing with Conciseness

IM 6-3
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
Chapter 6 Summary and PowerPoint Notes

SLIDE 6-1

SLIDE 6-2

LO6.1 Describe and apply the following principles


of writing style that improve ease of reading:
completeness, conciseness, and natural
processing.
LO6.2 Explain and use navigational design to
improve ease of reading.
LO6.3 Describe and apply the components of the
reviewing stage, including a FAIR test,
proofreading, and feedback.

SLIDE 6-3

This chapter covers the following topics: principles


of writing style, including completeness,
conciseness, and natural processing; navigational
design; and the reviewing stage.

IM 6-4
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-4

Most of your messages in the workplace have a


clear goal: to update your team members, to
promote a service to a client, to give an
assignment, and so on. Your goal of completeness
means that your message provides all the
information necessary to meet that purpose. Your
colleagues, clients, and other contacts expect
complete information so they can act on your
message immediately. Otherwise, they will need
to contact you to get additional information or,
worse yet, ignore your message altogether. You
can achieve completeness with three basic
strategies: (1) providing all relevant information;
(2) being accurate; and (3) being specific.

See Connect Application Exercise: Writing with


Completeness

SLIDE 6-5

One challenge is to judge which information is


relevant for your message. After all, providing too
much information can distract your readers and
weigh down your document. On the other hand,
not providing enough information can leave your
reader wondering how to respond. The key to
providing all but only relevant information is to
plan, write, and review your message
strategically. Repeatedly asking yourself what
information is necessary for the purpose of your
message will help you accomplish this.

IM 6-5
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-6

Accuracy is a basic objective of all business


communication because your colleagues,
customers, and clients base important decisions
on your communications. In short, accurate
information is true, correct, and exact. You should
aim for accuracy in facts, figures, statistics, and
word choice. Accuracy, like specificity, strongly
impacts your readers’ perceptions of your
credibility. Just one inaccurate statement can lead
readers to dismiss your entire message and lower
their trust in your future communications as well.

SLIDE 6-7

Inaccuracies may result from miscalculations,


misinformation, poor word choice, or simply typos
(see Table 6.1 for examples).

SLIDE 6-8

Inaccuracies may result from miscalculations,


misinformation, poor word choice, or simply typos
(see Table 6.1 for examples).

IM 6-6
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-9

Your readers expect you to be precise and avoid


vagueness in nearly all business situations. The
more specific you are, the more likely your
readers are to have their questions answered. If
you are not specific, your readers may become
impatient and begin scanning and skimming for
the information they want. If they can’t find that
information, they are unlikely to respond to your
message as you intend.

SLIDE 6-10

Being specific also affects the judgments your


readers make about your credibility. Specific
statements lead your readers to believe that you
know what you’re talking about (competence);
that you are not hiding anything (character); and
that you want your readers to be informed
(caring). Being vague, on the other hand, detracts
from your credibility. See Table 6.2 for examples
of less specific and more specific writing.

SLIDE 6-11

When you write concisely, your message is far


easier to read. Conciseness does not imply
removing relevant information. Rather, it implies
omitting needless words so that readers can
rapidly process your main ideas.

See Connect Application Exercise: Writing with


Conciseness

IM 6-7
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-12

Your language should be efficient. You should say


as much as you can in as few words as possible.
Your primary focus is not impressing with words,
but rather impressing with ideas. In this section,
we describe strategies for writing concisely,
including controlling paragraph length, using
shorter sentences, avoiding redundancy, avoiding
empty phrases, and avoiding wordy prepositional
phrases.

IM 6-8
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-13

Before they even begin to read, readers form


impressions about ease of reading by looking at
paragraph length. When they see long
paragraphs, they often enter skim mode—
searching for certain words and ideas rather than
reading. Long paragraphs can signal
disorganization and even disrespect for the
reader’s time. Typically, paragraphs should
contain 40 to 80 words. For routine messages,
paragraphs as short as 20 to 30 words are
common and appropriate. As the level of
information and analysis grows deeper, some
paragraphs will be longer. Rarely should
paragraphs exceed 150 words. In a matter of
seconds, you can easily check how many words
are in your paragraph with nearly all word
processing software.

SLIDE 6-14

One primary cause of overly lengthy paragraphs is


placing more than one main idea or topic in the
paragraph (see Table 6.3).

IM 6-9
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-15

Your readers can process the information far


more easily if you create unified paragraphs in
which each paragraph focuses on one idea or
topic. The process of unifying helps you control
paragraph length and even tighten your business
reasoning (see Table 6.3).

SLIDE 6-16

Like relatively short paragraphs, short sentences


allow your readers to comprehend your ideas
more easily. As a rule of thumb, for routine
messages, aim for average sentence length of 15
or fewer words. For more analytical and complex
business messages, you may have an average
sentence length of 20 or fewer words.

SLIDE 6-17

You will often deal with complex ideas and need


to go above 20 words in some of your sentences.
Use your judgment to minimize sentence length
(see Table 6.4).

IM 6-10
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-18

Consider Figure 6.2, which depicts the data from a


study conducted by the American Press Institute.
Readers were tested on their overall
comprehension based on the length of sentences.
When sentences had 10 words or fewer, readers
had nearly 100 percent comprehension. Once
sentence lengths reached around 20 words,
comprehension dropped to about 80 percent.
Thereafter, comprehension dropped rapidly.
Sentence lengths of 28 words resulted in just 30
percent comprehension.

SLIDE 6-19

One way to reduce word count and make your


messages easier to read is to avoid redundancies,
which are words and phrases that repeat the
same meaning. By eliminating redundancies, you
can reduce overall word count (see Table 6.5).

SLIDE 6-20

Many phrases simply fill space without adding


additional meaning. Many of these phrases are
common in conversations but are not needed for
written messages (see Table 6.6).

IM 6-11
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-21

Eliminating extra words allows you to get your


ideas across as efficiently as possible. You will
often find that you can reduce word count by 30
to 40 percent simply by converting many of your
prepositional phrases into single-word verbs.

SLIDE 6-22

Like other elements of style we have discussed


already, prepositional phrases are not bad in
themselves. In many cases, they are perfectly
appropriate. Rather, their overuse leads to
wordiness and less clarity (see Table 6.7).

SLIDE 6-23

To produce a more natural style and improved the


ease of reading, you should:
• Use action verbs when possible.
• Use active voice.
• Use short and familiar words and phrases.
• Use parallel language.
• Avoid buzzwords and figures of speech.
• Avoid it is/there are.

See Connect Application Exercise: Evaluating


Writing Style
See Connect Application Exercise: Identifying
Problems with Writing Style

IM 6-12
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-24

Typically, then, you can focus on two types of


revisions to achieve more effective action verbs.
First, find nouns that you can convert to action
verbs. For example, have a meeting becomes
meet or have a discussion becomes discuss.
Second, find forms of the verb to be and convert
them to action verbs. For example, Sunrise is a
great place to open a franchise with becomes
Sunrise provides great opportunities for
franchises.

SLIDE 6-25

See Table 6.8 for examples of the following two


strategies for using action verbs:
1. Find nouns that you can convert to action
verbs. For example, have made an estimate
becomes estimate, or need an initial
investment becomes initially invest.
2. Find forms of the verb to be (such as is, are,
am) and convert them into action verbs. For
example, Sunrise is a company with excellent
customer service becomes Sunrise provides
excellent customer service.

IM 6-13
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-26

One way to immediately improve your writing is


use active rather than passive voice in most
sentences. Active voice and passive voice contain
the following grammatical patterns:
Active voice: Doer as Subject + Verb + Object
Passive voice: Object as Subject + Be Verb + Verb
+ Doer (Optional)
Consider the following examples:
Active voice: Sunrise provides free training for up
to three people for each new store.
Passive voice: Free training is provided for up to
three people for each new store.
In active voice, this sentence immediately
identifies the doer (sunrise). It then uses a strong
verb (provides) and proceeds to the object (free
training).

See Connect Application Exercise: Effectively


Using Active and Passive Sentences
See Connect Application Exercise: Identifying
Active versus Passive Sentences

SLIDE 6-27

Using active voice in writing includes many


benefits. The doer-action-object allows for faster
processing because most people’s natural thinking
occurs in this way. It also emphasizes the business
orientation of action. Perhaps most important, it
specifies the doer. Since business activities
depend on accountability and coordination,
knowing the identity of the doer of an action is
usually important.

IM 6-14
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-28

Writing in the active voice specifies the doer,


makes sentences action-oriented, makes
sentences easier to read, and can help break
thoughts into more concise sentences. Writing in
the active voice usually results in fewer words
(see Table 6.9).

SLIDE 6-29

Writing in the active voice specifies the doer,


makes sentences action-oriented, makes
sentences easier to read, and can help break
thoughts into more concise sentences. Writing in
the active voice usually results in fewer words
(see Table 6.9).

SLIDE 6-30

Although active voice is the preferred writing style


for most business writing, passive voice is
sometimes better when attempting to avoid
blaming others (see Table 6.10).

IM 6-15
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-31

Passive voice is also sometimes better when


attempting to avoid sounding bossy or
demeaning. Some research reports also use
passive voice to emphasize neutrality (see Table
6.10).

SLIDE 6-32

Whenever possible, choose short, conversational,


and familiar words. Using longer, less common
words to “sound smart” rarely pays off. They slow
processing and distract from your message. They
may even inadvertently send the signal that you
are out of touch, quirky, or even arrogant.

SLIDE 6-33

See Table 6.11 for an example of how choosing


short, conversational, and familiar words allows
for ease of reading.

IM 6-16
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-34

Using parallel language means that you apply a


consistent grammatical pattern across a sentence
or paragraph. Parallelism is most important when
you use series or lists. For example, when you
describe a product with three characteristics, use
the same grammatical pattern for each—that is,
for example, choose adjectives or nouns or verbs
for all of them.

See Connect Application Exercise: Evaluating


Sentences for Parallelism

SLIDE 6-35

When you use consistent grammatical patterns


for items in lists and series, readers can process
the information far more naturally and quickly
(see Table 6.12).

SLIDE 6-36

When you use consistent grammatical patterns


for items in lists and series, readers can process
the information far more naturally and quickly
(see Table 6.12).

IM 6-17
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-37

To keep your writing natural and engaging, make


sure you don’t distract your readers with
overused or out-of-place words or phrases.
Buzzwords, which are workplace terms that
become trite because of overuse, can stir negative
feelings among some readers. Figures of speech,
such as idioms and metaphors, which contain
non-literal meanings, are generally out of place or
inappropriate in business writing. Since they are
nonliteral, they lack the precise meanings needed
in business.

SLIDE 6-38

In Table 6.13, you can see one list of annoying


buzzwords cited in a recent survey of executives.
Dozens of such lists exist because business
professionals become so agitated by these
overused words.

SLIDE 6-39

Readers naturally want to know precisely who or


what the subject of a sentence is, particularly in
business writing, where specificity is so important.
Most sentences that begin with it is or there are
fail to provide a specific subject and generally
contain more words than necessary. A message
can be particularly awkward when many of the
sentences begin with it is or there are. By
rewording it is/there are statements, you
generally liven up your writing.

IM 6-18
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-40

One way of recognizing when to reword it is


statements is to ask the question what does it
refer to? Consider the second sentence in Table
6.15: It is wonderful to see happy customers day in
and day out. What does it refer to? Recognizing
what it is requires you to think for a few seconds.
By rewording the sentence, you can provide a
more descriptive, concise, and natural statement:
Seeing happy customers day in and day out is
wonderful.

SLIDE 6-41

Your primary goal for document design is making


your message easy to navigate. Ask yourself these
questions: How can I get my readers to see my
main ideas and messages quickly? How can I make
sure my readers can find the information they are
most interested in? Several features will help you
improve navigational design, including headings,
highlighting, lists, white space, and simplicity.

SLIDE 6-42

In information-rich and complex messages,


headings can help your readers identify key ideas
and navigate the document to areas of interest.
As you create headings and subheadings, be
consistent in font style and formatting throughout
your document. One way to be consistent with
your headings is to apply formatting features
available in most word processing programs. As
you develop your headings, make sure you
concisely and accurately convey the contents of a
section.

IM 6-19
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-43

When you want to highlight ideas or phrases,


consider using bold, italics, or underlining to draw
and keep your readers’ attention. Typically, you
will apply this type of formatting sparingly; if you
use too much special formatting, your main ideas
will not stand out.

SLIDE 6-44

In general, apply only one type of formatting to a


highlighted word or words (namely, only bold or
italics, not both bold and italics) (see Table 6.17).

SLIDE 6-45

You will often use lists in business writing. When


you set these items apart without bullets or
numbers, your readers notice and remember the
items less easily (see Table 6.18).

IM 6-20
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-46

When you set these items apart with bullets or


numbers, your readers notice and remember the
items more easily (see Table 6.18).

SLIDE 6-47

The reviewing process includes three interrelated


components: conducting the FAIR test,
proofreading, and getting feedback. These
reviewing components ensure that you show
fairness, get the message right, avoid errors, and
get perspectives from trusted colleagues.

SLIDE 6-48

For important messages—particularly those that


involve complicated business issues—apply the
FAIR test. The first two components are the
following:
• Facts: Are you confident in your facts? Are
your assumptions clear? Have you avoided
slanting the facts or made other logical
errors?
• Access: Have you granted enough access to
message recipients about decision making
and information? Have you granted enough
access to the message recipients to provide
input? Are you open about your motives, or
do you have a hidden agenda?

IM 6-21
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
SLIDE 6-49

For important messages—particularly those that


involve complicated business issues—apply the
FAIR test. The third and last components are the
following:
• Impacts: Have you thought about how the
message will impact various stakeholders?
Have you evaluated impacts on others from
ethical, corporate, and legal perspectives?
• Respect: Have you demonstrated respect for
the inherent worth of others: their
aspirations, thoughts, feelings, and well-
being? Have you shown that you value
others?

SLIDE 6-50

After studying this chapter, you should


understand the following topics: principles of
writing style, such as completeness, conciseness,
and natural processing; navigational design; and
the reviewing stage.

SLIDE 6-51

IM 6-22
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
Suggested Approaches and Solutions to Discussion Exercises

In these suggested approaches and solutions, you’ll find key points to look for in students’ responses.

6.1 Chapter Review Discussion Questions (LO 6.1, LO 6.2, LO 6.3)

A. Writing completely provides all necessary information to readers to meet the purpose of the
communication. Students should be rewarded for elaborating about what constitutes
completeness (all relevant information, accuracy, specificity) and providing examples.
B. Writing concisely provides the entire message in less space, which makes it easier for
readers to process the information. Students should be rewarded for explaining various
ways of accomplishing this, such as controlling paragraph length, using short sentences,
avoiding redundancy, avoiding empty phrases, and avoiding wordy prepositional phrases.
C. Writing naturally involves writing in a way that people think and talk. This allows them to
process the information more effectively and efficiently. Students should be rewarded for
various approaches to natural writing style, including using action verbs, using active voice,
using short and familiar words and phrases, using parallel language, avoiding buzzwords and
figures of speech, and avoiding it is and there are statements.
D. Simple document design helps readers find information quickly. With well-stated and well-
placed headings, lists, or highlighting, it also frames the messages and leaves lasting
impressions.
E. Responses will vary significantly. Students should be rewarded for well-thought-out
responses. Generally, they should state that completeness and conciseness to some degree
compete with one another.

6.2 Communication Q&A Discussion Questions (LO 6.1)

A. Scott states that writing is critical to getting hired and performing well on the job. Students
should be rewarded for any of the following examples: an employee writing a costly typo, an
employee writing too casually, and writing cover letters and résumés.
B. Scott says that business writing is typically formal. He cites a case of an employee asking
after a customer’s health as an example of writing that is too casual. Students should be
rewarded for extrapolating general and helpful guidelines from these statements.
C. He mentions that accuracy is of utmost importance. Minor mistakes can have major
implications. He specifically mentions that the addition or subtraction of a zero in a
monetary figure can drastically alter the meaning.

IM 6-23
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
D. He explains that workplace writing is focused more on maintaining business relationships,
building and maintaining morale, retaining clients, and making sure you build the reputation
of your organization.
E. Responses will vary widely. Reward students for carefully prepared statements.

Suggested Approaches and Solutions to Evaluation Exercises

In these suggested approaches and solutions, you’ll find key points to look for in students’ responses.

6.3 Analyzing a Corporate Message (LO 6.1, LO 6.2)

Responses will vary widely. Students should be rewarded for careful revisions. Consider using this as a
group activity in or out of class.

6.4 Identifying Areas for Personal Improvement (LO 6.1, LO 6.2)

Students should be rewarded for their careful self-evaluation and goal-oriented approach to this
exercise.

Suggested Approaches and Solutions to Application Exercises

In these suggested approaches and solutions, you’ll find key points to look for in students’ responses.

Responses for Exercises 6.5 through 6.16 will vary. Encourage students to make reasonable
embellishments. Reward students for careful and complete revisions. Some suggested solutions are
found below.

6.5 Be Specific (LO 6.1)

A. Have you thought about joining a student club to help you get a job in supply chain
management? If so, please join us on January 29 for an orientation to our club.
B. The orientation session is located in room 309 in the business building on January 29 at 6:30
p.m. Please come hungry—we’ll have free pizza and drinks.
C. The orientation meeting provides information about club activities, speakers, scholarship
options, and other opportunities to build your professional expertise and networks.
D. We typically hold monthly meetings at the Marriott next to the business school.

6.6. Be Accurate (LO 6.1)


IM 6-24
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
A. Joining the Supply Chain Management Club (SCMC) gives you many opportunities to develop
expertise in global supply chain management, and you will meet dozens of supply chain
experts who can help you arrange interviews at their companies.
B. One goal of the SCMC is to provide you with the tools and resources to market yourself
effectively for a supply chain position.

6.7. Use Short Sentences in Most Cases (LO 6.1)

A. The purpose of the SCMC is to give members career opportunities and help them
understand current issues and trends in global supply chain management.
B. The SCMC provides training in global supply chain and operations management.
C. Supply chain management is critical to the success of nearly all businesses.

6.8 Avoid Redundancy (LO 6.1)

A. Each semester, the SCMC organizes facility tours, discussion panels, faculty interactions, and
résumé workshops to give members real-world understanding and experiences.
B. The SCMC Placement Coordinator searches for available jobs and places them on the club
website.
C. The events are extremely popular, with over 80 percent attendance on average.

6.9 Avoid Empty Phrases (LO 6.1)

A. Many of you are interested in financial aid.


B. These extra skills enhance your qualifications to be a supply-chain manager.

6.10 Avoid Wordy Prepositional Phrases (LO 6.1)

A. You can place SCMC and SCOM major activities on your résumé.
B. You can network with SCMC alumni, which allows you to network with current supply chain
managers.

6.11 Use Action Verbs When Possible (LO 6.1)

A. The SCMC gives you practical experience.


B. Real-world professionals expose you to the many opportunities in this field.

6.12 Use Active Voice (LO 6.1)

IM 6-25
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
A. We regularly schedule plant tours and speeches by supply-chain professionals.
B. Accomplished industry professionals deliver many speeches to the club.

6.13 Use Short and Familiar Words and Phrases (LO 6.1)

A. Supply chain management positions are available in all industries.


B. Many companies, including Dell, Wal-Mart, Southwest Airlines, Toyota, and Bank of
America, outperform competitors due to excellence in supply chain and operations
management.

6.14 Use Parallel Language (LO 6.1)

A. SCOM skills and competencies are valuable to many professionals, including accountants,
financial analysts, marketing managers, human resource managers, and IT managers.
B. In the software group, you can learn statistical software, such as POM for Windows, Excel
Solver, ProcessModel, and SPSS, and mapping software, such as MapPoint.

6.15 Avoid Buzzwords and Figures of Speech (LO 6.1)

A. By participating in SCMC and gaining a membership in ISM, you’ll have many certification
opportunities readily available.
B. The club gives you many opportunities and resources to succeed in this field.
C. SCMC has received many generous donations to support qualifying SCMC students with
scholarships.

6.16 Avoid It Is and There Is/Are (LO 6.1)

A. You can learn specialized skills by joining special-interest groups within the club.
B. One special-interest group provides training for various software tools for global supply
chain management.

6.17 Setting Up Effective Navigational Design (LO 6.2)

Responses will vary. Reward students for compelling, creative, and accurate solutions.

6.18 Revising the Supply Chain Management Club Flier (LO 6.1, LO 6.2)

Responses will vary. Reward students for compelling, creative, and accurate solutions.

6.19 Converting the Sunrise Brochure into a Frequently Asked Questions Document (LO 6.1, LO 6.2)

IM 6-26
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
Responses will vary. Reward students for compelling, creative, and accurate solutions.

6.20 Revising a Message for Readability (LO 6.1, LO 6.2)

Responses will vary. Reward students for compelling, creative, and accurate solutions.

6.21 Rewriting a Message for Readability and Effectiveness (LO 6.1, LO 6.2, LO 6.3)

Responses will vary. Reward students for compelling, creative, and accurate solutions.

IM 6-27
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
Use the table above to proofread and correct items in 6.22 and to revise sentences in 6.23 to make
them more specific.

IM 6-28
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
6.22 Being Accurate (LO 6.1)

A. Please address correspondence to the following address: General Mills, PO Box 1493,
Minneapolis, MN.
B. The annual salary for General Mills’ CEO is lower than that of Kellogg Company’s CEO by
approximately $400 thousand.
C. With between 30 and 44 percent of their net sales to Wal-Mart, Kellogg Company and
General Mills are extremely dependent on a single retailer.
D. General Mills has six children’s cereals with NPI rankings at 40 or below, whereas Kellogg’s
has just three.
E. General Mills spends approximately 6.1 percent of its total revenues on advertising,
whereas Kellogg Company spends roughly 8.8 percent of its total revenues on advertising.
F. General Mills sells the least nutritious children’s cereal: Reese’s Puffs.
G. Since only about one in three boxes of cereal is sold without deals of some kind, cereal
producers must constantly market new and exciting discounts and coupons.
H. General Mills reached $1.5 billion in yogurt sales last year.
I. One of the worst cases of negative publicity for General Mills resulted from ammonia leaks
at some its manufacturing facilities.
J. The United States cereal market accounts for approximately 31.4 percent of the world
market.

6.23 Being Specific (LO 6.1)

A. General Mills is responsible for the top five cereals marketed to children through television.
B. Gross profit margins in the breakfast cereal industry are quite high, averaging 40 to 45
percent.
C. Kellogg Company and General Mills have each experienced negative media attention
recently. Kellogg Company was forced to issue product recalls due to salmonella
contamination, and General Mills dealt with leaks at one of its manufacturing facilities.
D. General Mills is more dependent on the North American market, where it receives 81.6
percent of its revenues, than Kellogg Company, which receives 67.7 percent of its revenues
from this market.
E. While General Mills and Kellogg Company have similar product mixes, they each market
several products not offered by the other. For example, General Mills markets a variety of
yogurt brands, and Kellogg Company markets a greater variety of cereal bars.
F. Kellogg Company and General Mills are the top two cereal makers, collectively accounting
for approximately 65 percent of the cereal industry.
G. Kellogg Company and General Mills have each introduced new flavors for their products in
recent years. Kellogg has introduced new Special K flavors such as cinnamon pecan, fruit and
nut clusters, and blueberry. General Mills has introduced Chocolate Cheerios.

IM 6-29
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
H. General Mills offers six cereals considered non-nutritious (NPI rating under 40): Reese’s
Puffs, Golden Grahams, Lucky Charms, Cinnamon Toast Crunch, Trix, and Count Chocula.
I. Kellogg’s cereals include three children’s cereals with NPI scores at 40 or below: Corn Pops
(35.8), Froot Loops (38.0), and Apple Jack’s (40.0).

6.24 Using Short Sentences in Most Cases (LO 6.1)

A. General Mills dominates the American yogurt industry with $1.5 billion in sales. It sells
yogurts under a variety of brands, including Yoplait, Trix, Yoplait Kids, Go-GURT, Fiber One,
Whips!, and YoPlus.
B. Kellogg Company and General Mills routinely develop and market new products. Kellogg
Company has recently introduced new products such as Special K crackers, fruit crisps, and
chocolate pretzel bars. General Mills has recently added new products such as Chocolate
Cheerios, Yoplait Delights yogurt parfaits, Wanchai Ferry frozen foods, and Betty Crocker
gluten-free dessert mixes.
C. The total cereal market in the United States is $9 billion, accounting for 31.4 percent of the
worldwide market. The United States share of the worldwide market is decreasing because
of market growth in Brazil, Russia, India, and China.

6.25 Avoid Redundancy (LO 6.1)

A. Discount coupons for select Kellogg’s cereals contain rebates of between 10 and 20 percent.
B. Kellogg Company needs to view crisis communications for the salmonella outbreak as
necessary.
C. Please make reservations for the bloggers conference hosted at General Mills to see how
you can connect and cooperate with other corporate bloggers.

6.26 Avoid Empty Phrases (LO 6.1)

A. General Mills is among the worst offenders of marketing less healthy cereals to children.
B. Kellogg’s children’s cereals are superior to General Mills in terms of nutritional value.
C. Parents are usually unaware of how unhealthy most children’s cereals are.

6.27 Avoid Wordy Prepositional Phrases (LO 6.1)

A. To improve nutritional values for cereals, I think we should focus on reducing sugar content
and increasing fiber content.
B. Companies in the food industry rely heavily on Wal-Mart for sales. This provides the
advantages of higher revenues and better name recognition. The disadvantages, however,
include lower sales margins and reduced customer perceptions of quality.

IM 6-30
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
C. Due to recent product recalls, Kellogg Company can’t promote a reputation for food safety.

6.28 Use Action Verbs When Possible (LO 6.1)

A. Kellogg Company is developing and marketing new products to rebrand itself as a company
focused on healthy food.
B. General Mills can leverage its strong yogurt brands to gain higher visibility for healthy foods.
C. The CEO of Kellogg will announce a new corporate strategy, explain how the company will
reach its goals, and present the current financial situation.

6.29 Use Active Voice (LO 6.1)

A. Because media outlets widely publicized the NPI rankings, many cereal executives worry
that consumers will move away from some of their most popular cereals.
B. Kellogg introduced the new Special K flavors—cinnamon pecan, fruit and nut clusters, and
blueberry—last year, and Kellogg reports that they have been a huge success.
C. Industry insiders discussed market strategies to promote healthier cereals.
D. We lost millions of dollars in revenues due to inaction in confronting the potential
salmonella contamination.
E. By quickly releasing crisis communications, General Mills avoided significant negative press
about the ammonia leaks.

6.30 Use Short and Familiar Words and Phrases (LO 6.1)

A. General Mills has stopped most complaints by consumers about its high-sugar children’s
cereals by reducing sugar content by 8 percent on average.
B. The major cereal brands for the top two cereal-makers, Kellogg Company and General Mills,
are Special K and Cheerios, respectively.
C. Cereal-makers could increase brand loyalty by developing multi-purchase points programs.

6.31 Use Parallel Language (LO 6.1)

A. Kellogg Company and General Mills produce ready-to-eat cereals and sell cereal bars.
B. At the bloggers conference hosted by General Mills, the sessions will include the following:
(a) how to build and reach a business audience; (b) how to use tags; and (c) how to partner
with companies.
C. Special K leads all other Kellogg’s cereals in total sales and reaches sales targets consistently.
D. Wanchai Ferry frozen foods are named after the famous tourist spot in Hong Kong, which is
known for exciting events, boisterous crowds, and an exotic atmosphere.

IM 6-31
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
E. Make sure to sign up for RSS feeds from the General Mills Investor Relations page to receive
stock price updates and to gain the latest company news.

6.32 Avoid Buzz Words and Figures of Speech (LO 6.1)

A. Kellogg’s and General Mills will develop partnerships with international cereal makers to
gain additional market share in the BRIC countries.
B. General Mills’ latest strategy is high risk–high return.
C. Please come to our next meeting with creative ideas.

6.33 Avoid It Is/There Are (LO 6.1)

A. I believe that since General Mills has reduced sugar content in its children’s cereals, fewer
children will face obesity.
B. Several new product lines from Kellogg Company show that it is still capable of innovation
and creativity.
C. Kellogg Company must tell the public about the risk of salmonella contamination in some of
its products and offer full rebates for products with peanuts as ingredients.

6.34 Identify and Rewrite Non-Concise Sentences (LO 6.1)

Responses will vary. Reward students for compelling, creative, and accurate solutions.

6.35 Rewrite the Email Message (LO 6.1)

Responses will vary. Reward students for compelling, creative, and accurate solutions.

Suggested Solutions to Language Mechanics Exercises

6.36 Review the dashes and hyphens rules in Appendix A. Then, rewrite each sentence to add dashes
and hyphens where needed.

A. My supervisor is well known for her expertise in predictive analytics. (H1)


B. Training—that is the key to keeping skills up to date. (D5)
C. One well-known approach to maintaining up-to-date skills is to enroll in two analytics
courses per year. (H1)
D. Her consulting role with demanding clients is high stress. (H1)
E. She has had a high-stress consulting role for a long time. (H1)
F. She applies a statistics-based approach to developing solutions. (H2)

IM 6-32
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
G. Her long-time philosophy has been to break even on new initiatives. (H1)
H. Let’s take an easy-does-it approach to implementing these changes. (H1)
I. Her calm and collected temperament helps her in high-pressure situations. (H1)
J. I would definitely describe her as solutions-oriented. (H2).

IM 6-33
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
Connect Application Exercise Support

CONECT APPLICATION EXERCISE: Effectively Using Active and Passive Sentences

Activity Summary: This activity teaches students how and when to use both the active voice and the
passive voice in business writing. It explains that the active voice is generally the most effective mode, as
it is easier to process, makes the doer of the action clear, and emphasizes the business orientation of
action, but that the passive voice can be useful to avoid sounding bossy or placing blame. In the
exercise, students click and drag sentences on to a table to indicate which voice each sentence uses and
whether or not that voice is used effectively. (Note: A keyboard accessible version of this activity is also
available.)

Type: Click and Drag

Learning Objectives:
Learning Objective: 06-01 Describe and apply the following principles of writing style that improve ease
of reading: completeness, conciseness, and natural processing.

Difficulty Level: 3 Hard

Blooms: Evaluate

AACSB: Communication

Follow-Up Activity: Instructors could call on students to revise ineffective sentences so that they convey
the same information but in an effective manner.

CONNECT APPLICATION EXERCISE: Evaluating Sentences for Parallelism

Activity Summary: This activity reminds students what parallel language is and why it is important. They
are then asked to evaluate a series of sentences and to indicate which use parallel language and which
do not by clicking and dragging each sentence to the correct column. (Note: A keyboard accessible
version of this activity is also available.)

Type: Click and Drag

Learning Objectives:
Learning Objective: 06-01 Describe and apply the following principles of writing style that improve ease
of reading: completeness, conciseness, and natural processing.

Difficulty Level: 3 Hard

Blooms: Evaluate

IM 6-34
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
AACSB: Communication

Follow-Up Activity: Instructors could ask for students to explain what about the not-parallel sentences is
problematic and how they could be revised to use parallel language.

CONNECT APPLICATION EXERCISE: Evaluating Writing Style

Activity Summary: This activity begins by describing seven key elements of business writing style: using
active voice, being specific, avoiding redundancy, using action verbs when possible, using short and
familiar words, using parallel language, and avoiding buzz words and figures of speech. Students are
then asked to evaluate a series of sentences, determine which style guideline each sentence violates,
and click and drag it to the correct box. (Note: A keyboard accessible version of this activity is also
available.)

Type: Click and Drag

Learning Objectives:
Learning Objective: 06-01 Describe and apply the following principles of writing style that improve ease
of reading: completeness, conciseness, and natural processing.

Difficulty Level: 3 Hard

Blooms: Evaluate

AACSB: Communication

Follow-Up Activity: Instructors could ask for volunteers to revise the sentences so they follow all of the
key style guidelines.

CONNECT APPLICATION EXERCISE: Identifying Active versus Passive Sentences

Activity Summary: In this activity, students are reminded of the grammatical patterns found in active
voice sentences and passive voice sentences. The benefits of the active voice in business writing are also
explained. In the exercise, students indicate which voice is used in a series of sentences by clicking and
dragging each sentence onto the correct column. (Note: A keyboard accessible version of this activity is
also available.)

Type: Click and Drag

Learning Objectives:
Learning Objective: 06-01 Describe and apply the following principles of writing style that improve ease
of reading: completeness, conciseness, and natural processing.

Difficulty Level: 3 Hard


IM 6-35
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
Blooms: Evaluate

AACSB: Communication

Follow-Up Activity: Instructors could ask for volunteers to revise the active voice sentences so they are
in the passive voice, and vice versa.

CONNECT APPLICATION EXERCISE: Identifying Problems with Writing Style

Activity Summary: This activity begins by describing seven key elements of business writing style: using
active voice, being specific, avoiding redundancy, using action verbs when possible, using short and
familiar words, using parallel language, and avoiding buzz words and figures of speech. In the exercise,
students read a sample business email and then answer multiple choice questions about style problems
found within the email.

Type: Case Analysis

Learning Objectives:
Learning Objective: 06-01 Describe and apply the following principles of writing style that improve ease
of reading: completeness, conciseness, and natural processing.

Difficulty Level: 2 Medium

Blooms: Analyze

AACSB: Communication

Follow-Up Activity: Students could be tasked with rewriting the email to eliminate its style problems.
Instructors should caution students that the revised email must still convey the same information
overall.

CONNECT APPLICATION EXERCISE: Writing with Completeness

Activity Summary: Students are reminded of the importance of writing with completeness in this
activity. Completeness can be achieved by ensuring that a message provides all relevant information, is
accurate, and is specific. In the exercise, students click and drag incomplete sentences to the columns
that identify them as being either inaccurate or not specific. (Note: A keyboard accessible version of this
activity is also available.)

Type: Click and Drag

Learning Objectives:

IM 6-36
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
Learning Objective: 06-01 Describe and apply the following principles of writing style that improve ease
of reading: completeness, conciseness, and natural processing.

Difficulty Level: 1 Easy

Blooms: Understand

AACSB: Communication

Follow-Up Activity: Instructors could ask for volunteers to revise the sentences so that they are
complete.

CONNECT APPLICATION EXERCISE: Writing with Conciseness

Activity Summary: Students are reminded of the importance of writing concisely in this activity.
Strategies for writing concisely include controlling paragraph length, using shorter sentences, avoiding
redundancy, avoiding empty phrases, and avoiding wordy prepositional phrases. In the exercise,
students click and drag statements that are not concise to the columns that identify them as suffering
from either redundancy or empty phrases. (Note: A keyboard accessible version of this activity is also
available.)

Type: Click and Drag

Learning Objectives:
Learning Objective: 06-01 Describe and apply the following principles of writing style that improve ease
of reading: completeness, conciseness, and natural processing.

Difficulty Level: 1 Easy

Blooms: Understand

AACSB: Communication

Follow-Up Activity: Instructors could ask for volunteers to revise the sentences so that they are
complete.

IM 6-37
© 2016 by McGraw-Hill Education. This is proprietary material solely for authorized instructor use. Not authorized for sale or distribution in any
manner. This document may not be copied, scanned, duplicated, forwarded, distributed, or posted on a website, in whole or part.
Another random document with
no related content on Scribd:
LXIV

LA FOI
A Go... en été.

On l’appelait, dans le pays, «le bon Hervé»: chacun le connaissait, et les


mendiants l’avaient en estime singulière. Quoique très pauvre, il donnait
toujours l’aumône; et l’un d’eux m’a dit avoir plus d’une fois partagé le
repas du bon Hervé, dans la même écuelle.
Hervé Tallec n’avait guère plus de cinquante ans; il était sabotier de son
état; il aimait surtout à faire de jolis sabots pour les enfants; il y mettait une
sorte d’art naïve et rustique: noirs, pointus du bout et relevés à la poulaine,
ces petits sabots étaient ornés d’une piqûre délicate, où Hervé dessinait des
rinceaux sur le modèle des feuilles de houx et des bruyères; et lorsqu’un
enfant, le dimanche, avançait coquettement le pied, disant: «C’est les sabots
du bon Hervé», il souriait avec tendresse.
Il vivait dans une petite maison de pierre, où il était né, et où son père
avait vécu. Tous les siens étaient morts l’un après l’autre. Sa femme avait
trépassé, donnant le jour à une petite fille; et un malheur suprême avait
couronné ces infortunes: à dix ans, la petite était morte d’une fièvre. Il était
resté seul, inconsolable. Il avait le portrait de la morte, qu’un mauvais
peintre, passant par le pays, avait essayé, séduit par le charmant visage de
l’enfant. La petite était sérieuse, une candeur de primevère et une gravité
d’infante; ses cheveux étaient de paille au soleil, et ses yeux, la fleur du lin
dans le blé. Elle avait dû mettre une attention religieuse à se laisser peindre;
et sa ravissante bouche, un peu gonflée, était pareille à un bourgeon qui
redoute de s’ouvrir. Elle aurait eu, maintenant, vingt-deux ans.
Hervé parut au Pardon, quand la procession sortit de l’église: il portait
une bannière; il semblait le porte-étendard d’une armée triomphante, un
chevalier de la Croix ou du Temple; et il n’eût pas montré, bardé de fer, une
mine plus haute ni plus solennelle. Quand la cérémonie prit fin, et le cortège
revenu, Hervé rentra dans la noire église. Il faisait déjà sombre dans les
angles; une odeur molle d’encens et de tombeau flottait entre les murs
humides; la vieille chapelle s’affaissait sur un flanc, comme une
octogénaire; et le silence était pensif... Hervé priait d’une ferveur si ardente
qu’on l’eût dit en extase. Il était à genoux, la tête baissée, les yeux dirigés
sur l’autel, où brillait une faible lumière. De tout son corps prosterné, seuls
les regards s’élevaient, d’un essor enthousiaste, et brûlant d’une tendre
humilité. Il avait les jambes, les pieds et les talons joints; et s’il lui arrivait,
sans le vouloir, de faire un mouvement, il rapprochait aussitôt ses membres,
dans l’attitude du profond devoir, du profond respect: et c’était celle,
encore, de la confiance parfaite, de la victime volontaire, pieds et poings
liés. Ses mains aussi étaient jointes, et pressaient le menton rasé. La nuque
ployée, les cheveux un peu longs, blancs et jaunes, collaient par la sueur au
col hâlé. Et ses yeux, ses yeux passionnés, étaient ceux de sa fille, un ciel
où les pluies ont passé...

Hervé, qui priait d’un si grand cœur, n’entendait pas la lettre de ses
prières: en elles, il se jetait tout entier, comme un naufragé se lance dans la
mer, en vue du rivage. A l’aide de ces mots étranges et obscurs, que l’amour
balbutie et ne se lasse point de répéter, il faisait le don sans conditions de
soi-même: il se livrait. Il suppliait. Et, nulle oraison ne pouvait avoir plus de
portée qu’une telle prière. Il parlait à la Vierge plus qu’au Sauveur; et, à
toute occasion, il se vouait aux Saints et aux Saintes. Mais La Vierge, les
Saints et les Bienheureux, tout n’était pour lui que messagers divins; et,
enfin, il voyait tout en Dieu.
Il aimait toutes les bêtes; et avait grand pitié de toutes, contre la coutume
des paysans. Il avait nourri un vieux cheval de son père, bien longtemps
après qu’il fût devenu impropre à tout service; et c’était un dicton dans la
paroisse, de demander aux paresseux «s’ils se prenaient pour le cheval au
bon Hervé». Il ne vivait presque que de galettes au blé noir, et de bouillie
d’avoine; il mangeait la viande à contre-cœur, et on en faisait faussement
honneur à sa piété: ses amis le sachant, on ne lui offrait pas du lard
nouveau, ni du porc tué à l’occasion des fêtes. Il buvait largement; et
parfois il était un peu ivre: il n’en paraissait pas honteux, et ne jurait point
de ne jamais retomber dans cet opprobre. Parfois, dans son travail, sous les
arbres, il écoutait les piverts et les coucous; il s’oubliait à contempler les
hêtres; il regardait le ciel entre les mains épineuses des houx: et, plein
d’amour, il s’affligeait de ne pouvoir parler aux houx, au ciel, aux coucous
ni aux hêtres. Il imitait, pourtant, jusqu’à tromper les passants, le langage
divers des bêtes, de celles qui glapissent comme celles qui modulent en
gazouillant. Pendant bien des mois, il avait eu pour hôte familier un corbeau
doctoral et sagace, qui sut bientôt, hochant la tête, répondre en breton.—
Mais surtout, il connaissait à merveille les créatures du matin, les alouettes
quand elles rient, et les oiseaux qui s’éveillent. Tout vivait à ses yeux; et
toute vie étant de Dieu, tout était Dieu. Comme à sainte Anne et à saint
Hervé, ses patrons, il croyait aux âmes des morts, aux esprits qui errent
tourmentés, aux revenants et aux fées: les korrigans courent sur la lande, et
les lutins se cachent dans les fontaines; gare à qui jure, ou qui défie
imprudemment!... Tout est vivant: qui fait pousser l’herbe? C’est Celui qui
fait croître l’homme. Tout parle, et toute parole est divine. Aussi, «l’espoir
et le pardon sont proclamés partout...» et les spectres même n’ont rien de
redoutable: les pauvres démons n’auraient pas dû désespérer de la
miséricorde céleste; s’ils avaient bien cherché la paix, ils l’auraient
obtenue...
Il eût adoré le soleil, la lune et les étoiles, s’il n’eût pas été contre l’usage
de leur offrir un culte; mais, dans son cœur, vivait l’adoration que ses lèvres
avaient désappris de nommer. Il avait beaucoup souffert, et beaucoup
pleuré; il ne riait guère; mais il n’était pas triste: sa certitude était sans
bornes. Il ne connaissait rien que par elle. Il croyait pour autant qu’il savait.
Il ne doutait pas plus qu’il dût vivre, qu’il ne doutait s’il vivait. Il avait pour
lui-même l’évidence que le grain qui germe a pour l’épi...
Il savait... il savait... il n’eût pas su dire quoi: sinon qu’une espérance
infinie vivait en lui, égale à son amour pour toutes choses, et au mystère
également infini où elle les prolongeait.

Il faisait presque nuit dans l’église.


Hervé était toujours là; et la clarté rêveuse du couchant ne coulait plus
sur les dalles, qu’à la manière d’une source qui se tarit.
Près de lui, il vit une jeune fille modeste, compatissante et douce: c’était
sa filleule, née dans le même temps que sa fille. Elle venait le prendre pour
dîner chez ses parents. Elle lui avait mis la main sur le bras; et lui, encore
agenouillé, la regarda un moment sans rien dire, et, la reconnaissant dans
son âme, sans doute, ici, ne la connut pas...
Puis il se leva, souriant avec une sorte de douloureuse contrainte.
Et, comme il la suivait, lui offrant l’eau bénite, dans ses yeux, encore
pleins de ferveur, passa la vapeur brûlante de quelques larmes.
LXV

LA LANDE D’OR
En Clohars. Novembre.

La lande est toute d’or, trempée d’humide argent. L’air gris brille,—telle,
entre deux feuilles de saule, la toile d’araignée après la pluie. Dans le vallon
roux, tous les ajoncs sont fleuris; sur le tapis sombre de la lande, les fleurs
d’or posées une à une comme des clous brillants font penser à la prairie
profonde de la nuit, quand elle est fleurie d’étoiles.
Scintille-t-elle, la fleur d’ajonc?—Ou bien luit-elle sourdement, comme
une promesse de bonheur au fond de la pensée?—Son or est chaud, mais
voilé; c’est un métal très pur, dont les feux percent l’enveloppe, mais qui
n’a pas dépouillé toute la gangue.
La paupière du ciel est violette comme celle des morts. L’humidité
d’argent tremble à l’horizon des bois, en voile de dentelles. Au bord d’un
raidillon rocheux, les frênes, dont le tronc fendu laisse voir une fibre si
belle, sont baignés de la dernière pluie. Dans le lointain, les grands
châtaigniers sont assemblés en dômes, coupoles d’une basilique d’Orient.
Au plus loin, le manoir, et les fermes vêtues de chaumes; tout est gris et
d’argent sur la hauteur; tout est roux et d’or dans la lande. Et là-haut, les
maisons, à demi perdues sous de fins nuages, ont l’air reculé, mystérieux,
d’une cité en ruines.
Un pont de bois semble posé, entre deux piliers noirs de buissons, sur
une arche brumeuse. Les bruyères rousses, desséchées, sont roides, comme
faites d’un métal ciselé, et moins rouillé que d’une lumière éteinte. Au pied
des hêtres jaunis, les feuilles jaunes aux teintes maladives. L’odeur de la
feuille morte et la senteur noire de l’humus montent de la terre. Un reste de
prairie lève humblement un regard mouillé, où passe la pâleur souffrante
d’une colchique...
Les haies, en étages sur le fossé, et plus larges au sommet qu’à la base,
recèlent un noir trésor de sommeil: leur cercle sombre fait à la lande une
ceinture de mélancolie. Mais, trempée d’argent, la lande en fleurs est une
mosaïque d’or...
LXVI

LES FILLETTES
A Ker-Joz, en Ben.

Sautant par-dessus la haie, elles arrivent cinq, six, sept petites filles,
courant sur le chemin. Et la plus petite, qui tient un poupon entre ses bras,
s’impatiente d’être la dernière, et finit par pleurer de voir détaler les autres.
On ne sait trop quel âge elles ont: elles sont toutes vêtues de noir, et portent
toutes la même coiffe. Elles sont pieds nus, et trottent maladroitement,
cherchant à éviter les ronces et les pierres. Les unes près des autres, et leurs
cottes mal faites gonflées par le vent, elles semblent une bande d’oiseaux
noirs à tête blanche. La plus petite rejoint enfin les aînées sur la lande: au
soleil, contre le mur éclatant de blancheur, elle dépose le poupon coiffé du
béguin rouge; et, si contente d’être délivrée, qu’elle fait trois pirouettes sur
elle-même, en tirant la langue. Elle a encore les larmes aux yeux. Les
autres, à cette vue, se mettent à rire de cette voix si claire, qui, ce matin,
parmi les ajoncs, sous le ciel bleu, sonne de verre, comme l’alouette qui
grisolle. Ce n’est pas un éclat de rire, mais une longue fusée, franche, naïve.
Puis, tandis que le poupon cuit à terre, crie et pleure de toutes ses forces, les
mains tendues comme des moignons,—les petites, étant convenues de jouer,
courent et sautent d’un bout à l’autre de la lande, et se bourrent à grands
coups de poing, tout en courant.

Une heure après, voici venir de la mer cinq, six, sept petites filles; toutes
en blanc, un grand chapeau de paille fleuri de bluets sur les cheveux
pendants, une ceinture de soie à la taille, les jambes et les pieds nus. Elles
tiennent à la main des haveneaux et des tridents. Toutes, du même côté, ont
le même panier en forme de boîte, passé à l’épaule en bandoulière du même
cuir jaune. Deux institutrices les escortent, rouges, grasses, bien nourries et
court vêtues: elles ont aussi les pieds nus, et, dans une main, le filet au bout
d’une longue perche,—mais la Morning-Post dans l’autre.
Ces petites bourgeoises ont accompli, ce matin, le rite des crevettes: car
tout est rite dans leur vie. Elles s’avancent bavardes et plus bruyantes qu’un
nombre trois fois plus grand de petites Bretonnes. Comme elles sentent
Paris, la ville, et le droit absolu du plus fort, qui est le plus riche...
Obscurément, les petites Bretonnes le sentent aussi. A la vue de la
compagnie armée pour le rite des crevettes, les fillettes aux pieds sales
s’alignent sur la lande, et contemplent de loin les fillettes aux pieds propres;
elles regardent, la bouche ouverte et les yeux ronds. Les autres passent,
dédaigneuses et se montrent du doigt les petites Bretonnes. Et celles-ci,
comme ayant peur, ou éperdues, ou confuses, prennent une course
désespérée; elles détalent, sans rien dire, la plus grande emportant cette fois
le poupon assis contre le mur, qu’elle ramasse au vol comme un paquet.
LXVII

FEUILLES MORTES
Heures d’octobre, en Kerne...

Matin.
La campagne sent doucement la mort. Mais la terre est divine: elle est, et
ne sait pas. Sa magnifique ignorance a le calme des pôles, et l’immuable
certitude. Son odeur d’octobre est celle de la bonne fin, du terme nécessaire
et pacifique, de la mort bénie,—la mort qui est sûre de la résurrection pour
le troisième jour.
Attentives et engourdies, les perdrix se chauffent au soleil. Les
pauvrettes, à l’abri, immobiles, les ailes serrées en pointe, semblent de
petits tas de cendres sur la brande. Puis, elles s’éveillent, et défilent en
piétant.
La fougère est trempée par la rosée de l’aube. Un froid duvet de brume
flotte sur la haie. On entend des herbes sèches qui criquent. Et voici la
petite laitière qui cueille une branche de houx, et la trempe dans son pot au
lait, où flottent encore les bulles d’écume du flot neigeux qui vient d’être
trait.

—Sur le bord de la mer verte, au plus haut de la roche, trois grands


chardons se dressent, sur une tige de métal, cuirassée d’argent, et feuillue de
dentelle guerrière; leur cœur brille épanoui, profond et chenu. Une pâle
églantine de l’arrière-saison fleurit, naïve, devant eux. Et, dans le soleil, les
trois grands chardons sont pareils aux Rois Mages qui débarquent, et
viennent, en habits de fête, faire visite à la Vierge.

—La grève déserte.


Un pays malade, à la face tirée, et dont la peau livide est marbrée
d’ombres. Il ne pleut pas. La désolation est silencieuse. Le ciel tombe sur la
mer de sombre jade. Un trait noir file le long d’un nuage, et ourle l’espace:
un vol d’hirondelles, qui fuient... Et tout s’efface.
Ni une bête, ni un homme, ni rien qui vive. Pas même une croix sur un
calvaire. Courte, trapue, déjetée, une maison grise, au bord du chemin,
semble un bloc de granit qui s’est éboulé dans la douve.
La contrée basse languit sous le ciel jaune; les sables humides, tigrés de
mares noires et de flaques, ont eux-mêmes la couleur douteuse de l’eau
croupie. La brume naissante erre par flocons qui flottent, suspendue dans
l’air calme: le ciel jaune et la plage stagnante sont pareils aux draps écrus,
vieillis sans lavage, tendus pour recevoir, dans la couche d’octobre, un
blessé morne, la contrée de Plomeur, le pays malade...
Midi.
Le cheval gris, taché de son, tire de toute sa force sur le collier, et monte
douloureusement la côte boueuse. D’une voix rauque, marquant le temps
comme un balancier, le charretier hurle ses ordres à la bête qui peine:
parfois, elle semble près de s’abattre, et fléchit tout d’une pièce sur les
boulets; elle souffle violemment par ses naseaux veloutés, où le duvet blanc
a le frémissement d’une écume d’eau bouillante. Dans l’air humide et déjà
froid d’octobre, l’haleine du cheval sort des narines en deux jets de fumée,
deux pinceaux longs et réguliers, pareils aux cônes de vapeur qui jaillissent
en sifflant d’une machine. Le cheval marche dans son haleine brumeuse,
qui s’éparpille au moment où il y pousse sa tête d’esclave, toujours
retombante, toujours baissée après l’effort qui la soulève. Il tire; il s’écartèle
à moitié, épouvanté par les jurons de l’homme, par le bruit des roues et des
pierres qui se heurtent dans le tombereau, et plus terrifié encore par la
crainte de s’abattre. Sa queue souillée de boue lui colle entre les jambes,
écartées en compas. Son ventre s’enfle comme un ballon, et, tendu, semble
aller au-devant du fouet qui claque; et parfois, sous le poids qui l’accable et
le tire en arrière dans la boue de cette pente roide, on voit le cheval faire des
pointes sur les deux pieds: il se tient sur le bout des sabots, manquant terre,
le plat du fer en l’air, les touffes de poil saillantes, esclave misérable qui,
crevé à demi, fait semblant de danser.
Soir.
Un soir, vêtu de brouillard léger, s’avance sur la rade. A l’horizon de
terre, entre les arbres, la fumée hésite; et, sur la mer, le soleil vient de se
coucher dans un réseau de nuages.
Le ciel est une peau de tigre qui ruisselle de sang. L’astre disparu est un
dieu écorché, là-bas, qui saigne dans sa cage; et le flot pourpre fait la mare
entre les barreaux noirs. De longues bandes sombres courent, rectilignes et
parallèles d’un bord du ciel à l’autre bord. Peu à peu, la fourrure
ensanglantée perd de son feu, et l’incarnat se lave dans l’eau grise du
crépuscule. En un instant, la peau du tigre vieillit de plusieurs siècles. Une
brume rose s’étend sur l’espace, pluie de pétales desséchés à travers une
claie obscure;—et la dépouille du fauve, tantôt, n’était pas si tragique à voir,
que sur la mer ténébreuse la large rose noire qui s’effeuille...

—La chèvre rousse sur la lande.


Elle lève sur moi sa tête à la barbe pointue, et ses yeux verts qui
pétillent, frais et vifs plus qu’une pierre précieuse; et si gais!... Ces yeux, où
brille une innocente diablerie.
Elle vient sentir ma main, elle flaire, naïve. Que n’y ai-je du sel?... Elle
s’éloigne tranquille, les jambes écartées pour laisser place aux belles tétines
grises, pareilles à deux énormes figues pendues par la base, et la queue
renversée.

—Crépuscule.
Les haies semblent fuir à reculons, et les ajoncs rentrer sous terre.
Comme les saules se courbent!... Les arbres font oraison.
La prairie regarde de côté, tristement, comme un étang. On ne distingue
plus la veine claire, qui fend le cœur oblong du trèfle. J’ai laissé l’heure
s’écouler. L’illusion du bonheur n’est pas rare, là où est la beauté, dans le
silence des champs, loin de la ville. J’ai cherché le trèfle à quatre feuilles, et
vingt fois, ici, je le trouvai; mais le soir va venir et je ne l’ai pas cueilli.

Un reste de clarté luit aux carreaux de l’étroite fenêtre; le verre a le reflet


oblique et morne de ces yeux vitreux que voile la cataracte. La porte basse
est entr’ouverte: la chambre est pleine d’ombre. L’obscurité épaisse est
tendue comme un dais, qui tombe des solives. Et, au fond de l’âtre, un feu
lointain rougeoie.

Je vais m’asseoir au côté de la vieille paysanne. Elle est pliée en deux


sur sa chaise, son front cherche ses genoux; maigre et couturée de longues
rides, elle semble une idole en vieux bois; elle a les deux mains à plat sur le
tablier, et ses doigts sont pareils à la patte des poules, qu’habille une peau
cornée.
A la lueur rougeâtre, ses yeux presque clos errent sur les éteules d’une
vie monotone. C’est une vieille pleine de souvenirs funèbres et de secrets;
elle a connu toutes les misères; elle ne se plaint pas; et elle aime à ne plus
parler. Le soir, seulement, elle s’assied et somnole, attendant l’heure où l’on
dort. Et, devant elle, dans le foyer en tisons, par deux yeux ronds, deux
trous de braise, un hibou de feu regarde sous l’âtre...
LXVIII

ARCADES AMBO
En août, à Pont Aven.

S’ils n’étaient que deux, ils ne seraient point; mais il y en a deux


peuples, dans l’Arcadie de Fouesnant, entre Beg Meil et Pont Aven. Cette
campagne naïve et verte pullule de Yankees et de comédiens. Les
Américains sont peintres, à ce qu’ils disent. Et les comédiens donnent la
comédie: car, s’ils ne jouaient la comédie, que feraient des comédiens?
C’est une espèce excellente de singes, et le propre gibier des esprits
curieux de la nature humaine, et des dédaigneux aussi. Comme dit
Montaigne, ou à peu près, tous nos emplois sont de comédie; et les
comédiens de profession sont deux fois plus hommes que les autres. Le
spectacle est incomparable d’une ingénue, qui joue son rôle, en vacances, à
la campagne: au bras de son mari, ou d’un amant, comme elle compose
savamment ses gestes, son attitude, ses paroles, et jusqu’au son de la voix...
Oui, vraiment: ils ont une voix différente pour chaque heure du jour: à
l’aube, c’est le trille de l’alouette, on ne sait quoi de frais, de puéril; et à
mesure que le crépuscule tombe, quelle gravité croissante, quel ton ému et
passionné... Ah! certes, au clair de lune, ils ne se promènent pas moins
amoureusement, sous de vrais arbres, qu’ils ont jamais pu faire entre les
portants d’une forêt brossée par un maître; et la lumière électrique elle-
même n’a jamais éclairé de plus dignes jeunes premiers: une merveille de
naturel; et, rentrant chez soi, après une sortie sans reproche, ils ont bien le
droit de se féliciter, l’un l’autre, d’un immense succès. Rien n’est plus
propre à prolonger la paix de ces unions heureuses. Et le matin, dans la
prairie, ces Juliettes et ces Yseults ne volent-elles pas, légères comme
l’oiseau, sur les herbes mouillées, en robes blanches, ou même en chemise,
encore mal éveillées de leur rêve, les cheveux dénoués au long de l’épaule,
sur les bords de l’Aven ou de la Laïta? Ne sont-elle pas innocentes comme
la fleur des champs, et même un peu folles de simplesse, quand elles font,
au pied levé, Ophélie murmurant une ballade, et rougissantes, si elles
rencontrent un passant à qui doit plaire ce style?—Ou, au contraire,
provocantes, lasses de passion mais non rassasiées, hardies, riant au jour de
leur victoire nocturne, si elles devinent sur l’autre rive, ou derrière la haie,
un spectateur épris d’amours tragiques? Mais Yseult ou Ophélie, toujours
sûres de leurs effets... Et le bon comédien, leur amant et leur maître, est là
qui leur donne la réplique, et leur dit paternellement: «C’est bon. Vas-y, ma
fille.»
J’aime les naïfs histrions, cette race innocente: plus ils se fardent, et
moins ils dissimulent: honnête miroir où la vanité de tout a sa fidèle image.
C’est du moins leur métier que le déguisement.

Mais que dire de ces Américains, la cohue la plus odieuse du monde?—


Leurs femmes et leurs filles ne donnent pas la comédie: elles l’imposent. Ce
n’est point Ophélie qu’elles figurent au bord de la rivière: mais c’est
Shakspeare qui les a prises pour modèle. Elles font «de l’Art», comme ils
disent, et sans doute voilà le plus vil métier où se soit jamais appliquée la
malice humaine. Il n’y a plus un bel arbre, plus une douce vallée, plus un
rocher baignant dans l’eau, où l’on ne se heurte au chevalet d’un de ces
hommes ou d’une de ces femmes. Ils ne mettent aucune discrétion à gâter
de leur présence, de leur vie, de tout ce qu’ils traînent avec eux, une contrée
où ils sont à peine moins déplacés et moins haïssables qu’à Florence. Leur
langue s’entend de tous côtés, et ce nasillement intolérable qui, au Pardon
de Sainte Anne, finit par donner de l’inquiétude au bon Yann, sonneur de
biniou: les cornemuses se mettaient-elles à parler?—Leur ligne serrée se
déploie devant chaque paysage, de manière à le confisquer, selon la doctrine
de Monroë. Et, quand le soir est venu, il faut encore qu’ils fassent main
basse sur la nuit: leur gaieté est plus intempérante que celle des Chinois et
des chiens dans les rues de Constantinople. Les éclats en blessent la douce
majesté du silence étoilé. Et parfois, les gens du pays paraissent à la fenêtre,
pour savoir à qui en ont ces Barbares.
Quel dieu ennemi a donc livré l’Arcadie de Bretagne à la fureur des
aquarelles?—Le contraste des comédiennes et des femmes de Fouesnant,
des ingénues de Paris et des filles de ferme n’était que plaisant; et l’on
pouvait ne s’en irriter qu’à ses heures. Mais l’Amérique est, en vérité, de
trop ici. Du reste, tous ces Américains y passent pour des Anglais; et
l’erreur part d’un sentiment plus juste que la prétendue sagesse des
politiques ne le sait. En qualité d’Anglais, ils sont tous détestés du Breton,
qui, sur toute nation, hait l’Angleterre. J’entendais sur eux ce mot d’une
paysanne, qui me parut plein de sens:
—Ces Anglais-là, sont encore pires que les autres. Ils se font plus
mauvais, tous les jours...
Et hochant la tête, elle répétait avec obstination:
—Tous les jours...
LXIX

LES PHARES
A Benodet, le 17 septembre, et bien d’autres fois.

Comme le feu rouge luit ardemment au milieu des ténèbres!...

C’est une lueur liquide, qui coule de haut, telle du sang. Je reviens,
chaque soir, de la grève; et, chaque fois, laissant le phare derrière moi, je
tourne la tête pour revoir la lanterne et son œil brûlant, au coude du sentier.
Chaque fois, elle me surprend par son air tragique, et cet étrange regard
qu’on croirait vivant.
A mesure que l’été s’éloigne, l’ombre nocturne se fait dense. Sur les
chaudes journées, la nuit vient dans un manteau de crêpe et de vapeur déjà
lourdes. Ce soir, la nuit est épaisse comme un goudron de houille; et ses
chaudes profondeurs, grasses et opaques, sont de velours noir. Que la lueur
du phare est émouvante dans l’ombre compacte et le silence taciturne: c’est
un cœur saignant qui palpite sur des étoffes ténébreuses.
Le phare brille, étoile aux yeux du marin: il fait sa route sur elle; celle-là,
du moins, n’est pas inaccessible. Le phare est une pensée de la terre, qui
vient au devant de l’homme, errant sur le désert de l’Océan. C’est un foyer
qui veille, quand tout est éteint. Et l’amant n’a pas vu, avec plus de
bonheur, s’allumer pour lui une lampe dans la chambre de sa maîtresse, que
ne fait le marin, lorsqu’au travers de la nuit pesante, après un long voyage,
il découvre la lueur lointaine, et, lui donnant un nom, qu’il compte les
heures et les minutes, une à une, jusqu’au moment béni d’atterrir.
Je suis dans le monde comme un marin dans la nuit brumeuse. Sans
cesse, je m’absente et j’erre infiniment loin. Puis, je sors du rêve et de
l’ennui, du voyage aux Iles d’Or, et de la furieuse tempête, me guidant aussi
sur les froides étoiles, confidentes glacées de l’orgueil et de la solitude.
C’est pourquoi je rentre, dans cette vie peuplée d’ombres, à la manière du
navigateur qui a fait le tour du monde; et, chaque soir, j’aime la lueur des
phares, où je crois voir brûler aussi pour moi l’ardeur sanglante de la
tendresse humaine...
A minuit, le bon gardien sautera de son lit et viendra s’assurer si ses
lampes marchent. Et, à trois heures du matin, il fera sa dernière ronde. Dès
le coucher du soleil, et jusqu’à l’aube, les gardiens de phare mènent à terre
la vie du matelot à bord. Nulle part, on ne trouve de meilleurs hommes;
presque tous sont d’anciens marins; ils sont simples, dévoués et forts; ils
savent le danger d’une négligence; de braves gens qui ne rêvent point, et
que leurs lampes n’induisent point à la tentation de songer.
Un d’eux, comme je lui demandais s’il ne croyait point que le feu rouge
de la lanterne fût du sang, et jaillît de la poitrine d’un prince supplicié,—me
répondit gravement:
—La flamme tremble? C’est que le pétrole n’est pas bon. Je m’en suis
plaint.
Il rentra dormir chez lui. Je demeurai. Et j’allai sur la dune, où les feux
des îles répondent à ceux de la côte. Dans la nuit noire, sur un rythme que
mesurait la respiration lente de la mer, c’étaient, rouges ou blancs, des
regards douloureux et fixes, et d’étranges clins d’yeux...
LXX

QUÊTE POUR LA BONNE GUÉRISON


Aux environs de L. F... en août.

Dans la ruelle, on entendait les cris de l’homme: un gémissement


continu, un grondement sourd, qui montait peu à peu, se faisait plus aigu et
finissait sur une longue plainte, une sorte d’appel au secours. Puis la
clameur tombait; et, de nouveau, le gémissant murmure.
Au fond de la chambre, le malheureux était assis, la tête entourée de
linges. A l’agonie peut-être, il n’était pas couché; et, la dernière nuit, il
n’avait même pas gardé le lit plus d’un moment: étendu, l’ulcère qui lui
dévorait le crâne semblait le ronger plus à l’aise, comme une araignée
monstrueuse suçant vive une mouche engluée dans la toile. Tenant le haut
de la tête entre ses mains, et la roulant sans répit, battant la mesure de ses
plaintes, l’homme s’était presque accroupi dans le fauteuil: une proie
saignante aux pattes du cancer. La plaie lui avait évidé un côté du visage. Il
ne se laissait plus panser; et on ne l’en pressait guère: il importunait tout le
monde. Les bandes de toile, imbibées de sanie et de pus, ne couvraient pas
tout l’ulcère et s’agitaient entre l’oreille et la mâchoire, palette sordide où le
carmin du sang était mêlé aux jaunes et aux verts de l’infection. On pouvait
voir un coin du monstre rongeant, qui rougeoyait dans la face blême,
comme un feu sinistre à l’angle d’une maison grise, le soir, quand le
couchant enveloppe une façade lépreuse, d’où le plâtre se détache.
Le malheureux hurlait: «J’ai faim...» répétait-il, au milieu de ses appels
désespérés. Après deux ans de lents progrès, le mal avait vaincu: depuis
plusieurs jours, le supplicié ne pouvait plus rien prendre; il avalait un peu
de lait pour toute nourriture; et il avait faim: du moins, il sentait une sorte
d’appétit; et peut-être, lui plaisait-il d’y croire. Une de ses filles, assise tête
à tête, ne l’aidait à rien et ne lui parlait même pas; mais elle criait avec lui:
on eût dit qu’elle avait mis son amour-propre à doubler l’affreux sanglot de
son père, et qu’elle fût heureuse de prouver par là toute sa tendresse.
Les gens, dans la maison, restaient impassibles. Entre eux, ils ne
faisaient que peu de réflexions sur le malade: ils paraissaient en avoir pris
leur parti, en vrais Bretons, et s’attendre au besoin à ce que cette clameur,
désormais, ne cessât plus de hanter leurs oreilles. Mais, dans la rue, quand
ils se retrouvaient avec les voisins, ils plaignaient le malheureux. On
souhaitait d’en avoir bientôt fini avec lui; bien peu y mettaient de
l’acrimonie: ils haussaient les épaules.
—Croyez-vous? disait-on; pour lors, on ne peut plus dormir donc... Ce
pauvre Dennès!... Il n’a guère que quarante-sept ans...
—Quarante-neuf donc...
—On l’entend de la place...
—La Louise crie plus que lui...
—Celle-là, il faut toujours qu’elle en fasse plus que les autres!
—Oui, mais c’est son père après tout.
—Et la vieille Emilie, que dit-elle?
—Emilie? Elle ne sait plus, la pauvre vieille... Elle est toujours là qui rit,
et fait ses prières. Sa tête n’y est plus: son fils, sa fille, elle ne reconnaît
personne. Elle rit dans son coin...
Et au malade tous souhaitaient la mort.

Dennès l’appelait, machinalement. C’était midi. Le soleil d’août brûlait


les murailles; les pierres semblaient fumer, chauffées à blanc. Une vapeur
de cuisante lumière rayonnait de chaque objet sous le ciel, et du ciel même
sans un pli, sans une ombre, sans un nuage. Dans la chambre, le supplicié
souffrait la torture ardente. Comme si les jets d’une eau bouillante la lui
eussent traversée, les élancements du cancer lui perçaient toute la tête; et
tout son crâne était enveloppé par la brûlure, comme si on l’avait flambé
devant un grand feu. Dennès pleurait sans larmes, aboyait sourdement, en
bête déchirée. Il suppliait qu’on priât Dieu de le faire mourir. Il demandait
le secours des oraisons qui intercèdent pour la bonne mort; et il exigeait
même qu’on ne lui en refusât plus l’assistance.
On fit enfin selon ses vœux. Le grand Moal, un charron aux membres
lourds, au dos large comme la poupe d’un canot, et Magdeleine Godoc, une
fille pieuse, forte et rouge, s’en furent de maison en maison. Ils entraient
dans le courtil des fermes, ou ils poussaient la porte, murmurant les mots
d’une prière cent fois répétée, et tendant une assiette en faïence. Ils
quêtaient pour une Messe, à l’intention de la mort de René Dennès.
Marmottant leurs patenôtres, on les écoutait d’un air sérieux, sans mot dire;
ou bien on accompagnait l’offrande d’un souhait pour que la mort fût
prompte, et que Dieu accordât bientôt sa délivrance au pécheur. L’homme
aux vastes épaules et la fille aux joues rouges ne s’attardaient pas à parler
davantage. Presque partout, on leur donnait quelques sous. Ils sortaient
d’une maison, et se dirigeaient en silence, d’un pas carré, vers la plus
proche.

Il fait une chaleur ardente, mais une chaleur ailée, comme la clarté du
jour. Tout est blond sous le ciel. Le long de la route, les arbres immobiles
semblent porter un feuillage de métal sur un écran d’argent qui scintille. A
l’ombre étroite d’une porte basse, qu’on ne doit jamais ouvrir et dont les
toiles d’araignée coupent les angles d’un crêpe gris, une vieille mendiante
est accroupie, toute vêtue de noir, en coiffe noire, n’ayant de blanc qu’un
rond de linge sur l’œil, comme une taie, dans sa face large, ridée et rouge de
chaleur: elle pose un débris de nourriture sur ses genoux, et mange
goulûment, la jupe noire tendue sur ses jambes écartées. Un vieux chien
jaune à ses pieds suit du regard chaque morceau qu’elle porte à sa bouche,
et happe les miettes au vol: elles n’ont pas le temps de tomber à terre... Un
pêcheur, souple dans son vêtement de toile, un panier sous le bras, plein de
rougets et de grondins, poissons d’émail rose, marche rapidement sur la
plante de ses pieds nus, les orteils relevés: il tourne, en sifflant, sa tête
maigre et brune, au large nez d’où sort une touffe de poils gris, en mèche de
fouet. Et vers lui arrivent, grommelant la prière, la fille aux joues rouges et
l’homme aux vastes épaules, qui quêtent pour la Mort.
LXXI

FIDÈLE
Ker-Joz... en Benodet.

Fidèle est une chienne de deux ans, qui n’a pas sa pareille.
Bâtarde de caniche et de griffon, Fidèle est pourtant belle à sa manière;
pour sa taille moyenne, elle a une très grosse tête, ronde, ébouriffée, et les
yeux bleuâtres sous de gros sourcils roux; les dents merveilleuses sont du
lait qui brille.
Fidèle est une chienne en goémon: c’est la couleur de son pelage bouclé,
frisé, touffu et fauve. Elle a le bout des pattes blanc; les mèches de soie
blanche ne sont pas rares au milieu de ses boucles. Elle a une longue
langue, mince, recourbée en forme de flamme rose, que la salive argente.
Elle ressemble à une petite lionne, aux lions héraldiques de la plus ancienne
époque, quand ils hésitaient entre la femelle, le mouton et l’ours. Au soleil,
assise sur un rocher, tirant la langue, Fidèle est un lion d’or, armé d’argent,
lampassé de gueules.
Elle est bretonne, capricieuse, honnête, sauvage, pleine de dignité
rustique, et peu s’en faut, dans son amour de la mer, qu’elle ne soit matelot.
Elle passe sa vie à courir de la lande à la grève, et des rochers sur le sable.
Quand ses maîtres poussent le canot ou mettent à la voile, si elle
n’embarque pas avec eux, elle les supplie de ne pas la laisser à terre; elle
leur dit, deux ou trois fois: «Et moi?» d’un aboi doux et sourd, la gueule
presque fermée. Elle ne hurle pas, quand elle est en peine ou en colère: elle
est trop fière pour se plaindre; elle ne voudrait pas gémir à la façon des
chiens domestiques. Non; mais elle se rappelle formellement à l’esprit de
ceux qui lui manquent: «Et moi?» fait-elle donc. Elle voit le bateau qui
s’éloigne déjà de quelques brasses... Elle est là, le corps penché sur la rive
en pente, les pattes de devant collées à une roche que le flot couvre et
découvre en murmurant, les griffes trempées dans l’eau. Elle regarde, avec
une attention que rien ne saurait détourner, l’homme à la barre... Elle espère
encore: c’est un ami; s’il fait un geste de son côté, s’il la nomme, aussitôt sa
queue, relevée en cerceau, rigide jusque-là, se détend et bat l’air de deux ou
trois coups rapides. Mais le bateau fait du chemin; la distance s’accroît:
Fidèle réfléchit. Elle sait qu’on ne l’appellera plus; elle prévoit qu’on la
chassera peut-être: n’importe! elle veut aller en mer; il n’est pas possible
qu’on la laisse seule à terre et qu’on la prive de cette promenade. Elle prend
son parti. Elle mesure l’intervalle; elle saute sur une pierre vêtue de
varechs, à fleur d’eau; et, ramassant ses reins cambrés, elle s’élance; elle
plonge d’un bond sûr et souple... Elle reparaît au delà des roches, la tête sur
le flot, la gueule bien serrée, les oreilles basses pendant à demi dans la mer.
Elle nage en battant la vague, et l’on voit ses pattes brunes qui s’agitent en
cadence, dans l’eau verte. Elle se hâte de toutes ses forces, pleine d’une
grâce rapide. Enfin, elle touche à l’arrière du canot; c’est le moment de la
plus dure épreuve: si on ne la saisit pas par le cou, si le maître ne lui prête
pas la main, c’est qu’on ne veut décidément pas d’elle. Et, le plus souvent,
l’aventure tourne encore plus mal pour son brave cœur: on la menace de la
canne, ou de l’aviron. Elle ne veut pas y croire, et cherche un point d’appui
sur la quille; chassée de nouveau, il lui faut admettre que c’en est fait:
aujourd’hui, elle n’ira pas à l’Ile. Elle vire de bord; et rebrousse chemin. Au
retour, la pauvre Fidèle nage plus lentement; elle ne suit plus la ligne droite;
de temps en temps, un secret espoir se ranimant en elle, Fidèle tourne la
tête: ne lui fait-on pas signe?... Non, on ne la rappelle pas; et déjà le canot
est très loin... Voici la grève: elle sort de l’eau, humiliée et piteuse. Tout en
se secouant, elle regarde encore la mer; elle prend de longs souffles d’air, la
gueule largement ouverte; et elle éternue fortement, chassant l’eau salée par
les naseaux. Le poil frisé, les oreilles, la queue, toute la fourrure lui colle au
corps, dégouttant d’eau. Ses pattes mouillées se chaussent de sable jaune;
elle joue lentement de la langue dans sa bouche fermée, pour retrouver de la
salive; et, fâchée sans doute, mais soumise à la cruelle volonté des
puissants, elle reprend, sans se presser, par le ravin à pic, le chemin de la
maison.

Le temps vint qu’elle fut pleine: elle ne l’avait encore jamais été. Elle se
fit très grosse ou plutôt épaisse; elle perdit de ses formes longues, taillées
pour la course; ses flancs élargis s’abaissèrent; la courbe creuse de son
ventre s’effaça sous le poids de la portée; et ses longs poils touchaient le
sol, comme les franges d’une besace en forme de cylindre. Fidèle, pesante,
parut surprise du fardeau qu’elle soulevait à chacun de ses bonds; mais elle
n’en bondissait pas moins, toujours prompte à sauter sur les rocs, par-dessus

You might also like