BROTHER ENEMY BÓNG TỐI ập xuống như số phận Sài Gòn ngày 29/4/1975.

Đến 6h30 chiều. việc cắt điện đã khiến thành phố bị mất điện, nhưng
theo một cách nào đó thì đây gần như là một điều may mắn, bởi vì nó
che giấu nỗi xấu hổ về thất bại. Tôi đứng trên sân thượng khách sạn
Caravelle dưới cơn mưa phùn nhẹ, ngắm nhìn Sài Gòn đêm qua. Những
chiếc trực thăng khổng lồ của Mỹ, đèn đỏ nhấp nháy và đèn máy chiếu
thỉnh thoảng nhấp nháy những tia sáng trắng xuyên thấu, bay lượn, kêu
lạch cạch, trước khi sà xuống mái nhà để đưa những người Mỹ còn lại
và một số cộng sự Việt Nam của họ đến nơi an toàn của Hạm đội 7 Hoa
Kỳ đang nằm ngoài khơi. ở Biển Đông. Một lúc sau, họ phóng lên, động
cơ rên rỉ chói tai, hòa vào bầu trời bị gió mùa bao phủ. Trong bối
cảnh bầu trời bị bao phủ bởi những viên đạn đánh dấu sợi đốt, những
chiếc trực thăng trông giống như những con chuồn chuồn rực lửa khổng
lồ đang thực hiện một điệu nhảy rùng rợn nào đó trên một thành phố
đang hấp hối. Bên dưới, một đô thị tối tăm và im lặng, được mệnh danh
là Viên ngọc Phương Đông và Thành phố Điếm, đang chờ đợi những kẻ
chinh phục nó. Những tòa nhà cao tầng của nó in bóng trên những tia
tên lửa nổ phía chân trời và ánh sáng màu cam buồn tẻ của các bãi
chứa đạn dược đang cháy tại căn cứ không quân Tân Sơn Nhứt. Đại lộ
Lê Lợi và phố Tự Do, lấm tấm mưa phùn và gần như vắng tanh, thoáng
lấp lánh dưới ánh đèn pha của những chiếc ô tô chạy qua xô các gia
đình sĩ quan quân đội và những người Việt giàu có khác lên xà lan chờ
trên sông Sài Gòn. Thỉnh thoảng, những tiếng súng nổ ra từ khu vực
bến tàu khi binh lính nổ súng để xua đuổi những kẻ liều lĩnh cố gắng
lên thuyền. Đây là những cơn chấn động cuối cùng của cơn cuồng loạn
bao trùm miền Nam Việt Nam kể từ khi thất thủ Huế và Đà Nẵng vào
tháng Ba. Nỗ lực chạy trốn khỏi sự tấn công của Cộng sản đang dần
giảm bớt. Trước đó vào buổi tối, tôi đã chứng kiến hàng trăm người
Việt chen lấn vào cổng sắt của đại sứ quán Mỹ, vẫy những mẩu giấy -
chứng minh nhân dân, bản khai có tuyên thệ, thậm chí cả những tờ đô
la - để được phép lên sân bay trực thăng của đại sứ quán. Nhưng rõ
ràng họ đã mệt mỏi và chán nản sau một ngày cào cấu và đập phá những
cánh cổng bị khóa do lính thủy đánh bộ cầm súng trường canh giữ. Hàng
trăm người vẫn chen chúc cầu thang của các tòa nhà được chỉ định sơ
tán bằng trực thăng, nhưng khi màn đêm buông xuống, hy vọng vụt tắt
như ngọn nến. Có những thời điểm lịch sử tăng tốc một cách đột ngột,
và đây chính là một trường hợp; sự kết thúc đã đến với tốc độ ngoạn
mục. Khi quân đội Bắc Việt, do tướng quân Văn Tiến Dũng chỉ huy, tấn
công Ban Mê Thuột ở Tây Nguyên vào ngày 10 tháng 3, nó đã gây chấn
động khắp chế độ Nguyễn Văn Thiệu. Đây lại là một động thái táo bạo
khác của Cộng sản sau khi chiếm được tỉnh Phước Bình vào tháng Giêng.
Nhưng ít ai nhìn thấy nó thực chất là gì - sự khởi đầu của sự kết
thúc. Đối mặt với thách thức mới, Thiệu đảo ngược chính sách trước
đây là tranh giành từng tấc lãnh thổ. Lệnh rút quân chiến thuật khỏi
Pleiku và Kontum ở Tây Nguyên để chuyển một đơn vị tinh nhuệ ra khỏi
Huế đã tạo ra một thất bại chiến lược nhanh chóng. Khi quân Thiệu mất
tinh thần bỏ chạy trong tình trạng hỗn loạn hoàn toàn, Huế, Đà Nẵng
và Nha Trang – và phần còn lại của miền Nam – cảm thấy như những
trận chiến với Bắc Việt chỉ trong ba tuần. Đến đầu tháng 4, Cộng sản
đã thắt chặt thòng lọng quanh Sài Gòn. Người Mỹ tăng cường vận chuyển
vũ khí bằng đường không cũng như sơ tán nhân viên và bạn bè người
Việt của họ. Chiến tranh cuối cùng đã đến Sài Gòn một ngày sau khi
Thiệu trốn khỏi Việt Nam trên chiếc C-118 của Không quân Hoa Kỳ. Sáng
sớm ngày 27 tháng 4, tôi bị đánh thức một cách bất ngờ bởi một tiếng
nổ - quả rocket Cộng sản đầu tiên bắn trúng Sài Gòn đã đánh trúng
khách sạn Majestic, cách căn hộ của tôi một dãy nhà. Một đặc vụ Cộng
sản trong lực lượng không quân miền Nam Việt Nam, cũng chính là kẻ đã
đánh bom dinh Thiệu trước đó, quay trở lại vào ngày 28 với máy bay
của mình để tấn công căn cứ không quân Tân Sơn Nhứt. Cú đánh tàn khốc
này cùng với cơn mưa tên lửa và đạn pháo ngày càng gia tăng cuối cùng
đã kết thúc cuộc không vận cánh cố định do người Mỹ tổ chức. Chiến
dịch Gió thường xuyên do Hải quân Hoa Kỳ phát động vào chiều ngày 29
tháng 4 nhằm sơ tán người Mỹ và người Việt Nam bằng trực thăng, đã
tạm dừng vào sáng ngày 30. Từ nóc khách sạn Caravelle, xe tăng Bắc
Việt bò như đàn kiến trên Quốc lộ 1 từ Biên Hòa. Từ khán đài chiến
trường này, tôi nhìn thấy một chiếc trực thăng đơn độc lao xuống từ
bầu trời xám xịt và đậu trên sân bay trực thăng của đại sứ quán Mỹ
bằng bê tông giống như bao diêm. Trong vòng vài phút, nó lại bay lên
không trung, với những người lính thủy đánh bộ cuối cùng trên tàu.
Khói hồng bốc lên từ những chiếc can thả xuống nhằm xua đuổi bất kỳ
người Việt Nam nào muốn lên tàu. Cúi gấp để tránh tháp truyền tin của
Tổng cục Bưu điện, chiếc trực thăng lao dốc qua sông Sài Gòn rồi biến
mất ở chân trời phía Đông. Lúc đó là 7h35 sáng. Hai mươi mốt năm sau
khi Đại tá Edward Lansdale của Cơ quan Tình báo Trung ương đến Sài
Gòn để giám sát việc huấn luyện Quân đội Việt Nam Cộng hòa chống
Cộng, bức màn cuối cùng đã buông xuống cuộc phiêu lưu của Mỹ ở Đông
Dương. Bốn giờ sau, khi tôi đang ngồi một mình trong văn phòng hãng
thông tấn Reuters của Anh, đối diện dinh Tổng thống, soạn một công
văn về việc cờ Cộng sản tung bay trên vùng ngoại ô Sài Gòn, tôi nghe
thấy tiếng gầm rú của động cơ diesel và xe bọc thép. bước đi. Qua
cánh cửa mở, tôi nhìn thấy một chiếc xe tăng ngụy trang treo cờ Việt
Cộng màu xanh, đỏ và vàng đang ầm ầm tiến về phía dinh. Tôi chộp lấy
chiếc máy ảnh và chạy ra khỏi văn phòng. Khi tôi băng qua công viên
nằm giữa văn phòng Reuters và dinh tổng thống, chiếc xe tăng bắn một
loạt đạn lên trời và xuyên thủng cánh cổng gang dẫn vào khuôn viên
dinh tổng thống. Những người lính đội mũ bảo hiểm và đồng phục rộng
thùng thình màu xanh lá cây, và một số vẫn đội mũ bảo hiểm xe tăng,
nhảy ra khỏi xe tăng và nhảy xuống. lên cầu thang cắm cờ Việt Cộng.
Họ đã đi đến cuối đường mòn Hồ Chí Minh; chiến tranh đã kết thúc.Tôi
bàng hoàng trước những sự kiện dồn dập, khó tin rằng Chiến tranh Việt
Nam, cuộc chiến mà tôi gần như đã trưởng thành, đã kết thúc. Một năm
trước, khi tôi đến sống ở Sài Gòn với tư cách là phóng viên Tạp chí
Kinh tế Viễn Đông về Đông Dương, tôi biết rằng Hiệp định Hòa bình
Paris do Henry Kissinger và Ủy viên Bộ Chính trị Việt Nam Lê Đức Thọ
soạn thảo gần như đã chết. Các hành vi vi phạm lệnh ngừng bắn đã biến
thành các chiến dịch quân sự cục bộ. Nhưng không ai, kể cả những
người lập kế hoạch Cộng sản ở Hà Nội, đã lường trước được sự thất
bại. Tuy nhiên, đến giữa tháng 4, rõ ràng là thời điểm quyết định đã
gần kề. Trước sự nài nỉ của các biên tập viên ở Hồng Kông, tôi đã
thuyết phục vợ tôi rời Sài Gòn, nhưng tôi chống lại lời đề nghị rời
đi của họ. Biên tập viên của tôi nói trong một tin nhắn: “Không có
câu chuyện nào đáng giá bằng mạng sống của bạn”. “Hãy ra ngoài nếu
có bất kỳ nguy hiểm nào.” Trong một lá thư gửi đến Hồng Kông vào
ngày 25 tháng 4, tôi trả lời rằng tôi không thể rời đi “mà không
chứng kiến màn cuối cùng của vở kịch”. Chỉ năm ngày sau khi lá thư đó
được tung ra, bức màn đã được hạ xuống. Tôi thấy lòng nặng trĩu khi
chứng kiến nhiều người bạn Việt Nam của tôi ra đi, khi nhiều gia đình
bị ly tán, khi cuộc di cư đau khổ diễn ra. Tôi nhìn thấy nỗi thống
khổ của hàng nghìn người chạy trốn làn sóng cộng sản cuồn cuộn từ
miền Trung đến bến cảng Sài Gòn để rồi lại bị mắc kẹt ở Sài Gòn. Tuy
nhiên, thật nhẹ nhõm khi kết cục đã đến mà không phải tắm máu như
nhiều người lo sợ. Cuộc chia cắt dài ngày giữa miền Nam và miền Bắc
đã kết thúc một cách đầy tò mò khi người Sài Gòn đi vòng quanh xe
tăng T-54 của Bắc Việt để trò chuyện với những chàng trai mặc áo xanh
nhút nhát đến từ miền Bắc. Có sự lo lắng về tương lai, nhưng có cảm
giác rằng Việt Nam cuối cùng đã hòa bình, rằng theo thời gian mọi
chuyện sẽ tự giải quyết. Sự đảm bảo như vậy hầu như không được tìm
thấy ở nước láng giềng Campuchia, nơi bức màn đã hạ xuống mười ba
ngày trước đó. Trong chuyến đi cuối cùng của tôi tới Phnom Penh vào
tháng 1 năm 1975, tôi đã chứng kiến thòng lọng Khmer Đỏ thắt chặt
quanh thủ đô. Dân số thành phố, đông đúc bởi gần hai triệu người tị
nạn đã chuyển đến Phnom Penh để chạy trốn chiến tranh, đã bị khủng bố
bởi các cuộc tấn công bằng tên lửa. Khmer Đỏ đã cắt đứt mọi con
đường, và chẳng bao lâu nữa là huyết mạch duy nhất dẫn ra thế giới-
bên là sông Mê Kông. Những nỗ lực tuyệt vọng của người Mỹ nhằm tổ
chức một cuộc không vận thực phẩm và nhiên liệu theo kiểu Berlin đã
phải hủy bỏ khi sân bay Pochentong bị tấn công. Tổng thống Lon Nol
đang khóc lóc rời khỏi đất nước, ngay sau đó là các nhân viên Mỹ. Vào
ngày 17 tháng 4, Khmer Đỏ đã tiến vào thủ đô để trục xuất người dân
bằng súng. Hai tuần sau, những người nước ngoài trú ẩn trong đại sứ
quán Pháp bị đưa đến Thái Lan trên những chiếc xe tải, và Campuchia
– một bóng mờ đang thu hẹp ở phía chân trời – đột nhiên biến mất.
Khi Chiến tranh Đông Dương lần thứ hai sắp kết thúc, một cuộc chiến
tranh mới giữa đồng chí và anh em đang hình thành. Kẻ thù đế quốc vừa
mới rời khỏi hiện trường thì sự kình địch và nghi ngờ lâu đời đã nổi
lên. Các đồng chí của ngày hôm qua đã bắt đầu khẳng định lợi ích quốc
gia của mình chống lại nhau. Tuy nhiên, được che giấu trong bí mật và
được ngụy trang bằng những lời lẽ đoàn kết cách mạng, đó phần lớn là
một mối thù vô hình. Tôi không hề biết rằng tôi sẽ dành phần lớn thời
gian tốt nhất của thập kỷ tiếp theo để đưa tin về một cuộc xung đột
đang diễn ra đúng lúc hòa bình dường như đã nổ ra ở Đông Dương. Đối
với tôi nó giống như xem một hình ảnh trên tấm ảnh ngày càng sắc nét
hơn theo năm tháng khi tôi đi du lịch ở Đông Dương và Trung Quốc -
từ những cánh đồng chết chóc ở Campuchia đến những ngọn đồi đầy vết
sẹo chiến tranh ở biên giới Trung Quốc-Việt Nam - và trò chuyện với
vô số người. người ở hai bên hàng rào. Cố gắng ghép những phần còn
thiếu của trò chơi ghép hình về cuộc xung đột mới lại với nhau, kể từ
đó tôi đã thực hiện hàng trăm cuộc phỏng vấn với các nhà hoạch định
chính sách và quan chức của tất cả các cường quốc và các nước láng
giềng của Đông Dương có liên quan đến vở kịch này. Cuốn sách này là
kết quả của cuộc nghiên cứu mà tôi đã bắt đầu từ 12 năm trước. Sự
thất thủ của Sài Gòn và Phnom Penh kéo theo những cuộc đụng độ đẫm
máu giữa những người Cộng sản Việt Nam và Campuchia chiến thắng trong
việc kiểm soát các hòn đảo ở Vịnh Thái Lan. Lãnh đạo Khmer Đỏ Pol Pot
đã sớm phát động chương trình cưỡng bức tiến lên chủ nghĩa xã hội
nhằm nhanh chóng lớn mạnh và đối mặt với kẻ thù truyền kiếp là Việt
Nam. Chẳng bao lâu sau, những cuộc thanh trừng đẫm máu chống lại
những đối thủ bị nghi ngờ có thiện cảm với Việt Nam đã lan sang các
cuộc tấn công trực tiếp vào các làng quê Việt Nam và tàn sát dân
thường. Đối với Khmer Đỏ, đó là cuộc chiến phòng ngừa sinh tồn chống
lại kẻ thù lịch sử đã định “nuốt chửng” Campuchia. Đối với người
Việt Nam, sự thù địch của Campuchia có sự ủng hộ từ Trung Quốc là sự
tái hiện của lịch sử. Kẻ thù ngàn năm của Việt Nam, Trung Quốc, được
coi là đang âm mưu khuất phục Việt Nam bằng thế gọng kìm từ phía bắc
và tây nam. Như đã nhiều lần trong cuộc đấu tranh hàng ngàn năm chống
lại Vương quốc Trung Hoa, Việt Nam một lần nữa sẵn sàng đối mặt với
mối đe dọa bằng cách tiếp tục tấn công, và điều này đã xảy ra vào
cuối năm 1977. Cuộc xung đột ngầm ở Campuchia bùng phát vào ngày đầu
năm mới năm 1978, khi Đài phát thanh Phnom Penh nói với thế giới rằng
họ là nạn nhân của “sự xâm lược của Việt Nam”. Trong vòng năm
tháng, ngọn lửa đã lan rộng về phía bắc. Với một cuộc di cư ồ ạt của
người gốc Hoa khỏi Việt Nam, Bắc Kinh cũng đã vén bức màn bí mật và
lên án việc Hà Nội “khủng bố” người Hoa và nỗ lực “bá quyền” ở
Đông Dương. Liên minh ngày càng tăng của Việt Nam với Moscow đã gợi
lên cho Trung Quốc một cơn ác mộng lịch sử - một mối đe dọa đồng thời
từ “những kẻ man rợ” ở phía bắc cũng như phía nam. Kể từ mùa hè năm
1978, Trung Quốc đã lên kế hoạch tấn công trừng phạt người Việt Nam
“vô ơn”, những người đã được Bắc Kinh ủng hộ trong ba thập kỷ. Khi
đồng minh Khmer Đỏ của nó bị lật đổ trong một cuộc xâm lược toàn diện
của Việt Nam vào năm 1979, Trung Quốc đã sẵn sàng trừng phạt-tâm trí.
Cuộc xung đột ở Đông Dương trở nên gắn bó chặt chẽ với sự cạnh tranh
Xô-Mỹ và liên minh Trung-Mỹ ngày càng phát triển. Trong khi Campuchia
Dân chủ dưới thời Khmer Đỏ đóng kín biên giới và dựa vào Trung Quốc,
thì từ năm 1975, Hà Nội đã cố gắng phát triển một chính sách đối
ngoại độc lập dựa trên mối qu Thái Bình Dương. Tuy nhiên, hy vọng về
một liên minh chống Liên Xô