Φόβος του Ρέιμοντ Κάρβερ

Φόβος ότι θα δεις το περιπολικό να σταματάει στον δρόμο σου.

Φόβος μήπως τη νύχτα κοιμηθείς.
Φόβος μήπως και μείνεις άγρυπνος.
Ο φόβος μη ξεσηκωθεί το παρελθόν.
Φόβος μη δραπετεύσει το παρόν.
Φόβος μήπως χτυπήσει το τηλέφωνο μες στη σιωπή της νύχτας.
Ο φόβος της καταιγίδας.
Ο φόβος για την καθαρίστρια με το σημάδι στο μάγουλο!
Φόβος για τα σκυλιά που σου ’χουν πει πως δεν δαγκώνουν.
Ο φόβος της αγωνίας!
Φόβος μην υποχρεωθείς ν’ αναγνωρίσεις πτώμα φίλου.
Ο φόβος μη σου τελειώσουν τα λεφτά.
Φόβος να έχεις πολλά, αν και οι άλλοι δεν θα το πιστέψουν.
Ο φόβος των ψυχολογικών περιγραφών.
Φόβος να μην αργήσεις κι ο φόβος μην φτάσεις πριν απ’ όλους.
Φόβος μη δω τον γραφικό χαρακτήρα των παιδιών μου σε φακέλους.
Φόβος πως θα πεθάνουν πριν από μένα κι η αίσθηση της ενοχής.
Φόβος να πρέπει να συγκατοικώ με τη γριά μάνα μου, γέρος κι εγώ.
Ο φόβος της σύγχυσης.
Φόβος ότι η μέρα θα τελειώσει άσχημα.
Φόβος πως θα ξυπνήσω κι εσύ θα έχεις φύγει.
Φόβος ότι δεν αγαπώ κι ο φόβος πως δεν αγαπώ αρκετά.
Φόβος ότι αυτό που αγαπώ θα θανατώσει αυτούς που αγαπώ.
Ο φόβος του θανάτου.
Ο φόβος πως θα ζήσω πολύ.
Ο φόβος του θανάτου.
Το ξαναείπα αυτό.