Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 43

(eBook PDF) Theatre: A Way of Seeing

7th Edition
Go to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-theatre-a-way-of-seeing-7th-edition/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Living Theatre: A History of Theatre 7th Edition (eBook


PDF)

http://ebooksecure.com/product/living-theatre-a-history-of-
theatre-7th-edition-ebook-pdf/

(eBook PDF) Living Theatre: A History of Theatre


(Seventh Edition) 7th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-living-theatre-a-
history-of-theatre-seventh-edition-7th-edition/

(eBook PDF) A Wellness Way of Life 11th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-a-wellness-way-of-
life-11th-edition/

A Wellness Way of Life 11th Edition (eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/a-wellness-way-of-life-11th-
edition-ebook-pdf/
(Original PDF) Seeing Through Statistics 4th Edition by
Jessica M. Utts

http://ebooksecure.com/product/original-pdf-seeing-through-
statistics-4th-edition-by-jessica-m-utts/

(eBook PDF) Words Their Way: Word Study for Phonics,


Vocabulary and Spelling Instruction 7th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-words-their-way-word-
study-for-phonics-vocabulary-and-spelling-instruction-7th-
edition/

(eBook PDF) The Writer's Way 9th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-the-writers-way-9th-
edition/

Progress in Heterocyclic Chemistry Volume 29 1st


Edition - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/progress-in-heterocyclic-
chemistry-ebook-pdf/

(eBook PDF) The Art of Theatre: Then and Now 3rd


Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-the-art-of-theatre-then-
and-now-3rd-edition/
C ontents vii

The Living Theatre 62


The Brig 62
The Living Theatre on Tour 64
Théâtre du Soleil 65
Ariane Mnouchkine’s Environmental Space 65
Les Atrides 67
The Bread and Puppet Theatre 68
Peter Schumann’s Open-Air Performances 68
Domestic Resurrection Circus 68
The Free Southern Theater 70
In White America 71

PART Two: Playwrights, Perspectives, and Forms

4: Image Maker: The Playwright 77


The Play and the Audience 77
The Play: A “Blueprint of a House Not Yet Built” 79
The Playwright’s Beginnings 80
The Playwright’s Role 81
The Playwright’s Tools 84
The Playwright’s Industry 90
New American Writing: Alternative Voices 92
Gay and Lesbian Writing 92
African American Writing 92
Asian American Writing 96
U.S. Latino/a Writing 97

5: Theatrical Writing: Perspectives and Forms 103


Drama’s Perspectives 103
Tragedy 104
The Tragic Vision 104
The Tragic Realization 104
Aristotle on Tragedy 104
Euripides’s Medea as Tragedy 107
Comedy 107
The Comic Vision 108
Tragicomedy 110
Definitions 110
Modern Tragicomedy 112
Modern “American” Tragicomedy 113
Melodrama 114
The Mixed Form 114
Melodrama’s View of Life 116

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
viii C ontents

Farce 116
The “Psychology” of Farce 117
Society’s Safety Valve 118
Epic Theatre 122
The Epic Play 122
Epic Theatre as Eyewitness Account 122
The Alienation Effect 125
Absurdist Theatre 125
The Absurd 126
The “American” Absurd 127

6: Structures of Seeing 131


The Playwright’s Art 131
Drama as Imitation 131
Drama’s Elements 132
Time—Actual and Symbolic 133
Play Structures 134
Climactic Structure 134
Episodic Structure 136
Situational Structure 137
Monodrama 139
Recent Structures 140
Solo Texts and Performance Art 140
Postmodern Texts 148
Theatre of Images 150
Visual and Audio Texts 151

7: Drama’s Conventions 157


Writing Strategies 157
Stage Directions 157
Exposition 161
Point of Attack 162
Complication, Crisis, Climax 163
Resolutions or Endings 164
Simultaneous Plots 164
Conventions of Time 165
Dramatic vs. Actual Time 165
Conventions of Metaphor 166
The Play-Within-the-Play 167

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
C ontents ix

8: Stage Language 175


Language for the Theatre 176
Words and Gestures 176
Verbal and Nonverbal Language 177
Types of Stage Language 178
Shakespeare’s Verse 179
Sounds and Silences 181
Brecht’s Gestic Language 183
Contemporary Trends in American Theatre 185
Influences: Artaud’s “Theatre of Cruelty” 185
David Mamet’s Wordsmiths 186
Sam Shepard’s Magical Realism 187

PART THREE: Theatre’s Practitioners

9: Image Maker: The Actor 193


Acting—As Imagination and Technique 193
Acting Is Doing 193
The Actor’s Reality 195
External Technique 196
Internal Belief 198
The Actor’s Tools 199
The Actor’s Training 199
Preparing the Role 200
Trends in Training American Actors 203
Sanford Meisner’s Foundations 204
“Practical Aesthetics” with David Mamet and William H. Macy 204
Anne Bogart’s “Viewpoints” 205
Actors at Work 207
Auditions 207
Improvisations, Exercises, and Games 207
Movement and Voice Training 209
Rehearsals and Performance 212
Acting with the Camera 213

10: Image Maker: The Director 219


Forerunners 219
Director as Artist 222
Peter Brook and The Mahabharata 225
Directors at Work 228
Early Responsibilities 228
Auditions and Casting 229

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
x C ontents

Design Conferences 229


Director’s Assistants 231
Staging: Approaches and Styles 232
Preplanned Approach 236
Collaborative Approach 236
Director as Auteur 237
Julie Taymor, Martha Clarke, Robert Lepage 237

11: Image Makers: Designers 245


Scenery, Costumes, Makeup, Masks, Wigs, and Puppets 245
The Scene Designer 245
Background 245
Stage Design—as Visual Story-Telling 249
Advances in Stage Technology 253
The Costume Designer 253
The Costume 254
The Designer’s Process and Conferences 256
Costume Construction 258
Dress Rehearsal and Wardrobe Personnel 259
Makeup, Wigs, Masks, and Puppets 260
Makeup 260
Wigs 261
Masks 262
Puppets 263

12: Image Makers: Designers Lighting


and Sound 267
The Lighting Designer 267
Background 267
The Art of Light 270
The Designer’s Process 270
The Designer’s Working Methods: Plotting, Focusing,
and Cueing 272
Special Lighting Effects 274
The Designer’s Assistants 275
The Sound Designer 275
The Art of Theatrical Sound 275
The Designer’s Working Methods 279
Special Effects with Sound 280
Computer-Aided Design for Scenery, Costumes,
Lighting, Sound 281
Technical Production 282
The Production Team 282
Technical Assistants and Running Crews 284

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
C ontents xi

13: Image Makers: Producers 289


Producing on Broadway 289
The Broadway Producer 289
The Broadway Option 290
Associations and Craft Unions 292
Casting 294
The Agent 296
Previews and Out-of-Town-Tryouts 296
Broadway Openings and After 297
Producing Off Broadway 298
Producing in Regional Theatres 299
Staging Diversity 304
African American Companies 304
Asian American Companies 307
Latino/Hispanic/Mexican American Companies 308
Native American Companies 310

PART FOUR: American Musical Theatre

14: The American Musical 315


Musical Books, Composers, Lyricists, Choreographers,
and Megamusicals 315
Precedents 315
An American Musical Idiom 317
Post–Second World War Musical Theatre 319
Richard Rodgers and Oscar Hammerstein II’s Oklahoma! 319
Musical Theatre at Mid-Century 321
Bernstein and Sondheim’s West Side Story 323
Sixties Alternatives to Broadway Musicals 324
MacDermott, Ragni, and Rado’s Hair 324
New Directions 325
The Concept Musicals 325
Rock Opera—Jonathan Larson’s Rent 327
British Megamusicals 328
Cameron Mackintosh’s Miss Saigon 329
Broadway’s Audiences 331

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xii C ontents

PART FIVE: Theatre’s Critics

15: Viewpoints 335


Criticism 335
Seeing Theatre 336
Audience as Critic 336
Audience Viewpoints—Human Significance, Social Significance,
Aesthetic Significance, and Entertainment 337
The Professional Critic 340
The Critic’s Job 340
The Critic’s Creativity 342
The Critic’s Questions 342
Performance/Production Notes 343
Theatre Scholarship 344
Modern Pathfinders Among Theatre Critics 344
Critical Standards 349

Notes 352
Glossary 359
Index 373

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Features
Focus on People in Theatre
Actors
Mei Lanfang 42

Actor-Manager
Caroline Neuber 220

Choreographer
Agnes de Mille 322

Composers and Lyricists


Richard Rodgers and Oscar Hammerstein II 321
Stephen Sondheim 326

Creator
Julie Taymor 237

Designers
Adolphe Appia and Edward Gordon Craig (Set Design) 247
Ming Cho Lee and John Lee Beatty (Set Design) 251
Jane Greenwood and William Ivey Long (Costume) 255
Theoni V. Aldredge (Costume) 256
Susan Hilferty (Costume) 257
Paul Huntley (Wig and Hair) 261
Jennifer Tipton (Lighting) 269
Jules Fisher, Peggy Eisenhauer, and Natasha Katz (Lighting) 271
Abe Jacob (Sound) 277
Jonathan Deans (Sound) 279

Directors
Jerzy Grotowski 59
Ariane Mnouchkine 66
Elia Kazan 224
Peter Brook 226

Directors-Choreographers
Martha Clarke and Robert Lepage 241

Director-Teacher
Anne Bogart 206

xiii

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xiv F eatures

Founding Artistic Director


James Houghton 304

Performance Artists
Anna Deavere Smith 144

Playwrights
Aeschylus and the Athenian Festivals 27
William Shakespeare 32
Tang Xianzu 40
Chikamatsu Monzaemon 45
Kalidasa 51
Edward Albee 81
Sam Shepard 83
David Mamet 86
Tennessee Williams 88
August Wilson 89
Arthur Miller 91
Paula Vogel 93
Lorraine Hansberry 94
Suzan-Lori Parks 95
David Henry Hwang 97
Euripides 106
Molière 109
Samuel Beckett 112
Tony Kushner 113
Bertolt Brecht 121
Eugène Ionesco 126
Henrik Ibsen 134
Luigi Pirandello 168
Anton Chekhov 181

Playwrights’ Agent
Audrey Wood 296

Playwright-Director-Designer
Robert Wilson 151

Producers
Jeffrey Richards and Daryl Roth 293

Producer-Director
André Antoine 221
Konstantin Stanislavski 221

Puppeteers
Peter Schumann 69

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
F eatures xv

Focus on Theatre

Audience Viewpoints: Audience as Motley Crew 7


Samuel Beckett’s Waiting for Godot 15
Tropes 28
The Globe Restored 33
Audience Viewpoints: London’s New Globe 34
Islamic Traditions of the Middle East 50
Natyasastra 51
Julian Beck and Judith Malina: The Living Theatre 63
Cofounders of the Free Southern Theater:
Gilbert Moses III, John O’Neal, and Doris Derby 71
María Irene Fornés and Nilo Cruz 98
Sophocles’s Oedipus the King 105
Anton Chekhov’s The Three Sisters 111
Lillian Hellman’s The Little Foxes 115
Stage Adaptations 120
Bertolt Brecht’s Life of Galileo 124
Eugène Ionesco’s The Bald Soprano 127
Brecht’s The Caucasian Chalk Circle 137
Samuel Beckett’s Rockaby 140
Performance Diversity: Karen Finley, Eve Ensler, Holly Hughes,
Lohn Leguizamo, Guillermo Gómez-Peña 146
Tennessee Williams’s A Streetcar Named Desire 159
Euripides’s Prologue in The Trojan Women 161
William Shakespeare’s Macbeth 163
William Shakespeare’s Hamlet 165
Anton Chekhov’s The Cherry Orchard 182
Anton Chekhov’s Sound Effects in The Cherry Orchard 183
Uta Hagen “Preparing” the Role of Blanche DuBois 202
Lee Strasberg and The Actors Studio 203
Atlantic Theatre Company 204
Open Calls 208
Jewel Walker and Movement Training 208
Four Pillars of Voice Training: Cicely Berry, Catherine
Fitzmaurice, Kristen Linklater, Patsy Rodenberg 212
Actors’ Equity Association 214
Elia Kazan’s Notebook for A Streetcar Named Desire 223
The Mahabharata 227

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xvi F eatures

Stage Vocabulary 228


Society of Stage Directors and Choreographers 232
Directors on Directing: Robert Falls, Elizabeth LeCompte,
Mike Nichols, Dan Sullivan 233
Artistic Directors in Today’s Regional Theatres: Susan V. Booth,
Martha Levy, Emily Mann, Diane Paulus, Carey Perloff,
Olga Sanchez, Molly Smith 235
Designs for Brecht’s Mother Courage and Her Children 248
Mielziner’s Design for Death of a Salesman 250
Women Designers: Heidi Ettinger, Anna Louizos 252
Costume Construction at Tricorne Studios, New York City:
Katherine Marshall 259
Jennifer Tipton 270
Mary Louise Geiger 272
Robert Wierzel’s Lighting for The Cherry Orchard 273
Theatrical Instruments for Stage Lighting 274
Sound Effects 278
Laurie Anderson and Moby Dick 280
International Alliance of Theatrical Stage Employees (IATSE) 283
Actors’ Equity Association Contracts 294
Literary Management and Literary Managers 305
Hip-Hop Expressions 306
Vaudeville 318
Bob Fosse’s Chicago 325
Recent American Choreographers-Directors: Susan Stroman,
Casey Nicholaw 328
Musical Theatre Creators: Sir Cameron Mackintosh and
Lord Andrew Lloyd Webber 330
Arthur Miller’s Death of a Salesman 338
Tony Kushner’s Angels in America, Part Two: Perestroika 339
Tennessee Williams’s The Glass Menagerie 341
Brooks Atkinson on Tennessee Williams’s A Streetcar Named Desire 345
Claudia Cassidy on Tennessee Williams’s The Glass Menagerie 346
Edith Oliver on David Mamet’s American Buffalo 347
Today’s Critics at Work: Ben Brantley and Charles Isherwood,
Chris Jones, Misha Berson, Linda Winer 348
Writing the Theatre Review 349

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
F eatures xvii

Focus on Plays

Theatre and Life 9


David Ives’s Venus in Fur 118
Eugène Ionesco’s The Bald Soprano 138
“Stage Directions” in Shakespeare’s Hamlet 160
Luigi Pirandello’s Six Characters in Search of an Author (with text) 168
Michael Frayn’s Noises Off 170
Soliloquy in Shakespeare’s Hamlet 180
David Mamet’s Glengarry Glen Ross (with text) 187

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Preface

T
heatre as a way of seeing is the subject of this book. Theatre, a complex and
­living art, requires a number of people engaged in the creative process to craft
and sustain this vibrant form of artistic expression. Many individuals—writers,
actors, directors, designers, choreographers, technicians, craftspeople, managers,
and producers—contribute to the creation of this performing art that has e­ ndured
for 2,500 years.
In the creation of a theatrical event, writers and artists devise a form of theatrical
art for others to watch, experience, feel, and understand. Chiefly through the actor’s
presence, theatre becomes humanness, aliveness, and experience. As such, theatre does
not exist in any book, for books can only describe the passion, wisdom, and excitement
that derive from experiencing theatre’s stories, colors, sounds, and motion.

Features of This Book


This edition of Theatre: A Way of Seeing discusses theatre as a composite experience
of art, life, and the human imagination. Arranged in fifteen chapters, the discussions
include spaces, artists, audiences, plays, designs, staging, styles, productions, perfor-
mances, and theatrical criticism. Chapters 1–3 address the complex answer to the
question: What is theatre? And, who contributes to this collaborative form of artistic
expression? These chapters include discussions of aesthetics, theatrical spaces, audi-
ence expectations, dramatic writing, the artistic process, and stage conventions. Chap-
ters 4–8 discuss playwrights, writing styles, structures, conventions, and language,
with examples taken from classical, Elizabethan, modern, and postmodern texts.
Chapters 9–13 examine the contributions of artists and producers to the theatrical
event. Chapter 14 introduces the musical, the most popular of American theatrical
genres, and Chapter 15 examines the influence of theatre critics on the life of produc-
tions and audience attendance.

• Cultural diversity. Cultural diversity and intercultural expressions of world


theatre are threads woven throughout the fifteen chapters. Western and Eastern
cultural and theatrical traditions, stages, and architecture are presented in their
historical and present-day contexts. Given the fact that so much has taken place
in the theatre of the United States since the mid-twentieth century, discussions
about the artistic expressions of emerging American playwrights, performers,
and solo artists dedicated to cultural and ethnic diversity are also woven
throughout the book.
• Artists’ insights. All discussions are supported by the insights of writers and
artists talking about their work, texts and scenes from plays, biographical
sketches, diagrams and definitions, and colorful photographs of Eastern and
Western stages and productions. Of course, none of these discussions takes the

xviii

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
P reface xix

place of sitting with others in a theatre and experiencing the actors, texts, sets,
costumes, lights, music, and sound effects in a carefully crafted event
demonstrating the human imagination in its theatrical form.
• Model plays. Written as an introduction to the theatrical experience, Theatre: A
Way of Seeing introduces readers to theatre as a way of seeing women and men
in action in the creation of onstage reality and theatrical worlds. After all,
Shakespeare said that “All the world’s a stage, / And all the men and women
merely players . . .” (As You Like It). To assist readers discovering theatre for the
first time and perhaps even attending their first performances, this edition
features a number of “model” plays as examples of trends, styles, and forms of
theatrical production. They range from ancient playwrights to postmodern
writers and include such plays as Oedipus the King, Macbeth, The Cherry
Orchard, The Caucasian Chalk Circle, The Glass Menagerie, A Streetcar Named
Desire, Death of a Salesman, The Life of Galileo, Fences, Juan Darién, the CIVIL
warS, and Glengarry Glen Ross. The musical stage is represented by such
musicals as Oklahoma!, West Side Story, Hair, and Miss Saigon. Each of these
plays has a special place in the ongoing history of theatrical writing and
performance. From Sophocles’s Oedipus the King to Tony Kushner’s Angels in
America, these model plays represent the extraordinary range and magnitude of
human expression as theatrical achievement.
• Texts of several plays. In addition, abbreviated texts of several plays are
included to illustrate styles and conventions of theatrical writing. Excerpts and
scenes from Euripides’s The Trojan Women, William Shakespeare’s As You Like
It, Hamlet, and Macbeth, Anton Chekhov’s The Cherry Orchard, Luigi
Pirandello’s Six Characters in Search of an Author, Bertolt Brecht’s The
Caucasian Chalk Circle, Samuel Beckett’s Waiting for Godot, Tennessee
Williams’s The Glass Menagerie and A Streetcar Named Desire, Arthur Miller’s
Death of a Salesman, August Wilson’s Fences, Tony Kushner’s Angels in
America, and David Mamet’s Glengarry Glen Ross are included.
• Detailed discussions of artists and craftspeople. This new edition also features
expanded discussions of the artists and craftspeople who engage in making
theatre come alive: stage directors and auteurs (Anne Bogart, Peter Brook,
Martha Clarke, Jerzy Grotowski, Elia Kazan, Ariane Mnouchkine, John O’Neal,
Robert Lepage, Andrei Serban, Peter Schumann, Julie Taymor, and Robert
Wilson); playwrights, choreographers, and solo performers; composers and
librettists; producers and artistic directors; dramaturgs and literary managers,
actor-voice-and-movement trainers and coaches; and theatrical designers and
production teams. Moreover, new color photographs illustrate ancient and
modern stages, theatrical designs, international productions, and celebrated
performances.
• Tools to clarify theatre details. There are also tools to clarify details of theatre
history, biography, modern stage history, and terms that belong to the business
of theatre. Synopses of the model plays along with short biographies of

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xx P reface

playwrights, actors, directors, designers, composers, librettists, producers, and


critics parallel the discussions. End-of-chapter features include a list of theatrical
terms, websites for research and entertainment, and a list of InfoTrac® College
Edition search terms students can use for further reading and to help them
research supporting materials for written assignments. A glossary at the end of
the book defines key terms to assist the reader.

Finally, Theatre: A Way of Seeing is by no means a definitive treatment of theatre


practice, history, or literature. Its aim is to put readers in touch with theatre as a
performing art and humanistic event. Most important, it introduces theatre as an
immediate experience, engaging actors and audiences for a brief time in a special
place. The Greeks called that special place—where audiences sat to watch perfor-
mances—a theatron, or “seeing place.” The idea of the “seeing place” has been our
guide as readers and theatregoers to understanding and enjoying theatrical writing
and performance.

In This New Edition


• Chapters have been revised to incorporate new subjects, artists, productions,
and photographs. Key topics include discussions of the emergence of women
artistic leaders in the nonprofit and regional theatres, new trends in stage
adaptations, alternative voices to mainstream playwrights, and performance
diversity. A discussion of “theatre as a way of seeing” introduces the book
(Chapter 1). The section on Eastern theatre practices includes their influences
on staging and design in Western theatre (Chapter 2). Discussion of
environmental theatre traces the international movement in the use of
alternative playing spaces from the Polish Laboratory Theatre to the Bread and
Puppet Theatre in Vermont (Chapter 3). The overview of solo texts and
performance art includes Spalding Gray, Anna Deavere Smith, and others
(Chapter 6). Analyses of play structures, stage conventions, and language are
found in chapters (Chapters 4, 5, 6, 7, 8), along with examples from plays by
William Shakespeare, Henrik Ibsen, Anton Chekhov, Luigi Pirandello, Bertolt
Brecht, Tennessee Williams, Arthur Miller, David Mamet, Paula Vogel, Robert
Wilson. Also included are solo texts and postmodern visual and audio texts. The
chapters on theatrical design have been expanded to include the emergence of
women-designers in the commercial theatre, and the increasing use of puppetry
in design and staging (Chapters 11, 12). The chapter on producers features the
new producers and the choreographer-directors who are shaping American
drama and musicals along with the new producing organizations whose
purpose is to bring diversity onto America’s stages (Chapters 13, 14). Finally,
the chapter on theatre criticism ranges from pioneering critics (Brooks
Atkinson, Claudia Cassidy, Edith Oliver) to an expanded list of national critics
who influence the audience interest in shows from Chicago to Seattle to the
Web (Chapter 15).

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
P reface xxi

• A chapter on musical theatre discusses American musicals, composers,


librettists, and the new choreographers-directors; British megamusicals on
Broadway; and Broadway audiences (Chapter 14).
• Issues of cultural and ethnic diversity in performance have been incorporated
throughout to illustrate this dynamic at work in world theatre. The section on
writing and staging diversity in U.S. theatres has been incorporated in the
discussions of alternative writing for the theatre and producing in nonprofit
regional theatres (Chapters 4, 13).
• Expanded discussions of audiences, types of playwriting, visual and audio
texts, and actor-training in America are included throughout.
• Examples of artists, writing, and performance styles have been updated. For
instance, audition and casting issues are examined from the actor’s and the
director’s perspective (Chapters 9 and 10); and discussions of the work of
August Wilson, Edward Albee, Suzan-Lori Parks, Nilo Cruz, David Henry
Hwang, David Ives, Lynn Nottage, and Tony Kushner are found in the chapter
on playwriting (Chapter 4).
• Feature and margin boxes have been added, rearranged, and updated to
complement ongoing discussions of playwrights, artists, creative teams,
producers, staging conventions, hip hop expressions, and theatrical business,
such as “open calls.”
• Moreover, a greater number of colorful photographs of artists and productions
are incorporated throughout to illustrate with visual images the artists and
productions being discussed.
• Finally, suggested readings and reference sources have been moved to the
book’s companion website.

Supplementary Materials
The seventh edition of Theatre: A Way of Seeing is accompanied by a suite of inte-
grated resources for students and instructors.

Student Resources
• Theatre CourseMate Cengage Learning’s Theatre CourseMate brings course
concepts to life with interactive learning, study, and exam preparation tools that
support the printed textbook. Watch student comprehension soar as your class
works with the printed textbook and the textbook-specific website. Theatre
CourseMate goes beyond the book to deliver what you need! Learn more at
cengage.com/coursemate.
• Theatregoer’s Guide This brief introduction to attending and critiquing drama
enhances the novice theatregoer’s experience and appreciation of theatre as a
living art. This essential guide can be packaged for free with this text.

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xxii P reface

Instructor Resources
• Instructor’s Resource Manual This guide is designed for beginning as well as
seasoned instructors. It includes suggested course syllabi and schedules,
teaching ideas, chapter objectives, lecture outlines, discussion questions and
activities, and test questions for each chapter.
• Cognero Online Testing Program Theatre: A Way of Seeing 7e provides a flexible
online testing system that allows you to author, edit, and manage the author
created test bank content. You can create multiple test versions instantly and
deliver them through your Learning Management System from your classroom,
or wherever you may be with no special installs or downloads.
• Evans Shakespeare Editions Each volume of the Evans Shakespeare Editions is
edited by a Shakespearean scholar. The pedagogy is designed to help students
contextualize Renaissance drama, while providing explanatory notes to each
play. The plays included in the series are The Tempest, A Midsummer Night’s
Dream, As You Like It, Hamlet, Macbeth, Richard III, Measure for Measure, The
Winter’s Tale, and King Lear. These critical editions can be packaged with a
Cengage Learning theatre title. Consult your local sales representative for
packaging options.
• A Pocketful of Plays: Vintage Drama This selection of some of the most
commonly taught plays satisfies the need for a concise, quality collection that
students will find inexpensive and that instructors will enjoy teaching. The
plays include source materials to encourage further discussion and analysis, as
well as comments, biographical and critical commentaries, and reviews of
actual productions. The plays featured in the book are Susan Glaspell’s Trifles,
Sophocles’s Oedipus the King, William Shakespeare’s Hamlet, Henrik Ibsen’s A
Doll’s House, Tennessee Williams’s The Glass Menagerie, and Lorraine
Hansberry’s A Raisin in the Sun. Consult your local sales representative for
packaging options.

Acknowledgments
My thanks are due to friends and colleagues for their encouragement and assistance
in the preparation of the previous and current revisions of this book. Those who as-
sisted and advised on the seventh edition are designers, directors, scholars, teachers,
critics, agents, managers, and editors. It is important to mention the contributions of
Judy Adamson, Costume Director, PlayMakers Repertory Company, NC; McKay Coble,
Designer, PlayMakers Repertory Company, NC; Bill Clarke, New York-based set and
costume designer; F. Mitchell Dana, lighting designer and Professor at the Mason
Gross School of Arts, Rutgers University, NJ; Mary Louise Geiger, Arts Professor and
Associate Chairman of the Department of Design for Stage and Film, New York Uni-
versity; Alexis Greene, New York-based author, editor, and critic; Kimball King, Profes-
sor Emeritus of English, University of North Carolina, Chapel Hill; Mary Porter Hall,
production stage manager for Fosse; Carrie F. Robbins, costume designer for M. But-
tefly and Irving Berlin’s White Christmas, Tazewell Thompson, director of Porgy and

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
P reface xxiii

Bess, City Center Opera Company, New York City; and Liz Woodman, Casting Director,
C.S.A., New York City. Those who suggested useful revisions incorporated in this new
edition were Carey Hansen, University of Mississippi, Oxford; Christopher J. Herr,
Missouri State University; Tracy L. McAfee, Washington State Community College,
Marietta, OH; Jay Malarcher, West Virginia University, Morgantown; Kevin Malloy,
University of Mississippi, Oxford; Donald Stevens, Louisiana Tech University, Ruston;
and Daniel Volonte, Citrus College, Glendora, CA.
Also, my special thanks to the Cengage Learning team for their efforts on behalf of
the seventh edition of Theatre: A Way of Seeing: Michael A. Rosenberg, Publisher
Humanities; Megan Garvey, Managing Development Editor; Rebecca Donahue, Content
Coordinator; Jessica Badiner, media developer; Ben Rivera, executive brand manager;
Michael Lepera, senior content production manager; Paul Blake and Scott Dunay for
G&S Book Services; and Linda Sykes, photograph researcher.
Rhona Justice-Malloy has served as consultant on this seventh edition. She brings
her background as editor of Theatre History Studies, former chairwoman of the The-
atre Department, and Professor of Theatre at the University of Mississippi, Oxford. She
has brought thoughtful suggestions, skillful editing, and useful revisions to this new
edition. She is a colleague to be praised for her knowledge of theatre history, her com-
mitment to excellence in research and writing, and for her friendship as a colleague
and collaborator.
Again, my special appreciation to Linda Sykes for undertaking another edition
of Theatre: A Way of Seeing and for her patience and persistence in the collection
of remarkable images to illustrate the theatrical experience over several editions of
this book.
Milly S. Barranger

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
© Joan Marcus

Copyright 201 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Another random document with
no related content on Scribd:
»Niin…»

»Mutta silloin juuri olisi pitänytkin uskaltaa! Joonas-lorvia minä


kehoitin, mutta eihän hänestä, jänishoususta, ole mihinkään.»

Taas patruuna veti pitkiä savuja ja puhui sitten Jussille


pauhaavalla äänellä:

»Niin on ollut kuin kuollutta kaupankäynti näinä viikkoina. Ei näy


Suomen puoleltakaan ostajia kuin joskus…»

Sitten hän äkkiä seisahtui Jussin eteen ja kysyi:

»Kuinka sinä luulet Santerille käyvän? Pääseekö irti vai ei?»

»En minä usko irti pääsevän…»

»Mistä sinä sen niin varmaan tiedät?»

»Poliisi sanoi, ja kuritushuonetta kuuluu tulevan.»

Patruuna kivahti:

»Teidän poliisinne! Mutta tiedätkö, onko Suomen puolelta ketään


haastettu todistajaksi minun viinanmyyntiasiaani?»

Ei ollut vielä ainakaan kuulunut.

Patruuna noitui. Sitten hän taas tiedusti:

»Milloin ne ovatkaan, ne välikäräjät?»

»Vasta toukokuun kahdentenakymmenentenä päivänä.»

Jussi aikoi lähteä.


»Tilta hoi, tuo tälle Ranta-Jussille vähän», huusi patruuna puotiin.

Jussi ymmärsi, mitä patruuna aikoi tarjota. Hyvilleen tullen hän


istahti uudestaan.

»Tässä aikovat hävittää yhteen rykelmään kaikki! Mutta sen minä


sanon, että jahka sieltä Santeri tulee kotiin, niin…»

»Niinpä tietenkin!» myönsi Jussi, jolle Tilta toi juomalasillisen


konjakkia. Sen tyhjennettyään Jussi ymmärsi kiittää ja lähteä.

Patruuna jäi yksin.

Hirveän ikävältä hänestä tuntui olo ja elämä. Ei mikään näyttänyt


enää menestyvän, ja vaurioita tuli toinen toisensa perään.

Tämä talvi oli ollut onneton kaikin puolin, ja nyt viimeiseksi tämä
Santerin asia… Hän oli näinä vuosina niin tottunut luottamaan
Santeriin, ettei itse tarvinnet huolehtia mistään.

Ja laskiessaan yhteen tämäntalvelliset hommansa ja


tullikavalluksissa syntyneet voitot ja tappiot hän huomasi, että oli
tullut suuri vahinko. Oinas-Matin Amerikkaan meno, sitten Santerille
puhtaat rahat hevosesta ja muita kuluja, ja nyt Taavolan Kallen
matka ja viisi kuormaa tavaraa, jotka tekivät yli neljäntuhannen
kruunun…

— Ja vielä haasteet tullipetoksista ja viinanmyynnistä, — mietiskeli


hän. — Mutta niistä minä selviän kuin Päkvalli puserosta. Sillä kuka
on nähnyt minut istumassa kuorman päällä Suomen puolelta
tullessa? Vastaus: ei kukaan. Kuka minulta, olkoon ruotsin- tai
suomenpuolelainen, on ostanut viinaa, konjakkia tai punssia?
Vastaus taas: ei kukaan. Olenpa sen verran ollut varovainen. Mutta
Tilta ja Joonas saavat vastata. Piru vieköön… piru vieköön kaikki!
Hulluksi tässä tulee ihminen!

Juuri kun patruuna näin mietiskeli asioitaan, koputettiin ovelle.


Eikä siinä odotettu patruunan vastausta, vaan neljä tullimiestä astui
konttoriin.

»Mitäs nyt ollaan hakemassa, jos saan luvan herroilta kysyä?»


tiuskasi
Lamppa heti.

He selittivät tahtovansa — ja heillä oli siihen oikeus — pitää


kotitarkastusta, sattuisiko talossa olemaan rajan yli tuotua
tullaamatonta tavaraa.

Saalkreeni ja Jönsson seisoivat etumaisina. Jönsson oli melkein


yhtä pitkä ja paksu kuin patruunakin.

»Ei siitä tule mitään!» karjaisi Lamppa niin että huone tärisi. »Ulos
minun huoneestani!»

He tahtoivat saada makasiinin avaimen, muutoin uhkasivat särkeä


lukot.

»Ulos kiireesti!» huusi patruuna vihan vimmassa ja tarttui jo


Jönssonin kaulukseen.

Vastaan panematta tullimiehet poistuivat, mutta menivät suoraan


makasiinin luo ja alkoivat murtaa ovea auki.

Patruuna katseli ikkunasta heidän hommaansa ja hoki hädissänsä:


»Kun olisi Santeri täällä… kyllä hän jotakin keksisi. Varjelkoon, nyt
särkevät oven, ja siellä on paperosseja ja lehtitupakkaa ja
hevosvaljaita Åströmin tehtaasta yli tuhannen kruunun arvosta…
Tilta, hoi! Joonas, hoi! Mene… Missä helvetissä se Tiltakin… Voi,
minä ihan läkähdyn!»

Hän rynnisti portaille ja siitä pihalle, avopäin, sammunut sikaari


toisessa suupielessä, ja huusi:

»Ampukaa noita ryöväreitä ja roistoja! Missä Joonas on?»

Hän palasi huutaen konttoriin, mutta alkoi voida niin pahoin, että
tuskin Tiltan avulla pääsi vuoteeseen, jossa hiljakseen valitteli Tiltan
häntä hoivatessa.

Mutta makasiinissa tullimiehet tekivät selvää ja ottivat kaikki,


minkä tiesivät olevan rullaamatta tuotua. Ja paljon sieltä löytyikin.

*****

Itkusilmin puuhaili kotonansa Palomäen emäntä. Hän oli nyt


entistään harvasanaisempi, silmäluomet aina punaisina. Renki
Uptan, jota sanottiin Uptoksi, teki talon töitä, ja joskus, kun oli
suurempaa hommaa, oli Ranta-Jussi päiväläisenä. Mutta
vähäpuheisia he olivat kaikki, ja koko talo tuntui kuin kuolleelta. Eipä
soittanut suutaan Iso-Liisakaan, joka mökiltään hiihtäen joka aamu
kävi Palomäestä noutamassa pytyllisen piimää. Musta piippu suussa
hän hiihteli, ja kun hän joutui emännän kanssa yhteen, ei heidän
keskensä vaihdeltu sanaakaan.

Harmaan ikävää oli koko talon elämä.


Mutta sitä enemmän puhuttiin kylällä Santerin asiasta, toiset
ennustivat pahaa ja toiset toivoivat, että hän pääsisi irti, kun ei ollut
kylliksi todistuksia.

Ranta-Jussi kuunteli näitä puheita ja painoi mieleensä, jotta tietäisi


patruunalle kertoa.

Usein Jussilla nyt olikin asiaa Lampalle, ja joskus sattui myös Iso-
Liisa sinne hulmuten hiihtämään keväthankea pitkin. Ylimaalaisia
kulki paljon rantamailla ja heille Jussi ja Iso-Liisa minkä mitäkin
pienempää tavaraa kavalsivat Lampalta, etupäässä kuitenkin
konjakkia ja viinaa. Suomen puolen rajavartiosto oli vähälukuinen, ja
laukussaan Jussi ja Liisa toivat mitä sopi kulloinkin. Joskus Jussi
kuitenkin, kun sattui isompi tilaus, otti kelkan, latoi siihen tuomisensa
ja hiihteli yön aikana mökilleen.

Mutta pienennyt oli liike sittenkin Lampalla, eikä sieltä enää


annettu kenellekään muulle väkeviä kuin Jussille ja Isolle-Liisalle.
Rämä-Heikki oli myös lähtenyt hyvillä mielin ylimaalaisten asialle,
mutta ei annettukaan — tyhjänä sai palata.

Patruuna oli tullimiesten tekemän kotitarkastuksen jälkeen vuoteen


omana, ja ihmiset kertoivat hänen käyvän huonosti. Ei pääsisi
sakoilla, joutuisi linnaan, — niin sanottiin.

Näin kului sitten kevät, ja kesä alkoi tehdä tuloaan. Pitkät päivät oli
ollut kaikilla, jotka odottivat Santeria ja välikäräjäpäivää, mutta
kaikkein pisin oli aika patruunalle.

Häntä rasittivat monet huolet. Omat asiat menivät nyt päin seiniä,
mutta vielä hän kuitenkin uskoi niistä selviävänsä, sittenkun pääsisi
Santerin kanssa yksissä tuumin niistä puhelemaan. Sillä hänestä
tuntui, ettei hän pystyisi mihinkään hommaan, ennenkuin saisi
luotettavan kumppanin.

Huonommaksi oli käynyt Ranta-Jussinkin olo, ja hänen oli jo


täytynyt kulkea kylässä töissä, eikä kahvipannua enää kannattanut
aina lämpimänä pitää. Hyvinä päivinä hän ei ollut osannut säästää
enempää kuin Iso-Liisakaan.

Molemmilta olivat rasvaiset eväät loppuneet.

Mutta välikäräjäpäivä läheni yhä, ja siitä puhuttiin pitkin jokivartta.


Ja vaikka kaikki tiesivät, että jos olisi oikein ahtaalle pantu ja
päivänvaloon tuotu kaikki se, mitä yön aikana oli hommailtu, ei olisi
montakaan miestä jäänyt saamatta tullikavalluksesta sakkoa, jos ei
juuri vankeutta, tuntui Santerin kohtalo kuitenkin useiden mielestä
hyvin ansaitulta.

Päivää ennen välikäräjiä oli patruuna lähettänyt sanan Ranta-


Jussille, että piti tulla käymään Lampalla.

Joki oli luonut jäänsä, ja kevättulva riehui parhaallaan. Jussin


mökki oli ihan veden vieressä, ja hän piteli pirttinsä rantanurkassa
pientä uistinvenettään kiinni.

Iso-Liisa sattui olemaan liikkeellä ja poikkesi Jussin pirtille


puhelemaan. Osui juuri tulemaan silloin, kun Jussi väänsi uusia
hankavitsoja koivunvesoista, poikki lähteäkseen.

Liisa tahtoi tulla mukaan, sanoi olevan vähän asiaakin kauppiaalle.

»Onpa hyvä, että lähdet kumppaniksi, perämieheksi, kun joki on


näin rajuna ja tulvillaan», sanoi Jussi ja työnsi pienen kaksioitansa
vesille.
Tullimiehiä ei näkynyt liikkeellä, ja Lampan pihallakin oli hiljaista.

Liisa meni pirtin puolelle Joonasta puhuttelemaan, mutta Jussi


nousi suoraan konttoriin.

Patruuna näytti laihtuneen ja oli hyvin kalpea.

»No huomenna ne välikäräjät siis ovat», sanoi hän.

»Niin ovat», myönsi Jussi.

»Onkohan Santeri pantu rautoihin?»

»Niin on kerrottu.»

»Onkohan kirjoittanut emännälle?»

»Sanoi se Upto, että on tullut kirje emännälle, mutta emäntä ei ole


kertonut kenellekään, mitä kirje sisälsi.»

»Vai niin… Kumma, kun ei ole minulle mitään…»

Patruuna mietti pitkän aikaa, virkkoi sitten:

»Vie sinä paljon terveisiä Santerille ja sano, ettei tässä ole hauska
minunkaan, ja anna tuo kori hänelle… siinä on vähän suumakeaa,
että hänellä mieli edes hiukan rohkaistuisi, kun pitää oikeuden
edessä seisoa…»

»Kyllä tulee perille.»

»Se lienee kovanpuoleista, kun raudoissa kuljetetaan rikkaan talon


isäntää…»
»Olen minäkin sitä maistanut Mutta luulen siinä olevan sentään
kestämistä, vaikka Santeri onkin lujapäinen mies.»

Patruuna vaipui taas omiin mietteisiinsä eikä enää mitään


virkkanut, kun Jussi hyvästeli ja poistui.
VIII

Santeria oltiin vankikyydillä tuomassa välikäräjiin, jotka pidettiin


omassa pitäjässä, vasituisessa käräjäpaikassa.

Tämä oli viimeinen taival matkalla. Vanginkuljettaja tunsi hyvin


Santerin ja oli itse lähtenyt kyytiin. Monta kertaa hän oli ollut Santerin
kanssa markkinoillakin. Hän koetti väliin aloittaa keskustelua, mutta
Santeri vastaili hyvin lyhyesti eikä toisinaan ollenkaan. Omissa
synkissä ajatuksissaan vanki istui, silmissä kylmä, tunteeton kiilto.
Vanginkuljettaja koetti siinä puolustellakin Santeria ja mainitsi
esimerkkejä, kuinka moni muu oli samoin ryöstänyt tullimiehiltä
takavarikkoon otetut tavarat takaisin; mutta puhelu ei sittenkään
ottanut luistaakseen.

Linnassa ollessaan Santeri oli laihtunut. Tukka oli keritty takaakin


ihan kamaraa myöten, niin että punainen hiusten sänki ja parran alku
pohottivat sitä rumemmin.

Pitkin matkaa puuhailivat ihmiset touon teossa, ja kun joku tuli


vastaan, seisahtui hän katsomaan, ja Santeri kuuli sanottavan:

»Siinä nyt vanginkuljettaja vie Palomäen isäntää välikäräjiin!»


Kaukana pelloillakin keskeyttivät monet työnsä ja seisahtuivat
katsomaan.

Santeri näki ja kuuli kyllä kaikki, mutta ei ollut tietääkseenkään.


Hän puri hampaansa yhteen, niin että poskilihakset näyttivät
painuvan sisään, ja niin kylmä oli silmien ilme, että vanginkuljettajaa
oikein värisytti, kun hän osui katsomaan Santeria…

Ja vaikka oli kirkas päivä ja taloja aina vähän päästä, tuntui


hänestä nyt, että tuo mies alkoi pelottaa. Santeri oli niin sisukas ja
raaka, sen hän ennestään tiesi, ja nyt sillä päällä, että ottaisi hengen
keneltä hyvänsä… tuommoinen silmäin ilme ei ollut laitaa! Hän oli
kuljettanut varkaita ja rosvoja, murhapolttajia, murhaajia ja tappajia,
mutta kenenkään katseessa hän ei ollut nähnyt noin hirveää uhkaa.

Hän hoputti hevostaan juoksuun.

Santeri oli nyt ollut puhumatta pitkän aikaa, istunut pää rintaa
vasten, jäykästi eteensä tuijottaen…

Mitä ihmettä hänen mielessään liikkui?

Vanginkuljettaja koetti arvata. Hauskoja ne mietteet eivät voineet


olla. Jospa Santeri hyvinkin muisteli entisiä tekojaan? Hänestä oli
niin paljon puhuttu entisinä aikoina, ja hän oli ollut syytteessäkin,
mutta ei ollut voitu näyttää toteen… Merkillinen juttu oli sekin, kun
hän entisen talonsa poltti ja peri suuret palovakuutusrahat. Kaikki
tiesivät, että hän itse poltti, mutta sitä ei voitu todistaa. Entä se
murha, joka tehtiin lähellä Lapin rajaa… sekin oli Santerin työksi
arvattu, ja rahat hän oli murhatulta vienyt. Kuka voisikaan sanoa,
mitä kaikkea hän oli tehnyt…
Ehkä Santeri muisti niitä tekosiaan, ja jos vielä niihinkin tulisi
jotakin valkeutta, niin viimeistä kertaa hän nyt kotipuolensa näkisi…

Vanginkuljettaja säpsähti omia ajatuksiaan, kun Santeri siirsi


jalkojaan, niin että pultit helisivät.

Puoli taivalta oli jo ajettu; toinen puoli vielä, ja sitten oltaisiin


käräjäpaikalla.

Mutta nyt juuri tultiin lossipaikalle, tulvillaan olevan joen rantaan.


Vesi oli kohonnut lossituvan nurkkaan asti, ja lautta oli kiinni
maantiessä.

Lossireittiä alempana kuohui koski vaahtoisena, ja lossimiehet


selittivät, että ylikulku oli kovin raskasta ja vaati tarkkaa huolenpitoa
näin kovan tulvan aikana.

Santeri ei puhunut lossimiehillekään halaistua sanaa, vaikka ne


olivat tuttuja miehiä. Muuan heistä, Rämä-Antti, oli Rämä-Heikin veli,
mutta kelpo mies muuten. Santeri nousi kuitenkin pois kärryistä, ja
kun hevonen oli ajettu lautalle, istahti hän sen laidalle ja sytytti
sikaarin.

Lautta työnnettiin vesille, ja neljä miestä kävi pitkiin airoihin


käsiksi. Miehet juttelivat siinä kaikenlaista kevään kulusta, kesän
toiveista, mutta kukaan ei tahtonut mainita mitään Santerin asiasta.
Rämä-Antti koetti ottaa sitä puheeksi, mutta kun Santeri ei mitään
vastannut, siirtyi hänkin muihin puheisiin.

Lujasti miehet saivat soutaa, hyvän matkaa ensin vastavirtaa


rantaa pitkin, ja sitten vähitellen joen poikki. Mutta voimakkaasti
painoi väkevä ja vuolas virta raskasta lauttaakin, joka näytti
kelluvalta lastulta.

»Jopa onkin väkevä virta», sanoi vanginkuljettaja ja katseli


alempana olevaa koskea.

»Kyllä se nyt on niin väkevä, että tässä pitää olla varuillaan ja


voimainsa takaa soutaa…»

Nyt oltiin juuri keskellä jokea, virtavimmalla kohdalla.

Silloin miehet kuulivat, että pultit helähtivät, ja silmänräpäyksessä


Santeri katosi lautan alle, ja sitten kohta vilahti toiselta laidalta,
myötävirran puolelta, siekale kruunun harmaan kauhtanan lievettä
monen sylen päässä, kun mies painui vuolaaseen tulvajokeen…

*****

Aamusta alkaen oli käräjätaloon kokoontunut ihmisiä, likeltä ja


kaukaa. Ruotsin puoleltakin oli tullut uteliaita; tullimiehiä ei
kuitenkaan näkynyt.

Tuomarikin oli jo saapunut, ja samoin lautamiehet. Nyt odotettiin


vain vankia, jotta alettaisiin tutkia asiaa. Pitäjäläisten taholla, pihalla
ja nurkkain takana, kävi kova puheen sorina, ja todistajilta
tiedusteltiin, mitä heillä oli sanomista. Todistajia olikin haastettu
paljon, Ranta-Jussi ja Iso-Liisa tietenkin mukana. Paljon oli kuitenkin
myös sellaisia, jotka eivät sanoneet tietävänsä kerrassaan mitään.
Mutta merkillisintä oli, ettei ollut arvattu haastaa niitä miehiä, jotka
olivat ryöstössä osallisina.

Ranta-Jussi ja Iso-Liisa supattivat kahden kesken nurkan takana,


ja Jussille oli Lampan Iso-Joonas aamulla varhain käynyt tuomassa
pullon konjakkia. Jussi oli ottanut hyvät ryypyt ja antanut Isolle-
Liisallekin.

Yhtä ja toista siinä ehdittiin väkijoukossa arvella ja puhella sillä


aikaa kun vangin tuloa varrottiin. Muisteltiin Santerin entistä elämää,
ja joku uskovainen tuomitsi häntä ankarasti.

»Hän ei ole muuta kuin pahaa ja vääryyttä tehnyt koko


elinaikansa, ja sen vuoksi Jumala jo näin ajassa häntä rankaisee»,
selitti uskovainen.

Mutta silloin Rämä-Heikki, joka istui tuvan ovinurkassa, tiuskasi


römeällä äänellä kuin yhteisesti kaikille, jotka tuomitsivat Santeria:

»Vähän niitä on tältä jokivarrelta taivaaseen tulijoita, jos kaikkien


tullipetokset lienevät Jumalan kirjoissa, sen minä sanon.»

Ja vaikka Rämä-Heikiltä puuttui kansalaisluottamus, vaikutti hänen


muistutuksensa tällä kertaa merkillisen nopeasti. Moittijat ja
tuomitsijat sulkivat suunsa, eikä kukaan puhunut pitkään aikaan
mitään.

Rämä-Heikki käytti tilaisuutta hyväkseen ja sanoi vielä:

»On niitä tässäkin tuvassa monta semmoista tullikavaltajaa, että


joutaisi yhtä hyvin linnaan kuin Santerikin…»

Siihenkään ei kukaan sanonut mitään. Ehkä heillä oli paha


omatunto, vai eivätkö välittäneet semmoisen miehen puheista, jolta
oli viety kansalaisluottamus…

Ja rykäisten Rämä-Heikki meni ulos.


Mutta vankia ei kuulunut.

Aika alkoi tuntua pitkältä. Ranta-Jussi viuhtoi hienossa humalassa


edestakaisin ja kuunteli ihmisten puheita. Merkillistä oli hänestä, että
tämä ryöstö oli pysynyt niin salassa eikä kukaan näkynyt tietävän,
keitä muita oli ollut mukana kuin Santeri ja Taavolan Kalle. Kettu-
Iisakkikaan, joka oli Kalliosaaren luona nähnyt kavaltajat kuormia
törmän alle sullomassa, ei ollut muita tuntenut kuin Santerin ja
Taavolan Kallen, vaikka Rämä-Heikki oli pahinta meteliä pitänyt.

Ranta-Jussi kyllä tiesi, keitä siellä oli ollut, mutta hän osasi kyllä
pitää suunsa kiinni ja selitti kaikille, ettei Santerikaan ollut mukana,
arvellen muuten, että ne olivat olleet Makonkylän ja Järvikylän
miehiä.

Mutta silloin kuului kujalta joku huutavan, että hevonen oli jo


tulossa alhaalta päin.

Kuistilta, porstuasta ja pihalta riennettiin kujalle ikäänkuin outoa


näkyä katsomaan, ja hetken päästä pullahti koko pirtillinen väkeä
pihalle.

Mutta eipä sieltä tullutkaan mikään vankikyyti, vaan joku muu


kulkija, yksin istuen kärryissään.

Ranta-Jussi ja Iso-Liisa olivat menneet joukon eturintamaan, ja


kun nähtiin, ettei se ollutkaan vankikyyti, alkoi väki vetäytyä pihalle ja
pirttiin takaisin.

Jussi seisoi vielä kuitenkin tienhaarassa. Ehkäpä sieltä ajoi joku


kauempaa tuleva, joka sattui tietämään, missä asti vanki jo oli
tulossa. Mutta kun hevonen saapui likemmäksi, tunsi Jussi miehen
vanginkuljettajaksi.

Miksi hän oli yksin?

Hän ajoi pihaan, ja kun nähtiin, että se kuitenkin oli


vanginkuljettaja, ympäröi väkijoukko miehen kärryineen ja
hevosineen kuin kehän sisään.

Kysymyksiä sateli joka suusta, eivätkä takimmaiset kuulleet mitä


vanginkuljettaja lähellä seisoville selitti.

Jussi oli luikerrellut väkijoukon läpi ihan kärryjen viereen ja kuuli


joka sanan.

»Virta oli niin väkevä, ettei mennyt kuin silmänräpäys, ennenkuin


hän oli jo myötävirran puolella lauttaa, ja sitten hän oli jo kaukana,
kun vielä vilahti harmaan kauhtanan lievettä veden pinnalle… Ei siitä
olisi mikään ihmisvoima ehtinyt pelastaa… ja kova koski pauhasi
alempana…»

Kaikki alkoivat nyt puhua yhtaikaa, ja joku naisenpuoli purskahti


kimeään itkuun.

Tahallaanko meni vai tuliko vahinko?»

»Sitä asiaa minä en tiedä, mutta julma sillä oli ilme koko välin»,
vastasi vanginkuljettaja.

Ranta-Jussi ei joutanut sen enempää tiedustelemaan, vaan riensi


mökilleen ja alkoi hommata itseään Ruotsin puolelle. Pian hän
istuikin kaksitahoisessa veneessään Lampalle soutaen.
Siinä se nyt oli!

Jussilla oli ollut merkillinen aavistus mielessään, vaikkei hän ollut


siitä puhunut. Koko ajan oli tuntunut siltä, ettei Santeri enää tulisi
takaisin, vaikkei hän ollut sitä osannut sen tarkemmin selittää.
Kerran hän oli ajatellut Lampan patruunallekin sanoa, mutta ei ollut
kuitenkaan mitään puhunut…

Mitä nyt emäntä sanoisi? Mutta jäihän siihen talo ja ties kuinka
paljon rahaa…

— Mutta minä en usko, että hän tämän viimeisen asian vuoksi


itsensä hukutti, vaan ehkä hän oli alkanut pelätä, että sillaikaa, kun
hän linnassa yksin istuisi, voisivat vielä tulla päivänvaloon entiset
synnit, jotka taitavat olla vähän raskaampia, eikä enää iljennyt
näkösälle tulla… Salaperäinen oli sittenkin hänen kuolemansa
niinkuin oli elämänsäkin ollut… Ei tiedä, menikö hän vahingossa
jokeen vai tahallaan… Niin, ei sitä kukaan muu tiedä, mutta minä
sen kyllä tiedän…

Näissä mietteissä Jussi pääsi Lampan rantaan, johon kiskoi


veneensä, ja lähti nousemaan pihaan. Hiljaista näytti talossa olevan.
Ketään ei näkynyt liikkeellä pihallakaan…

Jussi meni keskelle pihaa katsomaan ikkunan läpi, näkysikö


patruuna konttorissa. Mutta tyhjää oli sielläkin.

Sitten hän huomasi Joonaan, joka ilmestyi tallista.

Jussi kertoi Joonaalle Santerin kohtalon. Mutta Joonaalle tämä


uutinen ei näyttänyt tuottavan iloa eikä surua.

— Aika mökäle mieheksi! — mietti Jussi ja lähti konttoriin.


Mutta konttorin ovi oli lukossa.

Hän meni puotiin, jossa Tilta seisoi yksin tiskin takana silmät
itkusta punaisina.

»Patruuna on tänä aamuna varhain lähtenyt etelään päin», selitti


Tilta eikä sanonut tietävänsä hänen matkastaan mitään muuta.

Sikaarin hän antoi Jussille, ja Jussi kertoi Tiltallekin, kuinka


Santerin oli käynyt.

Mutta soutaessaan takaisin Suomen puolelle Jussi mietti, mihin


patruuna oli mennyt, ja päätteli mielessään, että Lamppa oli mennyt
linnaan sakkojansa maksamaan.

Ja hän oli melkein hyvillään, kun muisti, että nyt hänen sopi yksin
nauttia koko sen korillisen sisällys, jonka patruuna oli Santeria varten
hänelle antanut.

Kevein airoin hän souti mökkiänsä kohden, joka


vastapuhjenneiden kevätlehtien välistä pilkahti näkyviin
suomenpuoliselta rannalta.
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK
TULLIKAVALTAJIA ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.


copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free


distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and


Redistributing Project Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be


used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

You might also like