(eBook PDF) Environmental Politics in

Latin America
Go to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-environmental-politics-in-latin-america/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

(eBook PDF) Social-Environmental Conflicts,

Extractivism and Human Rights in Latin America

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-social-environmental-
conflicts-extractivism-and-human-rights-in-latin-america/

(eBook PDF) Colonial Latin America 10th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-colonial-latin-
america-10th-edition/

(eBook PDF) Modern Latin America 8th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-modern-latin-
america-8th-edition/

(eBook PDF) Modern Latin America 9th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-modern-latin-
america-9th-edition/
(eBook PDF) Colonial Latin America 9th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-colonial-latin-
america-9th-edition/

(eBook PDF) Party Politics in America 17th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-party-politics-in-
america-17th-edition/

(eBook PDF) Latin American Politics 1st Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-latin-american-
politics-1st-edition/

(eBook PDF) Latin America: An Interpretive History 10th

Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-latin-america-an-
interpretive-history-10th-edition/

(eBook PDF) A History of Latin America 9th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-a-history-of-latin-
america-9th-edition/
Environmental Politics in
Latin America

Since colonial times the position of the social, political and economic elites
in Latin America has been intimately connected to their control over natural
resources. Consequently, struggles to protect the environment from exploitation
and contamination have been related to marginalized groups’ struggles against
local, national and transnational elites. The recent rise of progressive, left-
leaning governments—often supported by groups struggling for environmental
justice—has challenged the established elites and raised expectations about new
regimes for natural resource management.
Based on case studies in eight Latin American countries (Argentina, Brazil,
Chile, Ecuador, Colombia, Bolivia, El Salvador and Guatemala), this book inves-
tigates the extent to which there have been elite shifts, how new governments
have related to old elites, and how that has impacted on environmental gov-
ernance and the management of natural resources. It examines the rise of new
cadres of technocrats and the old economic and political elites’ struggle to remain
influential. The book also discusses the challenges faced in trying to overcome
structural inequalities to ensure a more sustainable and equitable governance of
natural resources.
This timely book will be of great interest to researchers and masters students
in development studies, environmental management and governance, geogra-
phy, political science and Latin American area studies.

Benedicte Bull is a Professor at the Centre for Development and the Environment,
University of Oslo, Norway.

Mariel Aguilar-Støen is Associate Professor at the Centre for Development and

the Environment, University of Oslo, Norway.
Routledge Studies in Sustainable Development

This series uniquely brings together original and cutting-edge research on sus-
tainable development. The books in this series tackle difficult and important
issues in sustainable development including: values and ethics; sustainability
in higher education; climate compatible development; resilience; capitalism
and de-growth; sustainable urban development; gender and participation; and
well-being.
Drawing on a wide range of disciplines, the series promotes interdisciplinary
research for an international readership. The series was recommended in The
Guardian’s suggested reads on development and the environment.

Institutional and Social Innovation for Sustainable Urban Development

Edited by Harald A. Mieg and Klaus Töpfer

The Sustainable University

Progress and prospects
Edited by Stephen Sterling, Larch Maxey and Heather Luna

Sustainable Development in Amazonia

Paradise in the making
Kei Otsuki

Measuring and Evaluating Sustainability

Ethics in sustainability indexes
Sarah E. Fredericks

Values in Sustainable Development

Edited by Jack Appleton

Climate-Resilient Development
Participatory solutions from developing countries
Edited by Astrid Carrapatoso and Edith Kürzinger

Theatre for Women’s Participation in Sustainable Development

Beth Osnes
Urban Waste and Sanitation Services for Sustainable Development
Harnessing social and technical diversity in East Africa
Bas van Vliet, Joost van Buuren and Shaaban Mgana

Sustainable Capitalism and the Pursuit of Well-Being

Neil E. Harrison

Implementing Sustainability in Higher Education

Matthias Barth

Emerging Economies and Challenges to Sustainability

Theories, strategies, local realities
Edited by Arve Hansen and Ulrikke Wethal

Environmental Politics in Latin America

Elite dynamics, the left tide and sustainable development
Edited by Benedicte Bull and Mariel Aguilar-Støen

Transformative Sustainable Development

Participation, reflection and change
Kei Otsuki

Theories of Sustainable Development

Edited by Judith C. Enders and Moritz Remig
“The importance of elite politics to environmental governance is undeniable and
yet the actual operations of this politics and the shifting constitution of elites
have received far too little attention in studies of environmental governance in
Latin America and beyond. This book provides a trove of valuable insights into
the ways in which elites affect Latin American environments and the political
possibilities for more equitable and sustainable relationships between society and
natural resources. A super contribution.”
Anthony Bebbington, Clark University, USA

“With the arrival of new left-wing governments to Latin America, and as

elites shift in the region, this book offers an original look at their performance.
Featuring several case studies, the chapters in this book simultaneously assess dif-
ferent economic sectors and countries governed by different versions of the Latin
American left, both in terms of political power over society and over nature.”
Eduardo Gudynas, Latin American Centre for Social Ecology, Uruguay
Environmental Politics
in Latin America
Elite dynamics, the left tide
and sustainable development

Edited by Benedicte Bull

and Mariel Aguilar-Støen

Routledge
Taylor&Francis Group earthscan
LONDON AND NEW YORK from Routledge
First published 2015
by Routledge
2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon OX14 4RN
and by Routledge
711 Third Avenue, New York, NY 10017
Routledge is an imprint of the Taylor & Francis Group, an informa business
© 2015 Benedicte Bull and Mariel Aguilar-Støen
The right of the editors to be identified as the authors of the editorial material,
and of the authors for their individual chapters, has been asserted in accordance
with sections 77 and 78 of the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
All rights reserved. No part of this book may be reprinted or reproduced or
utilised in any form or by any electronic, mechanical, or other means, now
known or hereafter invented, including photocopying and recording, or in any
information storage or retrieval system, without permission in writing from the
publishers.
Trademark notice: Product or corporate names may be trademarks or registered
trademarks, and are used only for identification and explanation without intent
to infringe.
British Library Cataloguing-in-Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British Library
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Environmental politics in Latin America : elite dynamics, the left tide and
sustainable development / edited by Benedicte Bull and Mariel Aguilar-Støen.
pages cm. -- (Routledge studies in sustainable development)
1. Environmental policy--Latin America--Case studies. 2. Natural
resources--Government policy--Latin America--Case studies. 3. Sustainable
development--Latin America--Case studies. 4. Elite (Social sciences)--Latin
America--Case studies. I. Bull, Benedicte, 1969- editor of compilation. II.
Aguilar-Støen, Mariel, editor of compilation.
GE190.L29E68 2014
333.7098--dc23
2014020184

ISBN: 978-1-138-79026-1 (hbk)

ISBN: 978-1-315-76427-6 (ebk)

Typeset in Goudy
by GreenGate Publishing Services, Tonbridge, Kent
Contents

List of figures ix
List of tables x
Notes on contributors xi
Acknowledgements xiii
Abbreviations xv

1 Environmental governance and sustainable development

in Latin America 1
BENEDICTE BULL AND MARIEL AGUILAR-STØEN

2 Elites, classes and environmental governance: conceptual

and theoretical challenges 15
BENEDICTE BULL

PART 1
Agriculture and biotechnology

3 El Salvador: the challenge to entrenched elites and the difficult

road to a sustainable development model 33
BENEDICTE BULL, NELSON CUÉLLAR AND SUSAN KANDEL

4 Bolivia: emerging and traditional elites and the governance

of the soy sector 51
MARTE HØIBY AND JOAQUÍN ZENTENO HOPP

5 Argentina: government–agribusiness elite dynamics and its

consequences for environmental governance 71
JOAQUÍN ZENTENO HOPP, EIVIND HANCHE-OLSEN AND HÉCTOR SEJENOVICH

6 Ecuador: changing biosafety frames and new political forces in

Correa’s government 92
PABLO ANDRADE AND JOAQUÍN ZENTENO HOPP
viii Contents
PART 2
Mining

7 New elites around South America’s strategic resources 113

BARBARA HOGENBOOM

8 Staying the same: transnational elites, mining and environmental

governance in Guatemala 131
MARIEL AGUILAR-STØEN

9 Elite views about water and energy consumption in mining

in Argentina, Chile, Colombia and Ecuador 150
CRISTIÁN PARKER G.

PART 3
Forestry

10 REDD+ and forest governance in Latin America: the role of

science–policy networks 171
MARIEL AGUILAR-STØEN AND CECILIE HIRSCH

11 State governments and forest policy: a new elite in the

Brazilian Amazon? 190
FABIANO TONI, LARISSA C. L. VILLARROEL AND BRUNO TAITSON BUENO

12 Conclusion: with or against elites? How to move towards

more sustainable environmental governance in Latin America 206
BENEDICTE BULL AND MARIEL AGUILAR-STØEN

Index 214
Figures

4.1 Evolution of soy production and area in Santa Cruz,

Bolivia, 1990–2013 52
4.2 Visual representation of the elites studied in this chapter
and their resources 53
4.3 Percentage area of cultivated soy in Bolivia by nationality or origin 57
4.4 Percentage distribution of different types of soy planted in Bolivia,
1995–2013 61
4.5 Evolution of the deforestation rate of different economic and
social groups in Bolivia 65
5.1 Evolution of soy production and area of expansion of soy production
in Argentina 72
5.2 Evolution of GM soy and conventional soy in Argentina 73
5.3 Elites formed by the combination of different groups belonging to
different agricultural sectors related to the soy industry in Argentina 74
5.4 Companies dedicated to soybean oil production and exportation,
presented as a percentage of the whole sector 76
5.5 Associations of political importance for GM soy production in
Argentina and their relation to different elites 79
5.6 Evolution of the consumption of glyphosate in Argentina 81
5.7 Evolution of the international soybean price 82
5.8 Distribution of cumulative benefits generated by GM soy,
1996–2010 84
6.1 Evolution of economic sectors in Ecuador, 2006–12 94
6.2 Evolution of Ecuadorian environmental NGO income sources
from international aid and the Ecuadorian State, 2005–12 99
6.3 SENPLADES officials 2014 102
9.1 Diagram of strategic actors of various elites and their involvement
in megaprojects in the mining sector 152
9.2 Elite opinions about technology and biodiversity 159
9.3 Elite visions about the environmental future of their countries 160
Tables

3.1 Export/import, investment flows and GDP growth 2000–10 39

3.2 Poverty levels (percentage of people living on less than
US$2 a day) 40
4.1 World Health Organization classifications of pesticides by
hazard in percentage 66
6.1 Some of the young professionals under 40 years old holding
key positions in the Correa government in January 2014 101
8.1 Mining licenses (approved and pending) by department
and region 137
8.2 Procedures for license application and environmental studies 138
9.1 Discursive models by occupation category (relative frequencies) 157
Contributors

Mariel Aguilar-Støen is Associate Professor at the Centre for Development

and the Environment (SUM), University of Oslo, Norway. Her research
interests focus on environmental governance in the Latin America region,
particularly as related to monetized approaches for forest conservation, min-
ing conflicts and land tenure.
Pablo Andrade is a Professor at Universidad Andina Simon Bolivar, Ecuador. His
work focuses on development studies and political economy, with emphasis
on the political economy of state formation and on the governance of natu-
ral resources in the Andean Region.
Benedicte Bull is a Professor at the Centre for Development and the Environment
(SUM), University of Oslo, Norway, and Director of the Norwegian Network
for Latin America Research (NorLARNet). Her main research areas are
Latin American politics, political economy and development, with a par-
ticular focus on Central America and issues of elites and inequality.
Nelson Cuéllar is a Senior Researcher and Deputy Director of PRISMA, El
Salvador. His work includes such issues as territorial dynamics, climate
change, REDD+, territorial rights and governance and compensation for
ecosystem services.
Eivind Hanche-Olsen was a Research Affiliate at the Centre for Development
and the Environment (SUM), University of Oslo, during the time of this
research. He is now a school teacher at Eidebakken Skole.
Cecilie Hirsch is a PhD fellow at the Centre for Development and the
Environment (SUM), University of Oslo, and a PhD candidate at the
Norwegian University of Life Sciences (NMBU), Norway. Her research
interests include environmental governance, climate change and forest poli-
cies and social movements in Latin America, particularly Bolivia.
Barbara Hogenboom is an Associate Professor in Political Science at the
Centre for Latin American Research and Documentation (CEDLA), the
Netherlands. Her main fields of interest are contemporary politics and the
governance of development and the environment, studied from the angle of
international political economy.
xii Contributors
Marte Høiby was a Research Affiliate at the Centre for Development and the
Environment (SUM), University of Oslo, Norway, during the time of this
research. She is now a research assistant at Oslo University College. Her
research interests include media and climate change, and globalization and
the security of journalists working in conflict zones.
Susan Kandel is the Executive Director of PRISMA, El Salvador. Her research
interests include territorial dynamics and governance, climate change,
migration and rural livelihoods, compensation for ecosystem services and
institutions for natural resource management.
Cristián Parker G. is Director of the Master’s program in Social Sciences and
Civil Society at the Universidad de Santiago de Chile. His research interests
focus on development sociology and religious and cultural sociology.
Héctor Sejenovich is a Senior Researcher at the Gino Germani Research
Institute, Buenos Aires, Argentina. Since 1968 he has worked in teaching
and counseling, and research about environmental governance and related
issues in almost all Latin American countries and in several prestigious inter-
national organizations.
Bruno Taitson Bueno is a PhD candidate in Sustainable Development at the
University of Brasilia, Brazil. His interests include environmental poli-
cies, sustainable development, international relations and international
journalism.
Fabiano Toni is a Professor and Graduate Coordinator at the Center for
Sustainable Development, University of Brasília, Brazil, where he teaches
environmental governance. His research interests include decentralization
of forest policies and the impacts of climate policies on land use, with a focus
on the Brazilian Amazonia and Cerrado.
Larissa C. L. Villarroel works at the Brazilian Ministry of Environment. Her
interests include environmental policies, climate change and sustainable
development.
Joaquín Zenteno Hopp is a Junior Researcher at the Centre for Development and
the Environment (SUM), University of Oslo, Norway. His research interests
include environmental governance and the use of modern biotechnology.
Acknowledgements

This book is the result of the four-year collaborative research project

Environmental Governance in Latin America and the Caribbean (ENGOV),
led by the Centre for Latin America Research and Documentation (CEDLA) in
Amsterdam, The Netherlands and funded by the Framework Program 7 of the
European Union. One of this book’s editors, Benedicte Bull, was the leader of
the “work package” on “Elites, institutions and environmental governance” and
this book presents the results of the work conducted for that part of the project.
Being a part of a large research project such as ENGOV, which included col-
laboration between six Latin American universities and four European universities,
has been challenging as well as rewarding. The researchers involved came to the
project with different perspectives, backgrounds, political inclinations as well as
views on what research and science is and what it can achieve in society. That has
led to long discussions conducted in meetings across the region: from Chile and
Argentina, to Ecuador, Brazil and Mexico. It has been especially challenging to
reach a common understanding of what elites are and why to study elites in a region
where a long-standing commitment to the poor and marginalized in social sciences
(that we share) has led many to ignore the need to study the attitudes and actions
of elites. We would like to thank every one of those who have contributed to those
discussions and thus to make this volume what it is. In addition to those who are
contributing to this book, we would like to thank: David Barkin, Mina Kleiche,
Mariana Walters, Joan Martínez-Allier, Carlos Larrea, Gloria Baigorrotegui,
Fernando Estensorro and Thomas Ludewigs. We would furthermore like to thank
in particular the CEDLA team of Fabio de Castro, Michiel Baud and Leontine
Cremers, who not only have contributed to the discussions, but also logistically
managed to coordinate so many different scholars with even more different back-
grounds and experiences. Barbara Hogenboom, who has also contributed to this
book, deserves a very special mention for her endless patience with the groups’
inquiries. We would also like to thank the ENGOV-project’s reference group, a
remarkable group of experts that have contributed very constructively to our discus-
sions: Eduardo Silva, Anthony Bebbington, Barbara Goebbels and Leticia Merino.
We would also like to express our gratitude to the European Union’s Framework
Program 7, for its generous support, without which this project would never have
been undertaken.
xiv Acknowledgements
Further, we would like to thank our home institution, the Centre for
Development and the Environment (SUM) and the University of Oslo, in par-
ticular Marie Thörnfeld, who, with an impressive persistence, has managed to
fit the bureaucratic requirements of the University of Oslo with those of the
European Union. Line Sundt Næsse also played an important role in that regard
at the beginning of the project, and Joaquín Zenteno has in addition to contrib-
uting strongly to three of the book’s chapters made an indispensable contribution
to the filling in of all the required forms from the EU. Finally, our director Kristi-
Anne Stølen and our Head of Office Gitte Egenberg showed, as they have always
done in the past, a remarkable commitment to support our work and ideas. Thank
you all!
In the final stage of the process, Armando de la Madrid deserves special thanks
for translating parts of the book from Spanish and for editing English as well as
our multiple species of Spanglish into a publishable product.
Benedicte would like to thank Osvaldo for taking care of the whole family
while she spent her days doing research and discussing finding with ENGOV col-
leagues in distant parts of the world.
Finally, we would like to thank all the informants—whether elites or those
struggling for respect for their cultures, natural resources and lands—for their
patience with our queries. We hope we have conveyed your viewpoints, whether
we share them or not, with respect.
Abbreviations

AADEAA Environmental Lawyers Association of Argentina

AAPRESID Asociación Argentina de Productores en Siembra Directa/
Argentinean No-Till Farm Association
ADS Agency for Sustainable Development
ALBA Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América/
Bolivarian Alliance for the Peoples of Our America
ANAPO Asociación de Productores de Oleaginosas y Trigo/Oilseed and
Wheat Producers Association
ANEP Asociación Nacional de la Empresa Privada/National
Association of Private Enterprises
ARENA Aliança Republicana Nacionalista/Nationalist Republican Alliance
ASA Asociación Semilleros Argentinos/Argentine Seed Association
BINGO big international non-governmental organization
CACIF Comité Coordinador de Asociaciones Agrícolas, Comerciales,
Industriales y Financieras/Coordinating Committee of
Agriculture, Commercial, Industrial and Financial Associations
CAFTA-DR Central America and Dominican Republic Free Trade
Agreement
CCBA Climate Community and Biodiversity Alliance
CD Cambio Democrático/Democratic Change
CDB China Development Bank
CELAC Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños/
Community of Latin American and Caribbean States
CES Consejo Económico y Social/Economic and Social Council
CGN Compañía Guatemalteca de Níquel/Guatemalan Nickel
Company
CI Conservation International
CIFOR Center for International Forestry Research
COCODE local development community councils
CODIDENA Diocese Commission for the Defence of Nature
COENA Consejo Ejecutivo Nacional/National Executive Council
COICA Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca
Amazónica/Coordinator of Indigenous Organizations of the
Amazon River Basin
xvi Abbreviations
CONABIA Comisión Nacional Asesora de Biotecnología Agropecuaria/
National Advisory Commission on Agricultural
Biotechnology
CONICET Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas/
National Scientific and Technical Research Council, Argentina
CONINAGRO Confederación Intercooperativa Agropecuaria/Inter-Cooperative
Agrarian Confederation
CONTAG Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura/
National Confederation of Rural Workers
COP 15 15th Conference of the Parties of the United Nations
Framework Convention on Climate Change
CRA Confederaciones Rurales Argentinas/Argentinean Rural
Confederations
CSR Corporate Social Responsibility
ECLAC Economic Comission of Lation America and the Caribbean
EMAPA Empresa de Apoyo a la Producción de Alimentos/Enterprise for
the Support of Food Production
ENGOV Environmental Governance in Latin America and the
Caribbean
ESIA Environmental and Social Impact Assessments
EU European Union
FAA Federación Agraria Argentina/Agrarian Federation of Argentina
FAB Foro Argentino de Biotecnología/Argentine Forum for
Biotechnology
FAS Fundação Amazônia Sustentável/Sustainable Amazon
Foundation
FCPF Forestry Carbon Partnership Facility
FLACSO Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales/Latin American
Faculty of Social Sciences
FMLN Frente Farabundi Martí para la Liberación Nacional/Farabundo
Martí National Liberation Front
FPIC Free, Prior and Informed Consultation
FUSADES Fundación Salvadoreña para el Desarrollo Económico y
Social/Salvadoran Foundation for Economic and Social
Development
GANA Gran Alianza por la Unidad Nacional/Grand Alliance for
National Unity
GCFT Governors’ Climate and Forest Taskforce
GDP Gross Domestic Product
GEF Global Environment Facility
GenØk Senter for biosikkerhet/Centre for Biosafety
GHG greenhouse gas
GIZ Deutsche Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit/German
International Cooperation Agency (formerly GTZ)
GM genetically modified
 Abbreviations xvii
GMO genetically modified organism
GRIF Guyana REDD Investment Fund
IBAMA Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais
Renováveis/Brazilian Institute of Environment and Renewable
Natural Resources
IBCE Instituto Boliviano de Comercio Exterior/Bolivian Institute for
Commercial Exports
IDB Inter American Development Bank
ILO International Labor Organization
IMAC Instituto de Meio Ambiente do Acre/Acre Environmental
Institute
IMF International Monetary Fund
INE National Bureau of Statistics
INTA Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria/National Institute
for Agricultural Tecnology
ITEAM Amazonas Land Tenure Institute
IUCN International Union for Conservation of Nature
LCDS Low Carbon Development Strategy
MAM Movimiento Amigos de Mauricio/Friends of Mauricio (Funes)
Movement
MARN Ministerio de Ambiente y Recursos Naturales/Ministry of the
Environment and Natural Resources
MAS Movimiento al Socialismo/Movement towards Socialism
MDB Movimento Democrático Brasileiro/Brazilian Democratic
Movement
MEM Ministerio de Energía y Minas/Ministry of Energy and Mines
MERCOSUR Mercado Común del Sur/Southern Common Market
MINAGRI Ministerio de Agricultura, Ganadería y Pesca/Ministry of
Agriculture, Livestock and Fishery
MNC multinational company
MoU memorandum of understanding
NGO non-governmental organization
PA protected area
PAF Plan for Family Agriculture
PAIS Patria Ativa I Soberana/Proud and Sovereign Homeland
PAPXIGUA Parlamento del Pueblo Xinka de Guatemala/Parliament of the
Xinka People of Guatemala
PDS Partido Democrático Social/Social Democratic Party
PDVSA Petróleos de Venezuela S.A./Venezuelan Petroleum Inc
PFG Partnership for Growth
PMDB Partido do Movimento Democrático Brasileiro/Brazilian
Democratic Movement Party
PNBV Plan Nacional para el Buen Vivir/National Plan for the Good Life
PP-G7 O Programa Piloto para a Proteção das Florestas Tropicais do
Brasil/Brazilian Pilot Program to Conserve the Rainforest
xviii Abbreviations
PREP Programa Nacional de Restauración de Ecosistemas y Paisajes/
National Program for the Restoration of Ecosystems and Rural
Landscapes
PSDB Partido da Social Democracia Brasileira/Brazilian Social
Democratic Party
PT Partido dos Trabalhadores/Workers’ Party
RDS Reserva de Desenvolvimento Sustentável/Sustainable
Development Reserve
REDD Reducing Emissions from Deforestation and forest
Degradation
REDU Red Ecuatoriana de Universidades y Escuelas Politécnicas para
Investigación y Posgrados/Ecuadorian Network of Universities
and Polytechnic Schools for Research and Graduate Studies
RFS Rainforest Standard
SENESCYT Secretaria Nacional de Educación Superior, Ciencia, Tecnología e
Innovación/National Secretariat of Higher Education, Science,
Technology and Innovation
SENPLADES Secretaría Nacional de Planificación y Desarrollo/National
Secretariat of Planning and Development
SNUC Sistema Nacional de Unidades de Conservação/National System
of Protected Areas
SRA Sociedad Rural Argentina/Rural Society of Argentina
TNC transnational company
UDP Unidad Democrática y Popular/Democratic and Popular Unity
UFM Universidad Francisco Marroquín/Francisco Marroquín
University
UNASUR Unión de Naciones Suramericanas/Union of South American
Nations
UNDP United Nations Development Programme
UNFCCC United Nations Framework Convention on Climate Change
VCS Verified Carbon Standards
WB World Bank
WCS Wildlife Conservation Society
WCSD World Council for Sustainable Development
ZEE Zoneamento Ecológico-Econômico/Ecological–Economic Zoning
ZFV Zona Franca Verde/Green Free Trade Zone
1 Environmental governance
and sustainable development
in Latin America
Benedicte Bull and Mariel Aguilar-Støen

Elites and natural resources in Latin America:

the main arguments
Since colonial times, the differentiation of the social, political and economic
elites from the rest of the population in Latin America has been built, in part,
on the control over natural resources that the elite has secured through history.
Securing control over land, minerals, water, oil, gas and forests has been equally
as important as their control over labor in order to be able to dominate societies
and state apparatus, as for example shown by Coronil (1997) accounting for the
role of oil in the evolution of the Venezuelan state. A further historical char-
acteristic of Latin America is that this elite control has been intimately linked
to the insertion of Latin America into the global economy as exporters of raw
materials, and to the elite’s cultural, ethnic and economic ties to foreign coun-
tries, companies and organizations, as well as to the racialized patterns of social
domination prevalent in most Latin American countries (Quijano, 2000).
Consequently, socio-environmental conflicts in Latin America often involve
disputes over the distribution of economic resources and goods, access to and
control over natural resources, as well as representation and subjective mean-
ings (Escobar, 2011). They are often traversed by political, social, ethnic and
economic claims; they have involved struggles against local, national and trans-
national elites by indigenous peoples, small farmers and other marginalized groups
as well as middle-class actors sympathizing with their cause (Carruthers, 2008).
There also exists an elitist environmental movement in Latin America, and
it has exerted considerable influence on environmental policy making and in
the framing of environmental problems in the region. This elitist environmental
movement has often had an urban base and has been inspired by global con-
servationist movements and ideas. This is reflected for instance in the early
instauration of natural parks and other forms of “fortress conservation” in the
region, the development of market-based incentives for water and forest con-
servation and the institutionalization of environmental management. The ideas
and initiatives have been brought to the national agenda by non-governmental
organizations (NGOs), academic and official research institutes, or policy mak-
ers often linked to international organizations and more attuned to international
intellectual currents than to the needs of the local populations (see e.g. Mumme
2 Benedicte Bull and Mariel Aguilar-Støen
et al., 1988; Nugent, 2002). Consequently, this form of conservation has been
criticized for failing to understand environmental issues in the context of the
creation of livelihoods for marginalized groups (Holmes, 2010). In fact, this type
of conservation has often been opposed by local populations dependent on the
use of biological reserves for small-scale agriculture and grasslands.
Recently, Latin America has seen new groups rise to political power and old
economic elites being challenged by multifaceted economic and political pro-
cesses. Many of the left-leaning governments that came to power in this period
were supported by indigenous organizations, peasants associations and other
movements pursuing environmental justice and a more equitable and sustainable
use of natural resources. Thus, there were great expectations regarding their will-
ingness and ability to shift development strategies towards more sustainable and
equitable policies that pay more attention to the concerns of local populations and
indigenous peoples than to the exigencies of global capital and domestic elites.
However, apparent contradictions in policies related to environmental gov-
ernance soon appeared in many countries: in Bolivia the government of the
Movement Towards Socialism (MAS) led by indigenous labor unionist, Evo
Morales, launched plans to construct highways through indigenous territo-
ries and protected areas (PAs) while pursuing the good life in harmony with
“Pachamama” in official discourse; in Brazil the expansion of hydroelectric dams
threatened biodiversity and indigenous livelihoods at the same time as the gov-
ernment made major efforts to reduce deforestation; and in Ecuador mining
concessions expanded while efforts were made to restrict oil extraction. Thus,
doubts arose about the sustainability of the development strategies pursued dur-
ing Latin America’s “pink tide” (Gudynas, 2010).
The purpose of this book is to better understand the dynamics of environmen-
tal politics of the so-called pink-tide governments in Latin America. The starting
point is a view of the government as a body that controls a certain set of resources,
including economic and political resources. However, it is not omnipotent. In
most of Latin America governments have relatively weak state apparatuses at
hand to implement their will, and much of societies’ economic, political, coer-
cive, knowledge and organizational resources are controlled by elites—national
and international—that do not necessarily share the government’s agenda. Thus,
we approach the question of how to understand the dynamics of environmental
politics from an elite perspective. We ask: To what extent has the “pink tide”
involved a shift of elites? To what extent has that contributed to more sustain-
able policies and to what extent has it led to the opposite? How do the new
governmental elites relate to old elites? Do they accommodate their interests?
Do they pursue alliances with them? Do they try to undermine them? Do they
compete with them? To what extent have new economic, knowledge or political
elites emerged as a result of the rise of the center-left governments? Do they share
the same visions of development and the environment or do they diverge? And
how do they relate to non-elites or subaltern groups?
This book is the result of a four-year joint research project on environmen-
tal governance in Latin America and the Caribbean funded by the European
 Environmental governance and sustainable development 3
Union’s FP7. Our strategy for researching the contradictions and dynamics of
environmental governance in this project has been to study the governance of
economic sectors of major importance in a number of different countries. As
a result, in this book we deliver case studies of the soy sector in Bolivia and
Argentina, agriculture in El Salvador, mining in Chile, Argentina, Colombia,
Ecuador and Guatemala, biotechnology in Ecuador, and forestry in Brazil. In
addition, the book includes two chapters that cover several cases and coun-
tries: one on the new elites arising in connection with the global “Reducing
Emissions from Deforestation and forest Degradation” (REDD) program and one
on shifting elites in the mining sector in several Andean countries. Although
we explore different countries and sectors, across the cases, the focus is on how
the incorporation of environment issues in the governance of economic activ-
ity depends on which groups that have come to power, how they relate to elites
outside their own political projects and how they relate to subalterns.
The main argument of this book is that the new, leftist governments overall
were faced with many constraints as they in fact controlled limited resources
resulting from weak state institutions and strong societal elites. In that situa-
tion they had the choice of attempting to strengthen the states (depending on
state revenues), grooming new elites, allying with outside elites (economic elites,
international elites, knowledge elites, etc.) or confronting competing elites. All of
these strategies had environmental implications. Moreover, the degree to which
environmental considerations and governance mechanisms were incorporated in
their development strategies depended not only on their own development pri-
orities but also on their success in enrolling or competing with alternative elites.
In what remains of this chapter, we will first give an introduction to the so-called
“pink tide” in Latin America. Thereafter we will discuss the concepts of envi-
ronmental governance and sustainable development as a basis for what follows
in the subsequent chapters, before we detail our main argument and provide an
overview of the book.

The “pink tide” in Latin America

Over the last ten years a number of governments that define themselves as
belonging to the center-left entered power in Latin America. Out of 49 presi-
dential elections in Latin America in the 2003–13 period, 22 were won by
center-left candidates, and with the exception of Mexico and Colombia, all the
large economies in Latin America were governed by center-left governments in
most of this period.
However, there were significant differences among the center-left govern-
ments in Latin America. Early attempts to classify them in distinct categories
of moderate and radical or contestatory1 regimes (see e.g. Castañeda, 2006;
Weyland, 2010) have been widely rejected (Beasley-Murray et al., 2010; Cameron
and Hershberg, 2010; Lievesley and Ludlam, 2009; Levitsky and Roberts, 2011),
because it became evident that there were significant differences in policy style
and content among these governments. Yet a main distinction may be drawn
4 Benedicte Bull and Mariel Aguilar-Støen
between those who sought gradual socio-structural change (i.e. greater equal-
ity) within the framework of a liberal democracy, existing institutions and the
market economy, and those who have sought alternatives for political economic
inclusion that go beyond liberal democracy and a market economy, requiring
constitutional and institutional changes.
In attempting to explain such differences, most authors have focused on
the type of social movements or political parties from which they emerge. For
example, Roberts and Levitsky distinguish between leftist regimes based on their
concentration of power and degree to which they are based on an established
party or a new political movement (Levitsky and Roberts, 2011). Beyond that,
the center-left governments were based on highly diverse coalitions, with groups
ranging from indigenous movements (as in Ecuador and Bolivia), and labor
unions (as in Brazil, Argentina and Bolivia), to peasant and landless movements
(as in Brazil and the Lugo government in Paraguay), and broad democracy move-
ments (as in Chile and Brazil). Environmental issues played very different roles in
the different cases. It was an integral part of the discourse of change in the cases
of Bolivia and Ecuador, and a major issue for important actors in the government
coalition in El Salvador and Brazil. In other cases, it has entered the stage at later
points (such as in the case of Chile, where particularly socialist Michelle in her
second presidential period (2014–18) will have to pay major attention to envi-
ronmental issues).
It is difficult to characterize the diversity of development strategies that have
resulted from the center-left governments in simple phrases. However, they may
be considered as varieties of a regional developmental nationalism. This is char-
acterized by an increasing direct state engagement in developmental policies,
and increasing economic nationalism, but embedded in regional integration and
open to trade and investments from abroad (Bull, 2015). While this has been
pursued with the aim of filling state coffers to enable distribution and poverty
reduction (among other aims), in many cases it has happened at the expense of
relations with local populations and environmental considerations, as we will
discuss in the chapters that follow.
However, whereas many authors have emphasized the support coalitions of
different governments to explain their policies, much less attention has been paid
to the obstacles that the regimes have met in power, and thus many studies have
erroneously conflated a political phenomenon with the policy output (Luna,
2010, p. 29). The dilemmas and challenges that leftist governments encounter
faced with opposition from socio-economic elites that control the means of pro-
duction have provoked splits within the left for more than a century in Latin
America as well as Europe. As will be further elaborated in Chapter 2, histori-
cally resource limitations and the opposition from socio-economic and political
elites have presented particular obstacles to Latin American governments aiming
for structural change (Weyland, 2010, p. 6). As shown by Buxton in the case of
Venezuela, the choice of a certain strategy may not only be a result of ideologies
and a pleasing support coalition, but equally of the elites’ opening or blocking
the possibility for dialogue and reaching agreements (Buxton, 2009). Indeed,
 Environmental governance and sustainable development 5
although the composition, ideology and strategy of the political movement in
power is important for understanding the direction of the policy-making process
and the policies proposed, the outcome cannot be understood without taking
into account the interaction with the former elites and the institutional frame-
work that they have left in place.

Environmental governance
Environmental governance is a concept that has gained much currency among
scholars from a range of disciplines including geographers, sociologists, environ-
mental managers and development scholars to analyze how decisions about the
environment and nature are made (Bridge and Perreault, 2009). It involves a
focus on systems of governing, means for the allocation of resources and the exer-
cise of control and coordination in which state and non-state actors play various
roles (Bulkeley, 2005).
The concept environmental governance emerged in the neoliberal era (Baud
et al., 2011) and signaled an analytical focus that moved beyond the state. The
perceived obsolescence of state-oriented analyses of environmental policies as
a governmental affair had both empirical and ideological reasons. Thus, Lemos
and Agrawal (2006) argue that environmental governance is used to analyze
the globalization of environmental policy-making; the decentralization of envi-
ronmental management; the role of market- and agent-focused incentives as
regulatory mechanisms; and the challenges involved in the cross-scalar nature of
environmental problems (Lemos and Agrawal, 2006).
As it has become associated with neoliberalism and a focus on management
issues rather than power and inequalities, environmental governance has been
criticized for engendering analyses “that flatten uneven relations of power, and
which mask competing claims to, and about the environment” (Bridge and
Perreault, 2009, p. 492).
We understand environmental governance in a broader sense, as the set of
mechanisms, formal and informal institutions and practices by way of which
social order is produced through controlling that which is related to the envi-
ronment and natural resources. In other words, we are not only interested in
the “management of nature” but in how, through governing nature and natural
resources, the conditions of what is possible for actors in a given context, are
established.
As such, environmental governance stands in no contrast to an approach
based on political ecology for which inequalities and power are key concepts. In
our use of the term, studying environmental governance deals with analyzing the
re-scaling of environmental decision making; commodity chain coordination;
the role of institutions in environmental policy making; the role of different non-
state actors and their participation in socio-environmental conflicts; as well as
the role of the state in environmental regulation within the context of capitalist
accumulation and the commodification of nature and to explore the production
of socio-environmental order (Bridge and Perreault, 2009).
6 Benedicte Bull and Mariel Aguilar-Støen
While political ecology tends to “privilege the rights and concerns (often
livelihood-based) of the poor over those of powerful political and economic
elites” (Bryant and Jarosz, 2004, p. 808) and thus tends to blackbox2 elites,
environmental governance studies have also largely failed to study elites in
any detail. A focus on the role of elites in environmental governance is found
almost exclusively in studies dealing with international trade regimes or inter-
national environmental treaties (Cashore, 2002; Levy and Newell, 2002, 2005;
McCarthy, 2004), and these studies are limited to the business elites although,
more recently the role of other actors, that we define as elites, has also been
included in analysis of environmental governance (see Bock, 2014). Our con-
tribution in this book is that through various case studies we set out to analyze
the role of different and various types of elites (see Chapter 2) in national or
regional contexts on the production of social order through the environment
and natural resources.
Our understanding of environmental governance allows us to weave together
the economic and the political in environmental decision making. We also focus
on the relationship between institutions and social action. This means that
we highlight the role of, and interactions between, state and non-state actors
(NGOs, social movements, private corporations), and between elite and non-
elite actors in allocating and regulating the environment and resources. In doing
so, we shift the understanding of power in environmental decision making away
from a state-centric perspective. Rather, we see power as social boundaries that
define the fields of action for all actors, and define what is possible for the self
and for others (Hayward, 1998). The mechanisms of power consist in laws, rules,
norms, customs, social identities and standards that constrain and enable inter-
and intra-subjective actions; we focus on “whether the social boundaries defining
key practices and institutions produce entrenched differences in the field of what
is possible for different actors” (Hayward, 1998). Institutional arrangements,
organizations and the relationships involved in environmental governance
embody political and economic power, acting through the control of the envi-
ronment. In our analysis we seek to shed light on power dynamics involved in
environmental decision making and to trace back the origins of such dynamics
and their implications for sustainable development. By analyzing different cases,
we hope to demonstrate that the relationships involved in environmental gov-
ernance also have historical and structural determinants.
In this sense, we find it problematic to assume a definition of elite that is blind
to the complex, dynamic and at times conflictive relationship between different
groups of actors controlling key resources (see Chapter 2). Given the current
situation in Latin America, in which groups that have been on the barricades to
oppose the elites in power, find themselves in power, we cannot assume that elites
will always essentially be mainly a part of the cause of inequality and environ-
mental degradation. Moreover, the fate of agendas for environmental protection
and more sustainable production patterns of other actors, such as social move-
ments, depends not only on their own ability to mobilize and articulate their
demands, but crucially also on the elite’s reaction to them. This situation urges
Another random document with
no related content on Scribd:
primo tra la folla; ma s’era appena avviato all’uscita, quand’ecco
apparire le due ragazze. Esse lo avevano seguito, era evidente; e là
per là egli maledisse il fascino che esercitava sulle donne. Esse
avanzavano lentamente, nel più folto della folla, così che,
sfiorandole, una d’esse s’accorse di lui. Era una flessuosa ragazza
bruna, dagli occhi cupi, pieni di sfida. Tutt’e due gli sorrisero, ed egli
rispose loro.
— Oh! chi si vede! — diss’egli automaticamente, come aveva fatto in
tanti casi simili! D’altra parte, non gli era possibile agire altrimenti,
data la sua grande indulgenza e il bisogno di cordialità inerenti alla
sua natura. La ragazza dagli occhi neri rinforzò il suo sorriso e fece
l’atto di fermarsi, come anche l’amica che l’accompagnava e che
rideva, torcendosi. Egli riflettè rapidamente. Bisognava evitare che
«Lei», uscendo, lo vedesse in compagnia di quelle ragazze. Con
molta disinvoltura, egli manovrò in modo da spingere la bruna verso
l’uscita. Là, era libero di sè, e a suo agio; anzichè manifestare
impaccio o timidezza, egli scherzò allegramente, usando con un
certo brio il gergo e il complimento gentile, preliminari obbligatori in
quel genere di avventure rapide. Al cantone, egli volle lasciar la folla
che seguiva la strada, per prendere una via trasversale, ma la
ragazza dagli occhi neri lo prese pel braccio, ed esclamò
trascinando la compagna:
— Fermatevi! Bill! dove correte con tanta fretta?... Non ci vorrete
piantare così?...
Egli si fermò, rise, fece un voltafaccia. Al disopra delle loro spalle
vedeva la folla che si moveva, passare sotto i riverberi di luce. Il
punto in cui si trovava non era illuminato, così che poteva vederla
passare senz’essere visto. Lei doveva passare di là, giacchè quella
era la via di casa sua.
— Come si chiama? — domandò alla compagna indicando la
ragazza bruna...
— Domandaglielo! — rispose lei.
— Dunque, come vi chiamate? — domandò egli, voltandosi alla
ragazza.
— Voi non mi avete ancora detto il vostro nome, — ribattè quella.
— Non me l’avete chiesto, — fece lui sorridendo. — D’altra parte
l’avete indovinato: mi chiamo proprio Bill.
— Là! Là! — E lei lo guardò negli occhi, mentre i suoi s’intenerivano.
— È proprio vero?...
Lei seguitava a fissarlo; l’eterna femminilità luceva negli occhi
eloquenti. Ed egli la scrutava, negligentemente, sapendo già che se
egli si fosse mostrato aggressivo, lei si sarebbe messa in guardia,
con riserbo e pudore a un tratto, ma pronta a invertire le parti s’egli
avesse indietreggiato. Da uomo qual era, egli però ne sentiva
l’attrattiva e nell’intimo apprezzava quella lusinghiera insistenza. Ah!
come conosceva tutto ciò! sin troppo bene, dall’A alla Z... Lei era
bella come una dea; sì, come una dea può essere in quell’ambiente,
quando si lavora faticosamente, si è mal pagati e si disdegna di
vendersi per vivere meglio, e si è ardentemente assetati d’un sorso
di felicità per allietare la propria triste vita, e non si ha davanti a sè
altra alternativa che una penosa eternità di lavoro o il cupo gorgo
d’una miseria anche più terribile, ma che uccide presto ed è meglio
pagata.
— Bill, — rispose egli scotendo il capo. — Ve l’assicuro: Bill o Pietro.
— Seriamente?
— Non si chiama affatto Bill, — interruppe l’altra.
— Che ne sapete voi? — disse lui. — Voi non mi conoscete.
— Non c’è bisogno di conoscervi per sapere che dite una bugia.
— Seriamente, Bill, qual è il vostro nome? — disse la bruna.
— Bill mi sta benissimo, — rispose Martin.
Essa gli prese il braccio ridendo.
— Io so che voi mentite, ma, pure, siete gentile lo stesso.
Egli prese la mano che s’offriva, ne sentì subito i segni e le
deformazioni famigliari.
— Da quanto tempo avete abbandonato la fabbrica di conserve? —
domandò.
— Come lo sapete?... Be’, è uno stregone! — esclamarono le
ragazze, a coro.
Mentr’egli scambiava con loro tutte le stupidaggini solite, sentiva
passare e ripassare nella mente gl’innumerevoli scaffali della
biblioteca dove si accumulavano le meraviglie dei secoli passati. E
l’incoerenza dei suoi pensieri lo fece sorridere.
Intanto i segni intimi e la celia ch’egli simulava non gl’impedivano di
tener d’occhio l’uscita del teatro. E ad un tratto scorse Ruth, nella
luce, tra il fratello e il giovanotto dagli occhiali; e il cuore parve che
gli si fermasse. Come aveva sperato quel momento! Ebbe appena il
tempo di scorgere il velo leggero che velava la persona di lei
nell’abbigliamento, quando lei rialzò la gonna: poi essa sparve ed
egli si ritrovò di faccia alle due operaie con i loro vani tentativi di
eleganza e di nettezza, accanto ai loro vestiti a buon mercato e ai
loro gioielli da bazar. Sentì che gli tiravano il braccio, sentì
vagamente che gli parlavano:
— Svegliatevi, Bill, che vi succede?
— Che?... dicevate?...
— Oh! niente! — rispose la bruna, con un cenno vivace del capo. —
Dicevo soltanto fra me...
— Che cosa?...
— Be’, dicevo fra me e me che sarebbe una buona idea se
conduceste con noi un amico... per lei, (e indicò la compagna) e
allora andremmo in qualche luogo a prendere un «ice-cream soda»
o qualche altra cosa.
Una nausea morale lo scosse. Accanto agli occhi arditi di quella
ragazza, egli vedeva i chiari occhi luminosi di Ruth, il suo sguardo
angelico che veniva a lui dalla più profonda purezza. Egli si sentì a
un tratto superiore a quell’avventura. La vita aveva per lui un altro
significato: non si limitava a degli «ice-cream sodas» in quattro. Egli
ricordò che aveva sempre coltivato, come in un giardino segreto,
pensieri rari e preziosi. Quando aveva tentato di farne partecipe
qualcuno, non aveva trovato nè donna nè uomo capaci di
comprenderlo. E poichè quei pensieri superavano la comprensione
di quella gente, egli ne concludeva, ora, che doveva essere
superiore ad essa. Egli strinse i pugni. Giacchè la vita significava per
lui molto di più, toccava a lui domandare molto di più alla vita; ma
non ci voleva quella compagnia; gli arditi occhi neri non gli potevamo
offrire nulla di nuovo. Egli sapeva ciò che riserbavano: ice-cream o
altro del genere. Ma gli occhi angelici, laggiù, gli offrivano molto di
meglio e più che non potesse immaginare; libri e pittura, riposo e
bellezza, tutte le eleganze fisiche e morali d’una vita raffinata. Egli
conosceva a mente ciò che dissimulavano così malamente quegli
occhi neri; vedeva, come in un interno d’orologio, tutte le rotelle della
povera meccanica cerebrale; il basso piacere n’era lo scopo, il cupo
piacere che portava alla morte definitiva d’ogni speranza. Ma negli
occhi angelici, si offrivano il mistero, l’incanto, l’al di là; in essi era il
riflesso d’un’anima e anche un po’ dell’anima sua.
— Il programma va bene, ma c’è un ma: sono impegnato.
Gli occhi neri della bruna lo fulminarono.
— Dovete assistere un amico malato, certamente? — fece lei
beffardamente.
— No, ho un «appuntamento» con — ed egli esitò — con una
ragazza.
— Mi prendete in giro? — disse lei con gravità.
Egli la guardò negli occhi e rispose:
— Niente affatto, ve lo assicuro. Ma non potremmo vederci un altro
giorno? Non m’avete detto ancora il nome vostro nè dove abitate.
— Lizzie, — rispose lei, raddolcita, e appoggiandosi a lui gli premeva
il braccio. — Lizzie Connolly. E abito a Fifth and Market.
Egli chiacchierò qualche altro minuto e augurò loro la buona notte.
Ma anzichè tornare direttamente a casa, andò sino all’albero,
all’ombra del quale aveva sognato tante volte, alzò la testa verso la
finestra e mormorò:
— L’appuntamento era con voi, Ruth. Son venuto.
 CAPITOLO VII.

Dalla serata in casa di Ruth Morse, era trascorsa una settimana

impiegata soltanto nella lettura; ed egli non aveva ancora osato
ritornare da lei. Di tanto in tanto si faceva coraggio, ma davanti ai
dubbi che l’assalivano finiva coll’indietreggiare. A quale ora
bisognava andare? Nessuno poteva dirglielo, ed egli temeva di
compiere un’irreparabile sciocchezza. Liberatosi dall’ambiente e
dalle abitudini passate, e non avendo stretto nuove relazioni, non
aveva altra occupazione che quella di leggere, e ne abusava in
modo che un altro, dagli occhi meno resistenti, si sarebbe guastato
la vista. Inoltre il suo cervello, vergine in tutto ciò che si riferisse al
pensiero astratto, era maturo per una semina benefica, giacchè non
era affaticato da studi, e s’accaniva nel lavoro intellettuale, con
sorprendente tenacia.
Alla fine della settimana, gli parve, — tanto lontani egli vedeva la sua
vita passata e l’antico modo di vivere, — d’aver vissuto cent’anni. Ma
la mancanza di studi preparatorî lo impacciava molto. Egli tentava di
leggere cose che richiedevano anni di applicazione, e poichè
s’immergeva un giorno nella lettura d’un libro di filosofia antica, il
giorno dopo in un altro di filosofia ultra moderna, nella testa gli
turbinavano le idee più contradditorie. Con gli economisti, era lo
stesso. Nella stessa fila, nella biblioteca, trovò Carlo Marx, Riccardo,
Adamo Smith e Mill, e le idee astratte dell’uno non portavano punto
alla conclusione che le idee dell’altro fossero superate. Egli era
disorientato, ma assetato dal desiderio di istruirsi. In un giorno solo,
l’economia sociale, l’industria, la politica, lo appassionarono. Nel
Parco di City-Hall, aveva osservato un gruppo d’uomini in mezzo ai
quali declamavano una mezza dozzina di persone, col volto
infiammato, la voce eccitata, discutendo con calore. Egli si unì al
pubblico ed ascoltò il linguaggio, per lui nuovo, dei filosofi popolari. Il
primo era un vagabondo, il secondo un operaio, il terzo uno studente
di legge e gli altri operai ciarloni. Per la prima volta egli udì parlare di
socialismo, di anarchia, di tassa ridotta, e seppe che esistevano
filosofi sociali contraddittorî. Udì centinaia di parole tecniche ignote,
giacchè facevano parte di materie di studio ch’egli non aveva ancora
iniziate. Gli fu impossibile perciò seguire bene i loro argomenti, e
potè soltanto indovinare le idee espresse da frasi così nuove. C’era
anche un garzone di caffè, teosofo, un fornaio agnostico, un vecchio
che li confuse tutti con una teoria strana, affermando che «ciò che è,
ha ragione d’essere», e un altro vecchio che perorò
interminabilmente sul cosmo, sull’atomo-maschio, e sull’atomo-
femmina.
Dopo parecchie ore, Martin Eden se ne andò completamente
abbrutito, e corse alla biblioteca per studiare la definizione di una
dozzina di parole inusitate. E ne uscì portando sotto braccio quattro
volumi della signora Blavatsky: La dottrina occulta, Povertà e
Progresso, La Quintessenza del Socialismo. Disgraziatamente egli
incominciò con La Dottrina Occulta, ogni rigo della quale era irto di
parole polisillabe ch’egli non comprendeva. Seduto sul letto, con un
dizionario aperto accanto al libro, egli cercava tante parole di cui
aveva già dimenticato il significato, quando gli si ripresentavano,
così che doveva cercarle nuovamente. Finalmente stanco, egli si
decise a scrivere quelle parole su un taccuino, e in breve ne riempì
pagine intere. Ma non capiva più di prima. Lesse sino alle tre del
mattino; il cervello pareva che gli dovesse scoppiare, senza essere
riuscito ad afferrare una sola idea essenziale del testo. E allora si
fermò: la camera parve beccheggiare, rullare, immergersi come
nave in mare; così che, furibondo, egli lanciò la Dottrina Occulta per
la camera, bestemmiando sino a vuotare il sacco, spense il gas... e
s’addormentò.
Con gli altri tre volumi non ebbe maggior fortuna. Eppure non aveva
un cervello debole o pigro; avrebbe potuto comprendere quelle idee,
senza quella mancanza di abitudine alla riflessione, e senza
l’ignoranza dei mezzi tecnici per riuscirvi. Egli intuì questo, e si fermò
un po’ nel proposito di non leggere altro che il dizionario, sino al
giorno in cui avesse potuto capire tutte le parole. La poesia, pure,
era una grande consolatrice per lui; egli ne leggeva molta,
preferendo i poeti semplici, che capiva meglio. Come la musica, la
poesia lo commuoveva profondamente; cosicchè, sebbene
inconsciamente, egli preparava la mente alla fatica più ardua che
avrebbe dovuto affrontare. Le pagine bianche della sua mente si
riempivano di cose ch’egli amava, dimodochè egli potè in breve, con
sua grande gioia, recitare poemi interi che gli piacevano. Poi scoprì i
Miti Classici di Gayely, e l’Epoca Mitologica di Bullfinch, che
empirono di una grande luce la sua totale ignoranza dell’argomento;
e, più che mai, egli si mise a divorar poesia.
In biblioteca, l’uomo dal pulpito aveva visto così spesso Martin,
ch’era diventato molto cortese, accogliendolo ogni giorno,
all’ingresso, con un sorriso e un cenno del capo. Incoraggiato da
questo atteggiamento, Martin, un bel giorno, s’arrischiò, e mentre
l’uomo appuntava le sue carte, egli lanciò con un certo sforzo:
— Dica un po’, io vorrei domandarle una cosa...
L’uomo sorrise e attese.
— Quando lei incontra una signora che la prega di andarle a far
visita, quando può andarci?
Martin sentiva che la camicia madida di sudore gli s’attaccava alle
costole, tanto era imbarazzato.
— Be’, quando vuole! — rispose l’uomo.
— Sì, ma il caso è diverso, — spiegò Martin — Lei... io... Senta, la
cosa è così. Può darsi che lei non sia in casa, giacchè frequenta
l’università.
— Ritorni, allora!
— Senta, non è proprio così, — confessò Martin, balbettando,
deciso a confidarsi interamente. — Ecco, io non sono altro che un
povero diavolo e non conosco gli usi della buona società. La
signorina è tutto quanto non sono io, e io non sono niente di tutto
quanto è lei... Spero che non creda che io voglia prenderla in giro,
no? — interrogò egli bruscamente.
— No, no, nient’affatto, gliel’assicuro. — protestò l’altro. — La sua
richiesta non è compresa precisamente tra i miei compiti, ma io sarò
molto lieto se potrò giovarle.
Martin lo guardò con ammirazione.
— Se io potessi essere così, la cosa andrebbe da sè! — fece.
— Come ha detto, scusi?
— Dico: se sapessi parlare come lei, facilmente, cortesemente, e via
dicendo.
— Ah! sì, — fece l’altro, con simpatia.
— A quale ora bisogna andarci? Il pomeriggio, non tanto presto,
dopo colazione?... O la sera? o una domenica?...
— Senta! — fece il bibliotecario. — Perchè non la chiama per
telefono?
— È una buona idea! — disse Martin, prendendo i libri. E, fatti due
passi, si voltò:
— Quando lei rivolge la parola a una signorina, supponiamo, alla
signorina Lizzie Smith, deve dire: signorina Lizzie, o signorina
Smith?
— Dica signorina Smith! — dichiarò il bibliotecario, con autorità. —
Dica sempre signorina Smith, sinchè non la conosce meglio.
E così Martin risolse la quistione.
— Venga quando vuole, ci sarò tutto il pomeriggio, — fu la risposta
di Ruth al telefono, quand’egli ebbe domandato, balbettando, il
giorno in cui poteva riportarle i libri prestatigli.
Lo ricevette lei in persona sulla soglia del salotto, osservando con
occhi femminili, immediatamente, la piega dei calzoni e un
mutamento indefinibile ma certo, in tutta la persona di lui. La colpì
anche il viso; una forza violenta, sana, emanava da lui e sembrava
scorrere verso di lei con onde possenti. Nuovamente, ella sentì il
desiderio di chinarsi verso quella forza, per riscaldarvisi, e si stupì
ancora dell’effetto che produceva su di lei la sua presenza. Ed egli, a
sua volta, risentì la divina sensazione di beatitudine infinita solo al
contatto della mano di lei. C’era però diversità fra loro due: lei era
fredda e calma, e lui rosso sino alla radice dei capelli. Egli la seguì
vacillando, impacciato come la prima volta, ondeggiando e
oscillando con le spalle in modo inquietante. Ma quando fu seduto
nel salotto, si sentì più libero, più che non s’aspettasse. Lei lo aiutò
come meglio potè, con una buona volontà graziosa che gliela rese
più follemente cara che mai. Parlarono dapprima dei libri prestati, di
Swinburne, ch’egli adorava, e di Browning che non aveva capito, e
lei condusse la conversazione da un argomento all’altro,
domandando come potesse essergli utile. Spesso, dopo il loro primo
colloquio, ella aveva pensato a lui. Egli aveva destato in lei una
pietà, una tenerezza che nessuno le aveva mai fatto provare prima,
più che per la compassione ch’egli poteva ispirare, per un
incosciente sentimento materno. La sua pietà non poteva essere
banale, giacchè l’uomo che gliela ispirava era troppo virile, per non
turbare il suo pudore e l’animo, stranamente. Come la prima volta, la
nuca di lui l’affascinava, e lei frenava il desiderio di posarvi le mani
su. Era un istinto impudico, sia pure; ma ormai lei si era assuefatta a
quell’idea.
Non immaginava neppure un momento che un sentimento simile
potesse essere il principio dell’amore, e neppure che potesse
trattarsi d’amore. Credeva d’interessarsi a lui come a un raro
campione che possedeva certi poteri occulti, e si compiaceva
persino nel credere che si trattasse di filantropia. Ignorava il
desiderio. Egli, invece, sapeva di amarla, e la desiderava come mai
aveva desiderato nessuna al mondo. Amava la poesia perchè gli
piaceva la bellezza; ma dacchè l’aveva incontrata, le porte d’oro che
davano accesso ai campi divini dell’amore, s’erano aperte. Più che
Bullfinch e Gayley, lei sapeva fargli capire le cose dell’amore. Una
settimana prima, egli non avrebbe neppure rilevato questa frase:
«L’amante folle d’amore, che muore d’un bacio». Ora, ne era
assillato; si meravigliava di trovarla così vera, e contemplando Ruth,
sentiva che sarebbe morto volentieri d’un bacio di lei. Il fatto solo di
sapersi un amante folle d’amore lo inorgogliva come il possesso d’un
titolo nobiliare. Finalmente conosceva il senso della vita e perchè era
sulla terra! A mano a mano che la guardava e l’ascoltava, i suoi
pensieri diventavano più audaci. Egli ricordò la gioia viva che gli
aveva dato la stretta di mano di lei, quand’era entrato, e la desiderò
ancora appassionatamente. Ma non c’era nulla di materiale e di
grossolano in quel desiderio: egli risentiva un piacere squisito nello
studiare ogni movimento, la minima piega delle sue labbra, che gli
parevano diverse da tutte le altre, fatte d’altra sostanza. Erano le
labbra d’un puro spirito; e il desiderio ch’egli ne risentiva, non
rassomigliava al desiderio che aveva potuto avere per altre labbra di
donna... Se egli avesse dovuto mai baciare quella bocca, l’avrebbe
fatto col fervore e colla pietà con cui si bacia la veste di Dio. Egli non
si rendeva conto di quella trasposizione di valori in lui e non
immaginava che la lucentezza del suo sguardo era simile a quella
che avviva lo sguardo del maschio preso da desiderio d’amore. Non
conosceva l’ardore del suo sguardo la cui fiamma ardente
dissolveva a poco a poco l’ordine sapiente e ben composto di quel
cervello di vergine savia. Il profumo di castità ch’essa spandeva,
esaltava i suoi sentimenti, ne camuffava l’essenza materiale, così
che egli fu molto sorpreso nell’accorgersi che la lucentezza del suo
sguardo avviluppava come in onde calde la giovane, comunicandole
una fiamma sottile che la conturbava... Parecchie volte, senza saper
perchè, quelle ondate di delizia ruppero il filo delle sue idee, la
costrinsero a parlare a casaccio, come veniva! Essa parlava di solito
con grande facilità: e quel turbamento anormale l’avrebbe
impacciata molto, se, di proposito, non ne avesse attribuito la causa
all’individualità notevole di Martin. Essendo sensibilissima, non
doveva parere strano il fatto che l’irradiamento psichico di quel
pellegrino d’un altro ambiente l’aveva impressionata.
Però risorgeva sempre il problema di sapere come potergli essere
utile; così che lei avviò la conversazione in tal senso. Martin stesso,
del resto, le porse l’occasione.
— Io mi domando se lei potrebbe darmi un consiglio, — diss’egli, e il
segno di assenso ricevuto gli fece balzare il cuore dalla gioia. —
Ricorda che l’altra sera le ho detto che non potevo parlare di libri e
d’altre cose del genere, perchè non so come regolarmi? Ebbene, da
allora ho riflettuto molto. Ho passato il tempo in biblioteca; ma la
maggior parte dei libri che ho letto, sono troppo difficili.
Bisognerebbe forse cominciare dal principio. Me n’è mancata
sempre l’occasione. Da bambino ho incominciato a lavorar
duramente, e dacchè vado in quella biblioteca e leggo con nuovi
occhi, nuovi libri, ho capito che non ho mai letto ciò che bisognava
leggere. Così i libri che si trovano nei quadrati e nella dispensa di
bordo, non rassomigliano ai vostri, capite? Ebbene, io ero avvezzo a
questo genere di letture. Eppure, non per vantarmi, sono stato
sempre diverso dai miei compagni. Non già perchè io sia migliore dei
marinai o dei bovari con i quali lavoravo... Sì, per un po’ di tempo
sono stato bovaro, ma perchè m’è piaciuto sempre leggere, leggere
tutto ciò che mi capitava sottomano, e... Dio mio! credo di pensare
diversamente dalla maggior parte di quella gente! Ora, ecco la
conclusione alla quale volevo giungere: non ero mai entrato in una
casa come questa. Quando sono venuto la settimana scorsa e ho
visto tutto questo, vostra madre, voi, i vostri fratelli e tutto il resto,
tutto ciò mi è piaciuto! Mi avevano detto che questo esisteva e
c’erano libri che lo raccontavano; vedendo la vostra casa, ho capito
che i libri dicevano la verità. Ma, veramente volevo dire questo: tutto
ciò m’è piaciuto. E me n’è venuto subito un gran desiderio. Io voglio
respirare un’atmosfera simile, un’atmosfera di lettura, di quadri e di
belle cose, dove la gente ha la voce dolce, vestiti puliti e pensieri
decenti. L’atmosfera che ho sempre respirato puzzava di bettola, di
alloggio d’infimo ordine, di rifiuti, d’alcool, e là non ho mai sentito
parlare d’altro che di questo. Dio! quando lei ha attraversato la
camera per baciare la mamma, è stata la cosa più bella che abbia
mai visto. E ne ho viste di cose in vita mia! molte di più di quante ne
avessero viste i miei compagni. Mi piace vedere, e voglio vedere di
più e voglio imparare a vedere in modo diverso. Ma questa non è
ancora la questione! Ecco! io voglio percorrere la mia strada verso
una direzione come la sua. Nella vita non c’è altro che sbornie, un
lavoro che rompe le reni, e vagabondaggio. Solo, qual è il modo di
arrivarvi? Come cominciare? Io non domando di meglio che di
pagare di persona, sa! e quando si tratta di lavorare faticosamente,
io vinco gli altri. Una volta amato, lavorerò giorno e notte... Forse
deve sembrarle un po’ buffo che le domandi tutto ciò? Lei è l’ultima
persona alla quale dovrei rivolgermi, ma non conosco altri... tranne
Arturo; forse avrei dovuto domandarlo a lui. Se fossi... — La voce gli
si spense; i suoi propositi venivano meno davanti all’orribile
impressione d’aver forse commesso una goffaggine non rivolgendosi
ad Arturo, e d’essersi reso ridicolo. Assorta, Ruth non rispose
immediatamente; essa si sforzava d’armonizzare quel discorso
maldestro, incerto, barocco ed ingenuo, con ciò che gli vedeva sul
viso. Non aveva mai visto degli occhi esprimere tanta energia: con la
potenza espressa da quel viso, quell’uomo poteva riuscire in tutto.
Ma come stonava col modo com’egli esprimeva il suo pensiero!
Pareva un gigante legato che si dibattesse per rompere i suoi vincoli.
Quando lei parlò lo fece con gran simpatia.
— Di ciò che le occorre, lei stesso si rende conto. Lei dovrebbe
ritornare a scuola, studiar la grammatica, poi seguire i corsi superiori
e quelli dell’università.
— Ma occorre del danaro per questo! — interruppe lui.
— Ah! non avevo pensato a questo! — esclamò lei. — Ma lei avrà i
genitori, qualcuno che possa aiutarla.
Egli scosse la testa.
— Mio padre e mia madre sono morti. Ho due sorelle, l’una maritata,
e l’altra che lo sarà in breve, credo. E poi ho una sequela di fratelli —
io sono il minore, — che però non hanno aiutato mai nessuno.
Vanno in giro pel mondo, in cerca di buoni affari. Il maggiore è morto
in India; due sono nell’Africa del Sud, un altro pesca le balene, un
altro lavora in un circo, fa gli esercizi al trapezio. Quando è morta
mia madre avevo undici anni, e sono rimasto abbandonato a me
stesso. Bisogna dunque che mi metta a lavorar da solo, e bisogna
che sappia di dove incominciare.
— Mi sembra che lei debba, per prima cosa, procurarsi una
grammatica. Il suo modo di parlare è... — lei aveva intenzione di dire
«orribile», ma attenuò dicendo: — molto scorretto.
Egli arrossì, e la fronte gli s’imperlò di sudore.
— Lo so, io parlo in gergo, dico un cumulo di parole che lei non
comprende. Ma ecco... Sono le sole parole che sappia pronunziare,
in realtà. Nel mio cervello ho altre parole diverse, parole spigolate
nei libri, ma siccome non le so pronunziare, non me ne servo.
— Non è tanto ciò che lei dice, ma il modo di dirlo. Non le dispiace la
mia franchezza? Non vorrei ferirla.
— No, no, — esclamò lui, benedicendola nel suo animo. — Diamine!
bisogna che io sappia, e preferisco mille volte saperlo da lei!
— Ebbene! lei dice «un atmosfero» invece di «un’atmosfera» che è
femminile, e «che io so» per «ch’io sappia». Lei fa delle «doppie
negazioni»...
— Che significa una doppia negazione? — domandò egli,
aggiungendo umilmente: — Vede, non capisco neppure le sue
spiegazioni.
— La verità è che non gliel’ho spiegato, — fece lei sorridendo. — Si
avrebbe una doppia negazione quando, per esempio, ecco, lei
dicesse: «Non saprei non spiegartelo». La prima parte della frase è
negativa, la seconda parte è anch’essa negativa; secondo la regola
che due negazioni formano un’affermazione, il significato della sua
frase sarebbe questo: che lei saprebbe spiegarlo.
— È chiarissimo! non ci avevo mai pensato, — fece lui dopo aver
ascoltato attentamente, — e certo non commetterò mai più un errore
come questo.
La rapidità con la quale egli comprendeva sorprese lei e le fece
piacere.
— Lei troverà tutto ciò nella grammatica, — continuò lei. — E poi,
un’altra cosa, ho osservato nel suo modo di parlare. Lei dice: «Che i
ho detto», invece di «che gli ho detto». Non le urta l’orecchio: che i
ho detto?
Egli riflettè un momento, poi confessò con semplicità: — N’ posso
dire che mi urta.
— Perchè, a proposito, non dice: non posso dire? — aggiunse lei. E
il modo col quale lei si mangia metà delle parole è terribile!
Egli si piegò davanti, tentato dal desiderio d’inginocchiarsi davanti a
una creatura così meravigliosamente istruita.
— Senta, mi è impossibile correggerla in tutto. Le occorre una
grammatica. Gliene cercherò una e le mostrerò come deve
cominciare.
E lei si alzò e lui fece altrettanto, esitando tra il vago ricordo d’una
norma di buon contegno letto in un libro di buone maniere e il timore
che lei credesse che andasse via.
— A proposito, signor Eden, — fece lei nell’uscire dalla camera, —
che cos’è una «cotta»? Lei l’ha ripetuta parecchie volte.
— Oh! una cotta? — esclamò lui ridendo. — È una parola del gergo!
— Senta! non usi in questo caso il pronome «si» ma «io», —
obbiettò la giovane scherzosamente.
Quando lei tornò colla grammatica, accostò la poltrona (egli si
domandò se doveva aiutarla) e sedette accanto a lui. Leggendo
insieme, le loro teste chine si sfioravano; così ch’egli poteva a
malapena seguire le sue spiegazioni, tanto quella vicinanza deliziosa
lo turbava. Ma quando lei incominciò a mostrargli l’importanza delle
coniugazioni, egli dimenticò tutto. Non aveva mai udito parlare di
coniugazioni, e fu meravigliato di quanto intravedeva, circa la
composizione della lingua. Egli si chinò di più sul libro, e i capelli
biondi gli accarezzarono la guancia. Una volta sola era svenuto,
nella vita, e poco mancò che non svenisse la seconda volta;
respirava a stento; tutto il sangue parve che gli affluisse alla gola dal
cuore, come per soffocarlo. Mai lei gli era sembrata così accessibile;
pel momento, era gettato come un ponte sul baratro che li separava.
Eppure il suo rispetto per lei non era punto diminuito; lei non era
discesa dalle altezze; ma era lui a innalzarsi fra le nubi verso di lei,
tanto il sentimento rimaneva fervido e immateriale. Gli sembrò di
avere illecitamente toccato un tabernacolo sacro, e con premura
allontanò la sua testa da quel contatto delizioso che l’aveva
elettrizzato in tutta la persona, senza che lei s’accorgesse
minimamente della cosa.
 CAPITOLO VIII.

Passarono parecchie settimane, durante le quali Martin Eden

s’applicò alla grammatica, ripassò il libro delle buone maniere e
divorò i volumi che lo attraevano. Non vide nessuno del suo
ambiente. I frequentatori assidui del Club del Loto si domandavano
che cosa gli fosse accaduto, e opprimevano Jim di domande, e
qualche giovanotto, di quelli che soperchiavano nel «Kiley’s», si
rallegrava dell’assenza di Martin.
Egli aveva fatto in biblioteca la scoperta di un nuovo tesoro. Come la
grammatica gli aveva mostrato la composizione della lingua, quel
tesoro gli mostrò quella della poesia, ed egli potè così imparare delle
nozioni circa la metrica, la rima, la forma, insomma delle cose che gli
piacevano. Un altro volume trattava della poesia come arte
rappresentativa, con tante citazioni tratte dalle opere più belle.
Nessun romanzo lo aveva appassionato come quei libri; e il suo
cervello di vent’anni, maturo per il lavoro intellettuale, riteneva quelle
letture con un potere di assimilazione insolito in cervelli anche
meglio preparati.
Allorchè egli guardava al passato, dall’alto del cammino percorso, il
vecchio mondo da lui conosciuto, il mondo della città e del mare, dei
marinai e delle ragazze facili, gli appariva molto meschino; eppure,
quel vecchio mondo si congiungeva col nuovo, così che egli rimase
stupito nello scoprire i punti di contatto che li univano. L’altezza del
pensiero, tutta la bellezza ch’egli trovava nei libri, lo nobilitavano, ed
egli ne era cosciente, al punto di credere, più fermamente che mai,
che nella classe di Ruth e della sua famiglia tutti pensassero in
modo così elevato e bello e vivessero nello stesso modo. Nella
suburra dov’egli viveva, stava la bruttura, ed egli decise di purificarsi
delle brutture che avevano lordato tutta la sua vita passata e di
innalzarsi sino a quelle elevate regioni nelle quali vivevano le classi
superiori. La sua infanzia e la sua adolescenza erano state
continuamente turbate da una vaga irrequietezza; senza sapere ciò
che desiderasse, egli desiderava qualche cosa che aveva cercato
invano, sino al giorno in cui aveva incontrato Ruth. Ora
quell’irrequietezza era diventata acuta, dolorosa, giacchè sapeva
finalmente, chiaramente, che cosa gli occorresse: la bellezza, la
cultura intellettuale e l’amore.
Durante alcune settimane, vide Ruth cinque o sei volte, e ogni volta
fu un nuovo progresso. Lei lo aiutava a parlare correttamente, ne
correggeva l’inglese, e gli fece incominciare lo studio dell’aritmetica.
I loro colloquii non erano, d’altra parte, limitati a quei secchi studi
elementari. Egli aveva visto troppe cose, aveva la mente troppo
matura, per contentarsi di frazioni, di radici cubiche, d’analisi e di
coniugazioni; parlavano, a volte, degli ultimi libri ch’egli aveva letti,
dell’ultimo poema studiato. E quando lei gli leggeva ad alta voce i
suoi brani prediletti, egli era al colmo della gioia. Non aveva sentito
mai voce come quella: la minima intonazione lo inebriava, e ogni
parola che lei pronunziava, lo faceva rabbrividire in tutta la persona.
Ascoltando, egli ricordava le vociferazioni acute delle femmine
selvagge, delle megere avvinazzate, e — meno atroci, ma
ugualmente sgradevoli nel ricordo — voci acute e stridule di
popolane. Poi le rivide nell’immaginazione; le vide sfilare come
gregge miserabile, ognuno dei quali esaltava, al confronto, le qualità
di Ruth. E il sentire che leggendo le opere che aveva letto lei poteva
vibrare delle stesse gioie, gli raddoppiava il godimento. Essa gli
lesse una gran parte de La Principessa, e spesso vide i suoi occhi
pieni di lacrime, tanto la sua natura estetica risentiva della bellezza.
In quei momenti egli si sentiva simile a un Dio! La guardava,
l’ascoltava, gli pareva di vedere il viso stesso della vita e di scoprirne
i segreti. Allora, cosciente del grado di sensibilità acquistato, egli si
diceva che in ciò consisteva veramente l’amore, sola ragione
d’essere al mondo. Egli ripassava nella mente il ricordo di tutti i
brividi sentiti, delle fiamme d’un tempo, e dell’ebbrezza dell’alcool,
dei baci delle donne, degli occhi violenti, della febbre dei colpi dati e
ricevuti, e tutto ciò gli sembrava triviale e basso, accanto a quel
sublime ardore che lo trasportava.
Quanto a Ruth, era una condizione di cose molto buia. Essa non
aveva alcuna esperienza personale delle cose del cuore, essendo
stata avvezza dalle sue letture a vedere i fatti soliti della vita
trasposti, da una letteratura fantastica, nel dominio dell’irreale. E lei
non immaginava che quel rude marinaio le s’insinuasse nel cuore,
dove s’accumulavano a poco a poco energie latenti che, un bel
giorno, l’avrebbero infiammata tutta quanta. Lei non s’era ancora
scottata al fuoco d’amore, ma aveva, dell’amore, una conoscenza
puramente teorica, concependolo come la fiamma leggera, soave,
d’una lampada fedele, come una fredda stella lucente nel cupo
velluto d’una notte d’estate. Le piaceva immaginarselo come un
placido affetto, come il dolce culto d’una creatura in una atmosfera
calma, profumata di fiori, dalle luci attenuate. Non immaginava
neppure vagamente le vulcaniche scosse dell’amore, l’ardenza
divoratrice dei suoi fuochi e i suoi deserti di cenere. Le forze
dell’amore le erano ignote; gli abissi della vita si trasformavano per
lei in oceani d’illusioni. L’affetto coniugale tra i suoi genitori le
sembrava l’ideale delle affinità tra innamorati, e aspettava
tranquillamente il giorno in cui, senza scosse nè complicazioni, lei
sarebbe passata, dalla sua vita di giovanetta, a una vita in due, dello
stesso genere, pacifica e tenera.
Martin Eden le apparve come una novità bizzarra, una persona
strana, e considerò anche come una novità e bizzarria l’effetto
ch’egli produceva in lei. Insomma, non era naturale tutto ciò? Lei
s’interessava di lui, come si sarebbe interessata delle belve di un
serraglio o dello spettacolo d’una tempesta che l’avesse fatta
rabbrividire coi suoi lampi. Come le belve, l’uragano, la folgore, egli
era una forza libera della natura; le portava come odor di lontananza
e il respiro dei grandi spazî, il riflesso del sole tropicale sul suo viso
accalorato, e nei muscoli rigonfi, tutto il vigore primordiale della vita.
Egli era tutto improntato di quel misterioso mondo di rudi marinai e
d’avventure anche più aspro, delle quali lei non poteva immaginare
neppure la più mediocre. Era incolto, selvatico, e lei era lusingata
dalla vanità di vederlo accostare così prontamente ai suoi cenni, e si
divertiva nell’addomesticare la belva feroce. In fondo in fondo, quasi
senza accorgersene, ella sentiva il desiderio di rimodellare
quell’argilla informe, a simiglianza di suo padre, che rappresentava
ai suoi occhi l’ideale maschile. E la sua inesperienza assoluta le
impediva di capire che l’attrattiva che la spingeva verso di lui era la
più istintiva delle attrattive, quella la cui potenza fa precipitare uomini
e donne gli uni nelle braccia delle altre, spinge gli animali ad
uccidersi fra loro durante la stagione della foia e costringe gli stessi
elementi a congiungersi.
La rapidità dei suoi progressi era una fonte di sorpresa e d’interesse.
Essa scopriva in lui possibilità inaspettate, fiorenti tutti i giorni come
piante in un suolo fertile. Spesso, leggendogli dei versi di Browning,
essa si meravigliava delle strane interpretazioni ch’egli dava a certi
brani discutibili e non poteva comprendere come, con la sola
conoscenza dell’umanità e della vita, le interpretazioni di lui fossero
spesso più giuste delle sue. La concezione ch’egli aveva delle cose,
le pareva ingenua, sebbene ella fosse tante volte elettrizzata
dall’audacia del suo slancio che seguiva un volo dalla traiettoria così
tesa, che lei non poteva seguirla. Essa si contentava allora di vibrare
all’urto di quella potenza inconscia.
Essa suonò al pianoforte — per lui, non contro di lui, questa volta, —
e lo provò con un genere di musica la cui profondità sorpassava,
d’altra parte, le sue stesse capacità di comprensione. Come un fiore
al sole, l’animo di Martin si aprì all’armonia, e fu rapido il passaggio
dai «rag-times» e dai «two-steeps» del suo ambiente di una volta, ai
capolavori classici ai quali essa lo iniziava oggi. Però egli dedicò a
Wagner — quand’essa gliene ebbe dato la chiave, — al preludio del
Tannhaüser, particolarmente, un’ammirazione essenzialmente
democratica: del repertorio di Ruth, nulla lo attraeva tanto, giacchè
era la personificazione stessa della vita sua sino a quel tempo,
giacchè per lui il motivo del Venusberg significava la sua vita
passata, e Ruth era identificata nel coro dei Pellegrini.