Primer of applied regression and

analysis of variance 3rd Edition Glantz

S.A. - eBook PDF
Go to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/primer-of-applied-regression-and-analysis-of-varia
nce-ebook-pdf/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Primer of Applied Regression & Analysis of Variance 3rd

edition Edition Stanton A. Glantz - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/primer-of-applied-regression-
analysis-of-variance-ebook-pdf/

(eBook PDF) Applied Regression Analysis and Other

Multivariable Methods 5th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-applied-regression-
analysis-and-other-multivariable-methods-5th-edition/

(eBook PDF) Applied Behavior Analysis 3rd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-applied-behavior-
analysis-3rd-edition/

(eBook PDF) Applied Behavior Analysis 3rd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-applied-behavior-
analysis-3rd-edition-2/
(eBook PDF) Foundations of Analysis (Pure and Applied
Undergraduate Texts: Sally)

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-foundations-of-analysis-
pure-and-applied-undergraduate-texts-sally/

Applied Analysis of Composite Media: Analytical and

Computational Approaches 1st Edition - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/applied-analysis-of-composite-
media-analytical-and-computational-approaches-ebook-pdf/

(eBook PDF) Modeling and Analysis of Dynamic Systems

3rd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-modeling-and-analysis-
of-dynamic-systems-3rd-edition/

(eBook PDF) A Second Course in Statistics: Regression

Analysis 8th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-a-second-course-in-
statistics-regression-analysis-8th-edition/

(eBook PDF) A Primer of Population Genetics and

Genomics 4th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-a-primer-of-population-
genetics-and-genomics-4th-edition/
 NOTICE
Medicine is an ever-changing science. As new research and clinical
experience broaden our knowledge, changes in treatment and drug
therapy are required. The authors and the publisher of this work have
checked with sources believed to be reliable in their efforts to provide
information that is complete and generally in accord with the standards
accepted at the time of publication. However, in view of the possibility
of human error or changes in medical sciences, neither the authors nor
the publisher nor any other party who has been involved in the
preparation or publication of this work warrants that the information
contained herein is in every respect accurate or complete, and they
disclaim all responsibility for any errors or omissions or for the results
obtained from use of the information contained in this work. Readers are
encouraged to confirm the information contained herein with other
sources. For example and in particular, readers are advised to check the
product information sheet included in the package of each drug they
plan to administer to be certain that the information contained in this
work is accurate and that changes have not been made in the
recommended dose or in the contraindications for administration. This
recommendation is of particular importance in connection with new or
infrequently used drugs.
PRIMER OF APPLIED REGRESSION
AND ANALYSIS OF VARIANCE, THIRD EDITION

Copyright © 2016 by McGraw-Hill Education. All rights reserved. Printed in the United States of
America. Except as permitted under the United States Copyright Act of 1976, no part of this
publication may be reproduced or distributed in any form or by any means, or stored in a data base or
retrieval system, without the prior written permission of the publisher.

Previous edition copyright © 2001 by The McGraw-Hill Companies, Inc.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 DOC/DOC 20 19 18 17 16
ISBN 978-0-07-182411-8
MHID 0-07-182411-1

e-ISBN 978-0-07-182244-2
e-MHID 0-07-182244-5

This book was set in Palatino LT Std-Roman 10/12 by MPS Limited.

The editors were Kathryn Schell and Robert Pancotti.
The production supervisor was Richard Ruzycka.
Project management was provided by Vivek Khandelwal, MPS Limited.
The text designer was José Fonfrias; the cover designer was Anthony Landi.
RR Donnelley was the printer and binder.

This book is printed on acid-free paper.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Glantz, Stanton A., author.
Primer of applied regression & analysis of variance / Stanton A. Glantz, Bryan K. Slinker, Torsten
B. Neilands. — Third edition.
p. ; cm.
Primer of applied regression and analysis of variance
Includes bibliographical references and index.
ISBN 978-0-07-182411-8 (hardcover : alk. paper) — ISBN 0-07-182411-1 (hardcover : alk. paper)
I. Slinker, Bryan K., author. II. Neilands, Torsten B., author. III. Title. IV. Title: Primer of applied
regression and analysis of variance.
[DNLM: 1. Biometry—methods. 2. Analysis of Variance. 3. Data Interpretation, Statistical. 4.
Regression Analysis. WA 950]
QH323.5
570.1’5195—dc23
2015033598

McGraw-Hill Education books are available at special quantity discounts to use as premiums and sales
promotions or for use in corporate training programs. To contact a representative, please visit the
Contact Us pages at www.mhprofessional.com.
 To Marsha, Aaron, and Frieda Glantz for coming to
Vermont so that we
could originally write this book and for their continuing
support on all the adventures since then

To Kathy, Kyle, and Sarah Slinker, who make it all

worthwhile

To J.B. and Juanita Neilands, Dianne Seaborg, and Penny

Seaborg
for your love and essential support, past and present
Contents

Preface

ONE Why Do Multivariate Analysis?

OUR FIRST VISIT TO MARS
DUMMIES ON MARS
SUMMARY
PROBLEM

TWO The First Step: Understanding Simple Linear Regression

MORE ON MARS
The Population Parameters
HOW TO ESTIMATE THE LINE OF MEANS FROM A SAMPLE
The Best Straight Line Through the Data
Variability About the Regression Line
Standard Errors of the Regression Coefficients
HOW CONVINCING IS THE TREND?
Testing the Slope of the Regression Line
Comparing Slopes and Intercepts of Two Regression Lines
Testing the Regression as a Whole
Cell Phone Radiation, Reactive Oxygen Species, and DNA Damage
in Human Sperm
CONFIDENCE INTERVALS FOR REGRESSION
Confidence Interval for the Line of Means
Confidence Interval for an Observation
CORRELATION AND CORRELATION COEFFICIENTS
The Relationship Between Regression and Correlation
DOING REGRESSION AND CORRELATION ANALYSIS WITH A
COMPUTER
 HEAT EXCHANGE IN GRAY SEALS
SUMMARY
PROBLEMS

THREE Regression with Two or More Independent Variables

WHAT WE REALLY DID ON MARS
HOW TO FIT THE BEST PLANE THROUGH A SET OF DATA
Computing the Regression Coefficients
Variability About the Regression Plane
Standard Errors of the Regression Coefficients
Muddying the Water: Multicollinearity
DOES THE REGRESSION EQUATION DESCRIBE THE DATA?
Incremental Sums of Squares and the Order of Entry
Relationship to t Tests of Individual Regression Coefficients
THE COEFFICIENT OF DETERMINATION AND THE MULTIPLE
CORRELATION COEFFICIENT
MORE DUMMIES ON MARS
MECHANISMS OF TOXIC SHOCK
PROTEIN SYNTHESIS IN NEWBORNS AND ADULTS
GENERAL MULTIPLE LINEAR REGRESSION
Multiple Regression in Matrix Notation
DIABETES, CHOLESTEROL, AND THE TREATMENT OF HIGH
BLOOD PRESSURE
BABY BIRDS BREATHING IN BURROWS
POLYNOMIAL (AND SOME OTHER NONLINEAR)
REGRESSIONS
Heat Exchange in Gray Seals Revisited
Other Nonlinear Regressions
INTERACTIONS BETWEEN THE INDEPENDENT VARIABLES
How Bacteria Adjust to Living in Salty Environments
The Response of Smooth Muscle to Stretching
SUMMARY
PROBLEMS
FOUR Do the Data Fit the Assumptions?
ANOTHER TRIP TO MARS
LOOKING AT THE RESIDUALS
A QUANTITATIVE APPROACH TO RESIDUAL ANALYSIS
Standardized Residuals
Using Residuals to Test for Normality of the Residuals
Leverage
Studentized Residuals
Cook’s Distance
WHAT DO YOU DO WITH AN INFLUENTIAL OBSERVATION
ONCE YOU HAVE FOUND IT?
Problems with the Data
Problems with the Model
Data Transformations
WATER MOVEMENT ACROSS THE PLACENTA
CHEAPER CHICKEN FEED
HOW THE BODY PROTECTS ITSELF FROM EXCESS ZINC
AND COPPER
Back to Square One
CHEAPER CHICKEN FEED REVISITED: BOOTSTRAPPING
AND ROBUST STANDARD ERRORS
Bootstrap Standard Errors
Robust Standard Errors
CLUSTERED DATA
AIDS ORPHANS IN UGANDA
SUMMARY
PROBLEMS

FIVE Multicollinearity and What to Do About It

WHERE MULTICOLLINEARITY COMES FROM
BACK TO MARS
DETECTING AND EVALUATING MULTICOLLINEARITY
Qualitative Suggestions of Harmful Multicollinearity
 Correlations Among the Independent Variables
The Variance Inflation Factor
Auxiliary Regressions
The Correlations of the Regression Coefficients
THE CONSEQUENCES OF HAVING TWO PUMPS IN ONE
HEART
FIXING THE REGRESSION MODEL
Centering the Independent Variables
Deleting Predictor Variables
More on Two Pumps in One Heart
FIXING THE DATA
Getting More Data on the Heart
USING PRINCIPAL COMPONENTS TO DIAGNOSE AND TREAT
MULTICOLLINEARITY
Standardized Variables, Standardized Regression, and the
Correlation Matrix
Principal Components of the Correlation Matrix
Principal Components to Diagnose Multicollinearity on Mars
Principal Components and the Heart
Principal Components Regression
More Principal Components on Mars
The Catch
Recapitulation
SUMMARY
PROBLEMS

SIX Selecting the “Best” Regression Model

SO WHAT DO YOU DO?
WHAT HAPPENS WHEN THE REGRESSION EQUATION
CONTAINS THE WRONG VARIABLES?
WHAT DOES “BEST” MEAN?
The Coefficient of Determination R2
The Adjusted R2
 The Standard Error of the Estimate sy|x
Independent Validations of the Model with New Data
The Predicted Residual Error Sum of Squares, PRESS
Bias Due to Model Underspecification and Cp
But What Is “Best”?
SELECTING VARIABLES WITH ALL POSSIBLE SUBSETS
REGRESSION
What Determines an Athlete’s Time in a Triathlon?
SEQUENTIAL VARIABLE SELECTION TECHNIQUES
Forward Selection
Backward Elimination
Stepwise Regression
Interpreting the Results of Sequential Variable Selection
Another Look at the Triathlon
PREDICTIVE OPTIMISM
SUMMARY
PROBLEMS

SEVEN Missing Data

PREVENTION IS KEY
MISSING DATA MECHANISMS
AD HOC MISSING DATA HANDLING METHODS
Listwise Deletion
Single Imputation: Mean and Regression Imputation
MAXIMUM LIKELIHOOD ESTIMATION WITH COMPLETE
DATA
Using Maximum Likelihood to Estimate Population Mean and
Standard Deviation
Maximum Likelihood Regression
Putting It All Together: Martian Weights Predicted by Heights and
Water Consumption via Maximum Likelihood Estimation
REGRESSION ANALYSIS VIA MEANS, VARIANCES, AND
COVARIANCES
The Multivariate Normal Distribution and Covariance
 Estimating the Regression Coefficients Based on the Mean and
Covariance Matrices
Back to Mars
MAXIMUM LIKELIHOOD REGRESSION ESTIMATION WITH
INCOMPLETE DATA
Missing Martians
Excess Zinc and Copper and Missing Data
Missing Data Mechanisms Revisited: Three Mechanisms for
Missing Martians
NON-NORMAL DATA AND MAXIMUM LIKELIHOOD
ESTIMATION
Smoking, Social Networks, and Personality
The Multivariate Normality Assumption
MULTIPLE IMPUTATION
Generate the Multiply-Imputed Data Sets
Analyzing the Multiply-Imputed Data Sets
Combining Results from Multiply-Imputed Data Sets and
Quantifying the Uncertainty Due to Multiple Imputation
MULTIPLE IMPUTATION EXTENSIONS AND
COMPLICATIONS
Number of Imputations
How Many and Which Independent Variables Should be Included
in the Imputation Process?
Should a Dependent Variable with Complete Data be Included in
Generating Multiple Imputations?
Small Samples
Non-Normal Data
Clustered Data
Data Not Missing at Random
Excess Zinc and Copper and Missing Data Revisited
SUMMARY
PROBLEMS

EIGHT One-Way Analysis of Variance

 USING A t TEST TO COMPARE TWO GROUPS
Does Secondhand Tobacco Smoke Nauseate Martians?
Using Linear Regression to Compare Two Groups
THE BASICS OF ONE-WAY ANALYSIS OF VARIANCE
Traditional Analysis-of-Variance Notation
Accounting for All the Variability in the Observations
Expected Mean Squares
Using Linear Regression to Do Analysis of Variance with Two
Groups
USING LINEAR REGRESSION TO DO ONE-WAY ANALYSIS OF
VARIANCE WITH ANY NUMBER OF TREATMENTS
Hormones and Depression
MULTIPLE COMPARISON TESTING
The Bonferroni t Test
More on Hormones and Depression
Holm t Test
Holm–Sidak t Test
What Is a Family?
Diet, Drugs, and Atherosclerosis
TESTING THE ASSUMPTIONS IN ANALYSIS OF VARIANCE
Formal Tests of Homogeneity of Variance
More on Diet, Drugs, and Atherosclerosis
Alternatives to the Usual F Statistic When Variances Are Unequal
Alternatives to the t Test Statistic When Variances Are Unequal
Maturing Rat Lungs
SUMMARY
PROBLEMS

NINE Two-Way Analysis of Variance

TRADITIONAL TWO-WAY ANALYSIS OF VARIANCE
PERSONALITY ASSESSMENT AND FAKING HIGH GENDER
IDENTIFICATION
Traditional Analysis of Variance
 Using Regression to Perform Two-Way Analysis of Variance
AN ALTERNATIVE APPROACH FOR CODING DUMMY
VARIABLES
An Alternative Approach to Personality
Why Does It Matter How We Code the Dummy Variables?
The Kidney, Sodium, and High Blood Pressure
What Do Interactions Tell Us?
Multiple Comparisons in Two-Way Analysis of Variance
More on the Kidney, Sodium, and High Blood Pressure
UNBALANCED DATA
ALL CELLS FILLED, BUT SOME CELLS HAVE MISSING
OBSERVATIONS
The Case of the Missing Kidneys
Summary of the Procedure
What If You Use the Wrong Sum of Squares?
Multiple Comparisons with Missing Data
ONE OR MORE CELLS EMPTY
Multiple Comparisons with Empty Cells
More on the Missing Kidney
Multiple Comparisons for the Missing Kidney
Recapitulation
RANDOMIZED BLOCK DESIGNS
A More Thorough Study of Martian Nausea
What Do You Gain by Blocking?
Regression Implementation of Randomized Blocks
Recapitulation
SUMMARY
PROBLEMS

TEN Repeated Measures

ONE-WAY REPEATED-MEASURES ANALYSIS OF VARIANCE
Hormones and Food
Comparison with Simple Analysis of Variance
 Multiple Comparisons in Repeated-Measures Analysis of Variance
Recapitulation
TWO-FACTOR ANALYSIS OF VARIANCE WITH REPEATED
MEASURES ON ONE FACTOR
Partitioning the Variability
Testing the Non–Repeated-Measures Factor
Testing the Repeated-Measures Factor
Is Alcoholism Associated with a History of Childhood Aggression?
THE GENERAL LINEAR MODEL
Traditional Regression Model Structure for Mixed Models
Estimated by Maximum Likelihood
Maximum Likelihood Estimation for Linear Mixed Models
HYPOTHESIS TESTING IN MAXIMUM LIKELIHOOD
ESTIMATION
Testing the ANOVA Effects Using the Regression Equation
Testing the Individual Coefficients
The Wald χ2 and F Tests
Maximum Likelihood Mixed Models Analysis of Drinking and
Antisocial Personality Using an Overspecified Model
Maximum Likelihood Mixed Models Analyses of the Study of
Drinking and Antisocial Personality: Including Subjects with
Missing Data on the Dependent Variable
BETTER ESTIMATES OF THE COVARIANCE STRUCTURE FOR
REPEATED MEASURES
Treating Between-Subjects Effects as Random Effects
Estimating the Covariance in the Residuals
This Is Your Rat’s Brain on Drugs
TWO-WAY ANALYSIS OF VARIANCE WITH REPEATED
MEASURES ON BOTH FACTORS
Candy, Chewing Gum, and Tooth Decay
MISSING DATA IN REPEATED MEASURES ON BOTH OF TWO
FACTORS
More on Chewing Gum
RESTRICTED MAXIMUM LIKELIHOOD ESTIMATION
 Secondhand Smoke and the Cardiovascular System
MISSING DATA IN TWO-FACTOR OLS ANALYSIS OF
VARIANCE WITH REPEATED MEASURES ON ONE FACTOR
Assumptions Underlying Repeated-Measures Analysis of Variance
Expected Mean Squares, Fixed Effects, Random Effects, and Mixed
Models
What Happens to the Expected Mean Squares in Mixed Models
When There Are Missing Data?
More on Drinking and Antisocial Personality
OLS METHODS FOR TWO-WAY ANALYSIS OF VARIANCE
WITH REPEATED MEASURES ON BOTH FACTORS
Partitioning the Variability
Candy, Chewing Gum, and Tooth Decay Revisited
What Happens to the Expected Mean Squares When There Are
Missing Data?
More on Chewing Gum
Compound Symmetry Revisited: Rat Brains and Cocaine
ACCOUNTING FOR BETWEEN-SUBJECTS VARIABILITY IN
LINEAR REGRESSION
Random-Effects Regression: Reduced Nausea Cigarettes
SUMMARY
PROBLEMS

ELEVEN Mixing Continuous and Categorical Variables:

Analysis of Covariance
HIGH-PRESSURE PREGNANCIES
From the Regression Perspective
From the ANOVA Perspective
Confounding Variables
HOW DOES ANALYSIS OF COVARIANCE WORK?
The Relationship of ANCOVA to Regression
Adjusted Means
Testing the Assumption of Homogeneous Slopes
COOL HEARTS
 Multiple Comparisons After Traditional ANCOVA
Did We Gain Anything by Doing ANCOVA Instead of ANOVA?
WHAT HAPPENS WHEN THE RANGE OF VALUES OF THE
COVARIATES IS VERY DIFFERENT AMONG THE GROUPS?
Fat-Free Exercising
WHAT HAPPENS WHEN THE SLOPES ARE NOT
HOMOGENEOUS?
MORE ASSUMPTION CHECKING
Ridding Your Body of Drugs
MORE COMPLICATED ANALYSES OF COVARIANCE
SUMMARY
PROBLEMS

TWELVE Regression with a Qualitative Dependent Variable:

Logistic Regression
LOGISTIC REGRESSION
Our Last Visit to Mars
Odds
The Multiple Logistic Equation
ESTIMATING THE COEFFICIENTS IN A LOGISTIC
REGRESSION
Maximum Likelihood Estimation
HYPOTHESIS TESTING IN LOGISTIC REGRESSION
Testing the Logistic Equation
Testing the Individual Coefficients
Confidence Intervals for Individual Coefficients
Back to Mars
IS THE LOGISTIC REGRESSION EQUATION AN APPROPRIATE
DESCRIPTION OF THE DATA?
Regression Diagnostics for Logistic Regression
Goodness-of-Fit Testing
ARE BONE CANCER PATIENTS RESPONDING TO
CHEMOTHERAPY?
STEPWISE LOGISTIC REGRESSION
 Nuking the Heart
CONVERGENCE PROBLEMS IN LOGISTIC REGRESSION
LOGISTIC REGRESSION FOR LONGITUDINAL AND
CLUSTERED DATA
Robust Standard Errors in Logistic Regression
Generalized Estimating Equations
Generalized Linear Mixed Models Analysis of Clustered Binary
Data
Selecting an Approach for Clustered Data
SUMMARY
PROBLEMS

THIRTEEN Regression Modeling of Time-to-Event Data:

Survival Analysis
SURVIVING ON PLUTO
Censoring on Pluto
Estimating the Survival Curve
The Hazard Function
THE PROPORTIONAL HAZARDS MODEL
Bone Marrow Transplantation to Treat Adult Leukemia
Testing the Individual Coefficients
Survival Following Surgery for Pancreatic Cancer
ADDITIONAL TOPICS IN PROPORTIONAL HAZARDS
REGRESSION
Testing the Proportionality Assumption
Variable Selection and Stepwise Techniques
Recurrent Events and Clustered Data
Missing Data
SUMMARY
PROBLEMS

FOURTEEN Nonlinear Regression

EXPONENTIAL MODELS
 MARTIAN MOODS
Grid Searches
FINDING THE BOTTOM OF THE BOWL
The Method of Steepest Descent
The Gauss–Newton Method
Marquardt’s Method
Where Do You Get a Good First Guess?
How Can You Tell That You Are at the Bottom of the Bowl?
MATHEMATICAL DEVELOPMENT OF NONLINEAR
REGRESSION ALGORITHMS
The Method of Steepest Descent
The Gauss–Newton Method
Marquardt’s Method
HYPOTHESIS TESTING IN NONLINEAR REGRESSION
REGRESSION DIAGNOSTICS IN NONLINEAR REGRESSION
EXPERIMENTING WITH DRUGS
KEEPING BLOOD PRESSURE UNDER CONTROL
Is the Model Parameterized in the Best Form?
SUMMARY
PROBLEMS

APPENDIX A A Brief Introduction to Matrices and Vectors

DEFINITIONS
ADDING AND SUBTRACTING MATRICES
MATRIX MULTIPLICATION
INVERSE OF A MATRIX
TRANSPOSE OF A MATRIX
EIGENVALUES AND EIGENVECTORS

APPENDIX B Statistical Package Cookbook

GENERAL COMMENTS ON SOFTWARE
REGRESSION
Minitab
 SAS
SPSS
Stata
MULTICOLLINEARITY
Minitab
SAS
SPSS
Stata
VARIABLE SELECTION METHODS
Minitab
SAS
SPSS
Stata
MISSING DATA
Minitab
SAS
SPSS
Stata
ONE-WAY ANALYSIS OF VARIANCE
Minitab
SAS
SPSS
Stata
TWO-WAY ANALYSIS OF VARIANCE
Minitab
SAS
SPSS
Stata
ONE-WAY REPEATED-MEASURES ANALYSIS OF VARIANCE
Minitab
SAS
SPSS
Stata
TWO-WAY REPEATED-MEASURES ANALYSIS OF VARIANCE
WITH REPEATED MEASURES ON ONE FACTOR
Minitab
SAS
SPSS
Stata
TWO-WAY REPEATED-MEASURES ANALYSIS OF VARIANCE
WITH REPEATED MEASURES ON BOTH FACTORS
Minitab
SAS
SPSS
Stata
RANDOM-EFFECTS REGRESSION
ANALYSIS OF COVARIANCE
Minitab
SAS
SPSS
Stata
LOGISTIC REGRESSION
Minitab
SAS
SPSS
Stata
COX PROPORTIONAL HAZARDS REGRESSION
Minitab
SAS
SPSS
Stata
NONLINEAR REGRESSION
Minitab
SAS
SPSS
Stata
APPENDIX C Data for Examples
APPENDIX D Data for Problems
APPENDIX E Statistical Tables
APPENDIX F Solutions to Problems
Index
Preface

None of us are formally trained as statisticians. We arrived at our common

interest in applications of statistics to biomedical data analysis from quite
different backgrounds. We each first encountered multiple regression as
graduate students. For one of us it was a collaboration with a political science
graduate student and volunteer from Common Cause to analyze the effects of
expenditures on the outcomes of political campaigns in California* that
sparked the interest. For another, it was a need to quantify and unravel the
multiple determinants of the way the heart responded to a sudden change in
blood pressure.† And, for the third, it was graduate coursework exposure to
correlation, regression, and analysis of variance and covariance framed as
specific cases of the general linear model then applied to a diverse array of
disciplines, from psychology to nursing research. This book in applied
analysis of real problems, as opposed to developing new statistical theories.
Our experience using the regression-based methods convinced us that
these methods are very useful for describing and sorting out complex
relationships, particularly when one cannot precisely control all the variables
under study. Indeed, it is this capability that has made multiple regression and
related statistical techniques so important to modern social science and
economic research and, more recently, biomedical and clinical research.
These statistical techniques offer powerful tools for understanding complex
physiological, clinical, and behavioral problems, particularly when dealing
with intact organisms, which explains why multiple regression and related
methods have become indispensable tools in our research.
The techniques we apply to a wide variety of disciplines in the health and
life sciences, social and behavioral sciences, engineering, and economics.
Indeed, multiple regression methods are much more widely used in many
disciplines other than the health and life sciences. We hope that people
working in those other disciplines will also find this book a useful
applications-oriented text and reference.
 This book also grows out of the very positive experience associated with
writing the introductory text—Primer of Biostatistics (also published by
McGraw-Hill). It has been very gratifying to see that text make introductory
statistical methods comprehensible to a broad audience and, as a result, help
improve the quality of statistical methods applied to biomedical problems.
This book seeks to go the next step and make more advanced multivariable
methods accessible to the same audience.
In writing this book, we have tried to maintain the spirit of Primer of
Biostatistics by concentrating on intuitive and graphical explanations of the
underlying statistical principles and using data from actual published research
in a wide variety of disciplines to illustrate the points we seek to make. We
concentrate on the methods that are of the broadest practical use to
investigators in the health and life sciences. We also use real data in the
problems at the end of each chapter.
This book should be viewed as a follow-on to Primer of Biostatistics,
suitable for the individual reader who already has some familiarity with basic
statistical terms and concepts, or as a text for a second course in applied
statistics.
Multiple regression can be developed elegantly and presented using
matrix notation, but few readers among those we hope to reach with this book
can be expected to be familiar with matrix algebra. We, therefore, present the
central development of the book using only simple algebra and most of the
book can be read without resorting to matrix notation. We do, however,
include the equivalent relationships in matrix notation (in optional sections or
footnotes) for the interested reader and to build the foundation for a few
advanced methods—particularly principal components regression in Chapter
5, the full-information maximum likelihood (FIML) estimation in the context
of missing data described in Chapter 7, and mixed models estimated via
maximum likelihood for repeated-measures data described in Chapter 10—
that require matrix notation for complete explanation. We also include an
appendix that covers all necessary notation and concepts of matrix algebra
necessary to read this book.
This focus on practical applications led us to present multiple regression
as a way to deal with complicated experimental designs. Most investigators
are familiar with simple (two-variable) linear regression, and this procedure
can be easily generalized to multiple regression, which simply has more
independent variables. We base our development of multiple regression on
this principle.
Our focus on practical applications also led us to present analysis of
variance as a special case of multiple regression. Most presentations of
analysis of variance begin with classical developments and only mention
regression implementations briefly at the end, if at all. We present traditional
development of analysis of variance, but concentrate on the regression
implementation of analysis of variance. We do so for two reasons. First, the
regression approach permits a development in which the assumptions of the
analysis of variance model are much more evident than in traditional
formulations. Second, and more important, regression implementations of
analysis of variance can easily handle unbalanced experimental designs and
missing data. Although one can often design experiments and data collection
procedures in other disciplines to ensure balanced experimental designs and
no missing data, this situation often does not occur in the health and life
sciences, particularly in clinical research.
Practical applications also dictated our selection of the specific topics in
this book. We include a detailed discussion of repeated-measures designs—
when repeated observations are made on the same experimental subjects—
because these designs are very common, yet they are rarely covered in texts
at this level. We also include detailed treatment of nonlinear regression
models because so many things in biology are nonlinear, and logistic
regression and survival analysis because many things in clinical research are
measured on dichotomous scales (e.g., dead or alive). We also devote
considerable attention to how to be sure that the data fit the assumptions that
underlie the methods we describe and how to handle missing data. Like any
powerful tools, these methods can be abused, and it is important that people
appreciate the limitations and restrictions on their use.
This edition adds an explanation of maximum likelihood estimation, a
new chapter on missing data, including multiple imputation, and a completely
rewritten presentation of repeated-measures analysis of variance that uses
modern maximum likelihood approaches (while keeping the classical
ordinary least squares approach as optional sections). Other additions include
a discussion of robust variance estimation for regression models in Chapter 4
and how to address small or zero cells in the context of logistic regression
and how to model repeatedly measured binary dependent variables in Chapter
12.
In addition to a year-long comprehensive course, this book can be used in
a range of intermediate courses taught in the areas of applied regression and
analysis of variance. For example,
1. Applied linear models, one semester: Chapters 1–5, 8, and 9.
2. Applied linear models, two semesters: Chapters 1–11.
3. Multiple linear regression: Chapters 1–6, with possible use of Chapters 7,
11, and 12, depending on the course goals.
4. ANOVA (or Experimental Design): Chapters 1, 8–10.
5. Regression with a qualitative dependent variable and survival models:
Chapters 12–14.
This book can also be used as an applied reference book and source for
self-study for people who, like us, come to more advanced statistical
techniques after they have finished their formal training.
The universal availability of computer programs to do the arithmetic
necessary for multiple regression and analysis of variance has been the key to
making the methods accessible to anyone who wishes to use them. We use
four widely available programs, Minitab, SAS, SPSS, and Stata to do the
computations associated with all the examples in the book. We present
outputs from these programs to illustrate how to read them, and include input
control language files or commands, and data sets in the appendices. We also
include a comparison of the relevant capabilities of these programs at the
time of this writing and some hints on how to use them. This information
should help the reader to learn the mechanics of using these (and similar)
statistical packages as well as reproduce the results in all the examples in the
book. Of course, computer programs are being constantly updated and so the
reader is advised to use the most recent versions of statistical computing
packages and to carefully review their documentation to learn their
capabilities, defaults, and options.
As already mentioned, the examples and problems in this book are based
on actual published research from the health and life sciences. We say “based
on” because we selected the examples by reviewing journals for studies that
would benefit from the use of the techniques we present in this book. Many
of the papers we selected did not use the methods we describe or analyze
their data as we do. Indeed, one of our main objectives in writing this book is
to popularize the methods we present. Few authors present their raw data, and
so we worked backwards to simulate what the raw data may have looked like
based on the summary statistics (i.e., means and standard deviations)
presented in the papers. We have also taken some liberties with the data to
simplify the presentation for didactic purposes, generally by altering the
sample size or changing a few values to make the problems more
manageable. We sought to maintain the integrity of the conclusions the
authors reach, except in some cases where the authors would have reached
different conclusions using the analytical techniques we present in this book.
The bottom line of this discussion is that the examples should be viewed for
their didactic values as examples, not as precise reproductions of the original
work. Readers interested in the original work should consult the papers we
used to generate the examples and problems, and compare the approaches of
the original authors with those we illustrate. Keep in mind, however, that in
most cases, we are dealing with simulated or altered data sets.
We thank our teachers and mentors, including Julien Hoffman, Richard
Brand, David Burns, Steve Gregorich, Earl Jennings, Bill Koch, Ken
Campbell, “Doc” Stanford, Marty LeWinter, and Mike Patetta. Charles
McCulloch supplied helpful suggestions on what to add to the third edition.
We are grateful to Estie Hudes for reviewing much of the new content on
ANOVA and giving us helpful suggestions for making the material more
clear (of course, any errors are our own). We appreciate our colleague Eric
Vittinghoff taking the time to educate us on cross-validation approaches and
for generously sharing with us his Stata program for performing cross-
validation of linear regression models. Thanks also go to Samantha Dilworth
Johnson who created the electronic versions of the data sets and tested many
of the syntax files which appear in Appendix B and Jonathan Leff for helping
prepare the index for the third edition. We also thank those who made raw
data available to us to develop some of the examples. Lastly, we thank our
families for giving us the time to do this book. It has been gratifying to have
the first two editions of this book so well received, and we have high hopes
that the third will be a significant force within the health and life sciences
community to popularize multivariate statistical techniques, which have
proved so powerful for people in the social and economic sciences.
You, the reader, will be the judge on how well we have succeeded.

STANTON A. GLANTZ
BRYAN K. SLINKER
TORSTEN B. NEILANDS
_________________
*Glantz S, Abramowitz A, and Burkart M. Election outcomes: whose money matters?
J Politics. 1976;38:1033–1038.
†Slinker BK, Campbell KB, Ringo JA, Klavano PA, Robinette JD, and Alexander JE.
Mechanical determinants of transient changes in stroke volume. Am J Physiol.
1984;246:H435–H447.
CHAPTER
ONE
Another random document with
no related content on Scribd:
 Voi, miksi ei kaikki saanut jäädä silleen? Tai miksi en minä
pelastautunut ennen murhenäytelmää? Sillä pitkä, loputon
murhenäytelmä alkoi kolme viikkoa myöhemmin, mitkä kolme viikkoa
olivat täynnä kidutusta, jollaista kukaan tuskin aavistaa tai uskoo
todeksi, jolloin morsiameni jokainen suudelma oli minusta kuin neuvo
ottamaan jalat alleni ja pakenemaan: tämä murhenäytelmä alkoi
häillä.

Nyt olen tullut kertomuksessani siihen hirvittävään tihutyöhön, joka

murskasi viattoman Tincutzan ja oman elämäni. Kelpo Mikaelini, olen
tullut mainitsemaasi luonnottomuuteen, väkivaltaisuuteen,
paheeseen, kaikkeen siihen kiroukseen, jota kaksijalkaiset eläimet
harjoittavat totunnaisuuden, käytännön ja perinnäistapojen varjolla,
myrkyttäen elämän ja kahlehtien viattomat. Sillä yhtähyvin kuin
puhdas morsiameni olin minäkin viaton sairaalloisella tavallani.

Te ette ehkä tiedä, Mikael, mistä on kysymys. Te ette tiedä meillä

olevan häissä tapana, että perheen omat ja vieläpä vieraatkin naiset
hyökkäävät nuoren avioparin makuuhuoneeseen muutama tunti
senjälkeen, kun nämä ovat vetäytyneet yksikseen, karkoittavat
heidät toiseen huoneeseen, penkovat häävuoteen, löytääkseen
sieltä epäämättömän todisteen nuoren vaimon neitseellisyydestä,
todisteen, jonka he joskus kantavat riemusaatossa viereisessä
huoneessa juhlivien kutsuvieraiden nähtäväksi. Olenpa nähnyt
enemmänkin: olen nähnyt tätä lippua kannettavan seipään nenässä
Petroista Cazassuun vievällä tiellä, mielipuolten tavoin elehtivien
naisten saattaessa tätä ilettävää voitonmerkkiä. Heidän jäljessään
tuli viulua vinguttava mustalainen, ja näin kuljetettiin
maanantaiaamun hämärässä »punaista viinaa» onnettoman
neitseen onnelliselle äidille.
 Tiedättekö, Mikael, mitään raaempaa ja inhoittavampaa? Onko
olemassa luonnottomuutta, paheellisuutta tai väkivaltaisuutta, joka
olisi epäinhimillisempää, julmempaa tai ennenkuulumattomampaa
kuin tämä ilakointi, tämä näytelmä, tämä siveetön ja häpeällinen
menettelytapa?…

Mutta minä, minä tiesin… Tiesin kaiken tämän, kun hääpäivä tuli.
Luontoni oli aina noussut näitä tympäiseviä tapoja vastaan, mutta
etenkin tänä vaarallisena aikana, jolloin aistini pettivät minut niin
surkuteltavasti, oli minulle tärkeää saada estetyksi tämä synkkä
ilveily.

»Kutsuin puheilleni isän ja tädin. Vaikka tämä inhoittava tapa

miellyttikin isää, ei hän ollut kovinkaan taipumaton, mutta täti piti
itsepintaisesti kiinni siitä, että sitä oli pidettävä kunniassa, sillä olihan
se peräisin menneiltä ajoilta ja vartioi kunniallisuutta.

Tähän asia jäi, ja eräänä kauniina sunnuntai-iltapäivänä

hääsaattue lähti kirkkoa kohti, loisteliaasti niinkuin tapa vaati, kaikki
jalkaisin, lukuunottamatta kahta ratsastajaa, jotka avasivat tietä.
Heidän jäljessään tuli mies kantaen kahta suurta moskovalaista
kynttilää kullalla kirjaillulla hopeatarjottimella, ja sitten seurasi muu
hääväki. Kirkosta tultaessa ratsastajat asettuivat etunenään,
laukaisten pistoolejaan, liehutellen ilmassa pitkiä nauhakkeita, jotka
oli sidottu heidän käsivarsiinsa, ja hypittäen hevosiaan, jotka olivat
koristetut nauhoin ja hopeahelyin. Tarjottimella oli nyt, tavan mukaan,
leipää ja suolaa. Heti näiden perässä tulin minä, pelosta ja
surkeudesta väristen, kynttilä kädessä ja Tincutza käsipuolessani.
Tincutza, onnellisena koristeissaan, jotka peittivät hänet melkein
kokonaan. Takanamme hääväki, ja kaikki tämä hukkuneena soiton
säveliin, josta huolehti kaksitoista soittoniekkaa neljällä eri
soittokoneella. Kotimatkalla naiset noutivat vettä lähteestä ja
siroittelivat sitä hääsaattueen tielle hedelmällisyyden toivotukseksi.

Tuli ilta ja minun kohtaloni hetki löi. Pöydässä oli parisenkymmentä

kutsuvierasta, sukulaiset siihen luettuna. Juhlapuheet herättivät
ylitsevuotavaa riemua, johon minunkin täytyi yhtyä ja vastata
kaskuilla pöytävieraiden tarinoihin. Viinistä lämmenneenä eräs heistä
sai mauttoman päähänpiston ryhtyä kertomaan, kuinka eräs
aviomies huomattuaan, ettei hänen nuori vaimonsa ollutkaan viaton,
oli piessyt häntä itse hääyönä, istuttanut hänet seuraavana aamuna
rattaille, selkä juhtiin päin, kasvot käännettyinä rattaiden takaosaa
kohti, missä riippui seipään päässä puhkaistu savimaljakko, ja
saattoi hänet näin juhlallisesti takaisin kauhistuneiden vanhempien
luo.

Katselin Tincutzaa: hän oli tyyni, varmana viattomuudestaan.

Mutta minä olin kauhuissani ja huusin, että se, mikä tapahtui
aviopuolisoiden kesken, ei kuulunut kenellekään.

»Saammepa pian nähdä, eikö se kuulu kenellekään!» vastasivat

jotkut läheisistä.

»Todellakin, tämä »pian» osoittautui olevan jotakin hyvin

miellyttävää, sillä kellon lyödessä kahtatoista huomasin, että
kasvoihini alkoi sataa joka suunnalta leivän sisuksesta puristettuja
pieniä pallosia, sitten leivänkappaleita ja hetkisen kuluttua
kokonaisia viipaleita.

»Mitä tämä tarkoittaa?» kysyin minä.

»Se tarkoittaa sitä, että teidän on lähdettävä täyttämään

velvollisuuttanne», vastasi kummi-täti.
 Vannon, ystäväni, etten ymmärtänyt mitään, ennenkuin kummi-
setä vei minut syrjään ja selitti, mistä velvollisuudesta oli kysymys.

Sillävälin kun hän puhui kanssani, auttoivat kummi-täti ja täti

Tincutzaa riisuutumaan meille järjestetyssä makuuhuoneessa. Sitten
he, samoinkuin isäkin, tulivat syleilemään minua, ja muitta mutkitta
avattiin ovi, minut työnnettiin sisään, ja ovi sulkeutui takanani.

»Tänä hetkenä, joka on elämäni kaikkein surullisimpia, muistan

vielä hämärästi nähneeni Tincutzan jumalaisen kauniin pään
lepäävän valkealla pieluksella, mustat suortuvat valtoimina
ympärillään, ja siinä olikin kaikki siksi iltaa: minä kaaduin
pyörtyneenä keskelle lattiaa!…

Kokonaisen vuorokauden makasin kuumehoureissa. Sairastin

kaksi viikkoa. En tiedä, mitä olin puhunut maatessani tajuttomana,
mutta tiedän, että vain harvat kävivät minua katsomassa.
Parannuttuani huomasin olevani vihollisten ympäröimänä. Appeni ja
täti vaativat minulta selitystä sen häpeän johdosta, jota olin tuottanut
heidän talolleen. Minä pelastauduin toistaiseksi teeskentelemällä
olevani noiduttu. [Rahvaan ennakkoluulo, jonka mukaan noitumalla
voidaan riistää mieheltä hänen miehuutensa.] He eivät säälineet
minua, vaan inhosivat minua entistä enemmän.

Tästä hetkestä lähtien ja kokonaista kymmenen kuukautta viha ja

ynseys ympäröivät minua joka puolelta. Minut pidettiin erossa
kaikesta; minulle ei uskottu mitään tehtäviä, rahat säilytettiin aina
lukkojen takana, ikäänkuin olisin ollut varas. Omilla varoillani en
voinut mihinkään ryhtyä — jollen tahtonut jälleen ruveta salepgdiksi
— sillä olin kuluttanut melkein kaikki rahani häälahjoihin. Ja niin alkoi
tuo hirvittävä elämä, jonka pelkkä ajatteleminen kauhistuttaa minua
vielä nytkin.
 *****

En voi kertoa kaikkea yksityiskohtaisesti, se olisi minulle liian

tuskallista…

Teljettynä tähän onnettomuuden taloon uskaltausin kadulle vain

hyvin harvoin ja ainoastaan iltaisin. Vieläpä minulta kiellettiin pääsy
myymäläänkin. Ei ketään vieraita… Ei ketään tuttavia… Ei
minkäänlaista työtä… Kaikki, mitä sanoin tai ehdotin, oli pahasta…
Pöydässä oltiin kuin kuuromykkiä… Ja minä kuljeskelin huoneesta
toiseen tohveleissa ja paitahihasillani kuin mikäkin loinen tai
kummitus tai täyshoitolainen.

Molemmat lankoni tulivat joka sunnuntai. Minä pyysin päästä

heidän kanssaan Galatziin auttaakseni heitä liikeasioissa, joita
jonkunverran ymmärsin. He puhuivat minulle avioerosta. Ja tekin
ehkä arvelette, että se olisi ollut viisainta. — Ei ollenkaan.

Naimisiin mentyämme vaimoni oli kokonaan irtautunut

perheestään. Hänen koko elämänsä oli nyt juurtunut minun
elämääni, kurjaan ja rampaan elämääni. Odottamattoman
urhoollisena hän alistui onnettomuuteensa, ilman kyyneliä ja kaunaa.
Hän uskoi vilpittömästi, että olin noituuden lumoissa ja rukoili
kiihkeästi Jumalaa kukistamaan paholaisen ja parantamaan hänen
puolisonsa, jota hän rakasti tämän heikkoudesta huolimatta.

Ikäänkuin luostariin suljettuina me vietimme päivät päästään

kahdenkesken, tuntien toisiamme kohtaan hellyyttä, jollaista tuskin
tapaa. Minä pyysin häneltä anteeksi… Hän vastasi, ettei hän nähnyt
minussa mitään syytä. Oi, kuinka voisinkaan unohtaa sen ainoan
ihmisen, joka on ymmärtänyt ja säälinyt minua? Ja kuka voi taata,
ettei minusta ilman tuota vihaa, joka myrkytti meidät, olisi voinut tulla
normaali aviopuoliso ja mies, jollaiseksi kaikin voimin pyrin?… En
enää ollut yhtä arka kuin alussa, en enää pelännyt vaimoani, en
enää tuntenut tuota kauhua, joka ensi kertoja lähestyessäni häntä
hyyti vereni. Olipa hetkiä, jolloin tunsin itsessäni hämärää halua,
heikkoa heräämistä, pientä aistillista liikahtelua, mikä sai minut
punastumaan, kun hän syleili ja hyväili minua ja vakuutti minulle
rakkauttaan.

Mutta minkä rakkaus vaivoin luo, sen hävittää viha hetkessä, ja

tätä en koskaan voi antaa anteeksi ihmisille. Aamuisin, tuskin
huoneestamme päästyä, hyökkäsivät molemmat kovan onnen linnut
vaimoparkani kimppuun, tiedustellen, oliko jotain tapahtunut. Kun
hän kieltäytyi puhumasta, alkoivat he neuvoa häntä eroamaan,
saattaen hänet aivan epätoivon partaalle.

Tämä kidutus ja sen vähän johdonmukainen hävittäminen, minkä

luonto koetti parantaa ennalleen, kesti kymmenen kuukautta. Me
olimme menehtyä. Galatzin molemmat pyövelit alkoivat käydä
uhkaileviksi; he loukkasivat minua ja koettivat pakoittaa minua
ehdottamaan vaimolleni eroa. Asemamme kävi sietämättömäksi.
Etsien turvaa toisistamme me kieltäydyimme usein tulemasta
ruokapöytään, söimme monina päivinä vain yhden aterian, kunnes
meissä yhtäkkiä heräsi paon ajatus.

Vaimoni kysyi minulta, saattaisinko ansaita elatuksemme sillä

vähällä, mitä minulla oli jäljellä rahoistani, ja vastatessani
riemastuneena, että voisin tarjota hänelle kaukana tästä
onnettomasta talosta tulevaisuuden täynnä vapautta ja rakkautta,
nousivat onnen kyyneleet hänen silmiinsä. Syleillen toisiamme kuin
kaksi vihollisten saartamaa sisarusta meidän kasvomme ja
vaatteemme kylpivät kyynelissä, ja me elimme korkeimman
autuuden hetkiä, mitä maallinen elämä voi tarjota.

Mutta nämä hetket olivatkin viimeiset, mitkä meidän oli sallittu elää
yhdessä. Ihmisvihan hyökyaalto lähestyi meitä.

Oli helmikuun loppupuoli… Suunnitelmamme oli valmis:

odottaisimme vielä kuukauden ja pakenisimme maaliskuun lopussa
purjehtimalla Stambuliin.

Mutta viime päivinä olimme huomanneet omituisen muutoksen

kiduttajiemme käytöksessä. He olivat yhtäkkiä lakanneet käymästä
aamuisin vaimoni luona, eivät enää kiusanneet häntä, ja minulle
vanhus sanoi eräänä iltana, että saisin tulla ja mennä mieleni
mukaan. Olin hämmästynyt!… Juoksin Tincutzan luo, mutta hän
purskahti itkuun:

»Minusta tuntuu siltä, kuin vaanisi meitä onnettomuus!» sanoi hän

minulle. »Näen pahoja unia: sinun ympärilläsi on itkeviä lapsia, ja
minä olen koristeltu kullalla ja jalokivillä… Se tietää pahaa. Älä lähde
ulos! Kuka tietää, mitä sinulle voi tapahtua?… Olemme kestäneet
tätä vankeutta kymmenen kuukautta, kärsikäämme sitä vielä
muutamia viikkoja!»

Nämä sanat viilsivät sydäntäni kuin tikari ja minua puistatti; mutta,

kunnon ystäväni, ihmisen kohtalo on ennakolta määrätty. Seuraava
päivä vaikeni säteilevänä talvisessa tyyneydessään…. Paksu
lumivaippa peitti maan kuin häikäisevän valkea käärinliina ja
kulkusten kaipausta herättävä ääni täytti ilman. Jäin ikkunaan, ja
minusta tuntui kuin hautaisivat seinät minut alleen. Olin kuin
lumottu… Vastustamaton voima kutsui minua ulos, sinne, missä on
liikuntoa, elämää, vapauden tenhoavaa salaperäisyyttä, josta en ollut
tietänyt mitään kohta kokonaiseen vuoteen. Heittäydyin vaimoni
jalkoihin ja rukoilin, että hän sallisi minun lähteä ulos tunniksi,
puoleksi tunniksi, viideksi minuutiksi, ulkopuolelle näiden seinien,
näiden kattojen, tämän kurjuuden!…

Hän suostui pyyntööni, neuvoen minua ottamaan mukaani tikarin

ja pistoolin ja varoittaen minua antautumasta puheisiin kenenkään
kanssa. Minä suutelin häntä, pukeuduin turkkiin ja astrakaanilakkiin
ja laskeusin alas myymälään.

Voi, siitä koitui minun ja Tincutza-paran turma!… Siitä koitui

turmamme, joskaan ei heti, — sillä minulle ei tapahtunut mitään sinä
aamuna, yhtävähän kuin iltapäivällä tai seuraavanakaan päivänä
ulkona ollessani — mutta vanhus oli varmaankin piileskellyt jonkun
oven takana ja nähnyt minun kulkevan myymälän läpi, ja niin olin
paljastettu.

Viimeisenä sunnuntai-iltana, jonka vietin tuossa talossa — olin

juuri palannut kotiin kävelyretkeltä ja silmieni edessä väikkyi vieläkin
majesteetillinen Tonava, joka kuljetti mukanaan suunnattomia
jäälohkareita — minä suutelin viimeisen kerran häntä, joka oli
kymmenen kuukautta ollut kaikkein hellin puoliso ja puhtain neitsyt.

Olimme rauhallisia… Mutta päivälliselle mennessämme laskeutui

omituinen painostus yllemme eivätkä kyyneleet olleet kaukana
silmistämme. Aterian lopulla kysyi vaimoni:

»Miksi eivät veljeni ole tulleet?»

»He tulevat aivan heti», vastasi isä.

 Me sytytimme vesipiiput ja joimme turkkilaista kahvia. Ulkona oli
yö ja hiljaisuus… Alkoi olla myöhä. Huomatessaan vanhuksen ja
tädin luovan toisiinsa merkitseviä silmäyksiä puhkesi Tincutza
yhtäkkiä nyyhkytyksiin.

Samassa ovi narahti saranoillaan ja molemmat veljet astuivat

sisään synkkinä kuin pyövelit, mukanaan mies, jonka nähdessäni
kalpenin.

Se oli eräs kreikkalainen, joka kerran oli ollut ystäväni, mutta tuli
nyt ilmiantajana ja rikoksellisena.

Seisoen kaikki kolme auki jääneen oven edessä, edes hyvää iltaa
toivottamatta, petturi otti ensimäisenä sananvuoron. Minua osoittaen
hän sanoi romaniankielellä:

»Tuoko siis on teidän herra Isvoranunne? Ymmärrän kyllä, että

hän on noiduttu: sehän on Stavro, mehusaksa ja miesrutsaaja…»

Kuullessaan viimeisen sanan, joka paljasti sekä minun että

ilmiantajan paheen, Tincutza parahti ja kaatui maahan, sillävälin kuin
minä…

Julmina ja kostonhimoisina lankoni laahasivat minut myymälään,

minua potkittiin ja piestiin, kunnes kadotin tajuntani. Sitten…

Sitten heräsin ulkona lumikinoksessa teljetyn portin takana.

Olin kylmästä kohmettunut… Jäsenet, rinta ja pää haavoissa…
Paitahihasillani ja paljain päin talvisessa yössä.

Kokosin kaikki voimani ja laahauduin pyytämään hoivaa eräältä

turkkilaiselta, jolta olin ostanut salep-jauhoa puolitoista vuotta sitten.
Hän otti minut vastaan kuin kristitty ja hoiti minua kuin veli.
 Neljä päivää myöhemmin tuo kunnon mies, ollenkaan tietämättä
kuka olin, toi sairasvuoteelleni uutisen, josta koko kaupunki puhui
tuona aamuna: Tincutza oli löydetty hukuttautuneena Tonavan
vasemmalta rannalta… — — — Tuosta ajasta on nyt kulunut
kolmekymmentäviisi vuotta, ja joka vuosi minä tuona onnettomana
päivänä vaellan Tonavan rannalle, joka vyöryttelee jäisiä aaltojaan,
ja anon anteeksi Tincutzalta, että olen häntä loukannut».

*****

Nuo kolme matkamiestä ajoivat edelleen hiljaista hölkkää X:ään

vievällä tiellä, joka tässä kohden kulkee viljavainioiden poikki.
Aamuviileässä päristelevän hevosen pään yli tuikahteli paimenen
tähti Itämaiden purppuraisella taivaalla.

Leivonen ponnahti pellosta, kohoten nuolena taivasta kohti. Stavro

seurasi sitä katseellaan, kunnes se putosi maahan kuin piikivi.
Jääden katsomaan siihen paikkaan, mihin se oli kadonnut, hän alkoi
laulaa tuolla yleismaailmallisella kielellä, jota osaavat kaikki ne, joilla
ei ole isänmaata, ja sävelellä, jota ei voi paperille kirjoittaa:

Si j'étais une alouette,

Comme elle je foncerais dans l'azur;
Mais je ne descendrais plus sur la terre,
Où les hommes sément le blé,
Où les hommes fauchent le blé,
Où l'on séme et l'on fauche sans savoir pourquoi…

[Jos olisin leivonen, niin nousisin sinitaivaalle, mutta en

enää laskeutuisikaan maan päälle, missä ihmiset kylvävät ja
niittävät, tietämättä miksi.]
II

KIRA KIRALINA

Metsikössä, mihin nuo kolme markkinamiestä olivat pysähdyttäneet

rattaansa aamiaista syödäkseen, ei Stavro tahtonut ottaa kuuleviin
korviinsa toveriensa pyytelyitä, että hän kertoisi heille lapsuudestaan
ja sisarestaan, kuten oli luvannut yövyttäessä majatalon ylisillä. Eipä
silti, ettei hänellä olisi ollut halua kertoa — hänen sielunsa oli nyt
sopivassa vireessä loihtimaan esiin nuo etäiset ajat — mutta olihan
hyvä antaa hiukan pyydellä itseään, kuten aina, milloin tahdotaan
kajota noihin ruostuneisiin sulkuihin, jotka eroittavat meidät
menneisyyden vesistä.

Olimme päässeet savukkeihin ja loikoilimme pehmeässä

sammalikossa, hevosen kierrellessä ympärillämme ruohoa näykkien.
Stavro nousi, kokoili kuivia oksia ja sytytti tulen, ja nuotion näin
ollessa valmis hän nouti rattailta kahvinkeittotarpeet, keitti veden ja
pani kupariseen astiaan sokeria ja kahvia. Taitavana kuin tarjoilija
ikään hän kaatoi höyryävää ja tuoksuvaa juomaa kolmeen
vadittomaan kuppiin, ojensi ne kullekin, istuutui turkkilaiseen tapaan
jalat ristiin ja aloitti:
 »En enää muista vuosilukua enkä edes tarkalleen, minkä ikäinen
olin tuohon aikaan. Mutta tiedän, että Krimin sota syttyi pian näiden
tapausten jälkeen.

Varhaisimmasta lapsuudestani on jäänyt mieleeni ankara isä, joka

pieksi äitiäni joka päivä, minun ymmärtämättä syytä. Äiti oli usein
poissa kotoa, palasi takaisin ja sai lyöntejä ennen lähtöään yhtähyvin
kuin palattuaankin. En tiedä, pideltiinkö häntä pahoin hänen
lähtiessään, jotta olisi saatu hänet joko lähtemään tai jäämään, tai
hänen palatessaan siksi, että hän oli ollut poissa, tai siksi, ettei
hänen olisi pitänyt enää palatakaan.

Muistan vielä hämärästi isän rinnalla vanhimman veljen, joka oli

yhtä kova kuin hänkin, kun taas äidin vierellä vaikeroi minua neljä
vuotta vanhempi sisareni Kira, johon olin syvästi kiintynyt.

Vähitellen sumu hälvenee, kasvan suuremmaksi ja alan

ymmärtää. Ja minulle selvisi ihmeellisiä asioita… Mahdoin olla
kahdeksan- tai yhdeksänvuotias, sisareni kahden- tai kolmentoista,
ja niin kaunis hän oli, että pysyttelin hänen läheisyydessään päivät
päästään vain saadakseni katsella häntä kiireestä kantapäähän. Hän
koristeli itseään aamusta iltaan, ja samoin teki äitinikin, sillä hän oli
yhtä kaunis kuin tyttärensäkin. Kumpikin peilinsä edessä he
maalasivat silmäripsensä öljyyn kastetulla kinorossilla, kulmansa
hiilikynällä, kun taas huulet ja posket värjättiin kirmizillä, samoinkuin
kynnetkin. Ja tämän pitkän toimituksen päätyttyä he suutelivat
toisiaan, kuiskuttivat toisilleen helliä sanoja, ja ryhtyivät sitten
pukemaan minua. Sitten me kaikki kolme otimme toisiamme käsistä,
tanssimme turkkilaiseen tai kreikkalaiseen tapaan, ja syleilimme
toisiamme. Näin me muodostimme oman erillisen perheemme…
 Nyt eivät isä ja vanhin poika enää tulleet iltaisin kotiin. He olivat
molemmat ammatiltaan vaununtekijöitä, taitavimpia ja kysytyimpiä
koko seudulla. Heidän työpajansa oli kaupungin toisessa laidassa,
Karakioin kaupunginosassa, kun me taas asuimme Tshetatzuessa.
Meidän välillämme oli koko kaupunki. Karakioissa oleva talo kuului
isälleni. Hänellä oli kaksi oppipoikaa, jotka saivat häneltä asunnon ja
ruoan, sekä vanha palvelija, joka hoiti hänen talouttaan. Heitä oli
viisi. Emme koskaan käyneet siellä, ja minä tuskin tiesin, missä isäni
työpaja oli, sillä minä pelkäsin häntä. Tshetatzuessa, äitini luona, ei
ollut huolta mistään, siellä huviteltiin… Talvisin juotiin teetä, kesällä
virvokkeita ja ympäri vuoden syötiin cadaifeja [turkkilaisia leivoksia],
juotiin kahvia, poltettiin vesipiippua, koristauduttiin ja tanssittiin…
Elämä oli ihanaa…

Niin, elämä oli ihanaa, paitsi niinä päivinä, jolloin isä tai hänen
poikansa tai molemmat yhdessä syöksähtivät sisään keskelle juhlaa,
pieksivät äitiä, iskivät nyrkeillään Kiraa ja taittoivat keppinsä minun
pääkallooni, sillä nyt otin minäkin osaa tanssiin. Kun puhuimme
sujuvasti turkinkieltä, nimittivät he molempia naisia patshura'ksi ja
minua kitshuk pezevengh'iksi [portto; pieni makrilli]. Nuo onnettomat
heittäytyivät kiduttajiensa jalkoihin, syleilivät heidän polviaan,
rukoillen, että he säästäisivät heidän kasvojaan.

»Ei kasvoihin!» huusivat he. »Jumalan ja Pyhän Neitsyen

nimessä, älkää lyökö kasvoihin!… Älkää koskeko silmiin!… Anteeksi,
anteeksi!…

Ah, millaiset silmät ja kasvot näillä molemmilla olikaan! Ei kukaan

voinut vetää heille vertoja!… Kullankeltaiset hiukset ulottuivat polviin
saakka, hipiä oli hohtavan valkoinen, kulmat, silmäripset ja silmät
mustat kuin ebenpuu. Sillä äidin puolella oli romanialaiseen
sukupuuhun liittäytynyt kolme eri rotua: turkkilainen, venäläinen ja
kreikkalainen, senmukaan kuka kulloinkin oli hallinnut maassa.

Kuusitoistavuotiaana äitini synnytti esikoisensa, mutta minun

avatessani silmäni tälle maailmalle ei kukaan olisi voinut uskoa, että
hän oli kolmen lapsen äiti. Ja tätä naista, joka oli luotu hyväiltäväksi
ja hellittäväksi, piestiin veriin saakka. Mutta jolleikaan isäni tuhlannut
hänelle hellyyttään, korvasivat sen loistavasti hänen rakastajansa,
enkä tosiaankaan koskaan ole päässyt selville siitä, äitinikö
alunperin alkoi pettää miestään ja sai lyöntejä, vai isänikö
pahoinpitelyllään aiheutti äitini uskottomuuden. Joka tapauksessa
eivät häät meillä koskaan päättyneet, sillä nautinnon huokaukset
vuorottelivat tuskanhuutojen kanssa, ja tuskin oli selkäsauna
loppunut, kun jo hymy kirkasti kyynelissä kylpevät kasvot.

Minä pidin vartiota leivoksia syöden, sillävälin kun vieraat —

käytökseltään verrattain säädyllisiä — istuivat turkkilaiseen tapaan
matolla, lauloivat ja soittivat naisille itämaista tanssimusiikkia
kitaralla, jota säestettiin kastanjetteja näpäytellen. Silkkiin puettuna,
lemmenjanoisina, äitini ja Kira tanssivat, kiertelivät, kaartelivat ja
huumautuivat. Kasvot lämpimästä hehkuen he sitten heittäysivät
valtaville tyynyille, piilottivat jalkansa pitkien hameittensa alle ja
leyhyttelivät viuhkojaan. Juotiin hienoja liköörejä ja poltettiin
tuoksuvia yrttejä. Miehet olivat nuoria ja kauniita, aina tummia.
Heidän pukunsa oli moitteeton, viikset teräviksi kierretyt, parta hyvin
hoidettu. Ja heidän hiuksistaan, olivatpa ne sileiksi kammatut tai
kiharaiset, levisi voimakas myskillä sekoitetun manteliöljyn tuoksu.
Siinä oli turkkilaisia, kreikkalaisia ja silloin tällöin romanialaisiakin,
sillä kansallisuus ei näytellyt mitään osaa, kunhan ihailijat vain olivat
nuoria ja kauniita, hienotunteisia eivätkä liiaksi kiihkeitä.
 Asemani oli hyvin epäkiitollinen… Tätä ennen en ole kenellekään
kertonut, mikä kärsimys tuli osakseni tuohon aikaan.

Minun velvollisuuteni oli ikkunalaudalla istuen valvoa ja pitää

varalta, ettei mitään yllätyksiä sattuisi. Tämä oli minulle hyvin
mieluista, sillä vihasin kuolemaan saakka noita Karakioin miehiä,
jotka pieksivät meitä. Mutta rinnassani kävivät velvollisuus ja
mustasukkaisuus hirvittävää taistelua keskenään.

Olin mustasukkainen, suunnattoman mustasukkainen.

Talo oli kiviaitauksen ympäröimän laajan pihan perällä. Osa

ikkunoista oli pihaan päin, kun taas talon takapuoliset ikkunat
viettivät jyrkänteelle, mistä avautui näköala yli sataman. Taloon pääsi
vain yhden ainoan pihanpuolisen oven kautta, mutta, kautta
kunniani, pelastautuminen oli vähemmän vaikeaa, ja jos ylängön
kallioseinämä olisi voinut puhua, niin kuinkahan monen se olisikaan
nähnyt kierittelevän alas pitkin kuvettaan!…

Ikkunalla kyyröttäen minä tarkkasin lyhtyä, joka paloi kaiken yötä

oven yläpuolella ja heristin korviani kuullakseni ruosteisten saranain
narinan.

Mutta samalla halusin myöskin seurata sisällä vietettävää juhlaa.

Äitini ja Kira olivat hullaannuttavan kauniita tiukasti
ruumiinmukaisissa liiveissään, rinnat kaareutuen kuin kaksi melonia,
hiukset valtoimina selässä ja paljailla olkapäillä, otsalla
purppuranpunainen nauha, jonka alla pitkät silmäripset räpyttelivät
vallattomien perhosten lailla kuin tahtoen yhä lietsoa noiden
lemmenkylläisten katseiden tulta.
 Usein vieraat saattoivat itsensä naurettaviksi koettaessaan
miellyttää naisia typerillä loruillaan. Niinpä kävi muuannakin iltana,
kun eräs heistä, tahtoessaan imarrella äitiäni, sanoi, että »vanhoista
kanoista tulee paras soppa». Loukkaantuneena naisparka heitti
häntä päähän viuhkallaan, ja purskahti itkuun. Muuan vieraista
hypähti silloin kiukuissaan pystyyn, sivalsi taitamatonta korvalle ja
sylkäisi häntä päin naamaa. He kävivät toistensa rintapieliin,
painiskelivat ja kaatoivat kumoon vesipiiput. Me nauroimme
katketaksemme. Saadakseen rauhan palaamaan äitini syleili heitä
molempia.

Syleilyillä ja suuteloilla hän palkitsi hyvin moninaisia asioita.

Kauniista äänestä, huvittavasta sanasta, onnistuneesta
leikinlaskusta hän antoi suudelman. Niillä hän myöskin tarvittaessa
saattoi jonkun jöröjukan hilpeämmälle mielelle, sovitti loukkauksen,
tyynnytti liian mustasukkaisen ihailijan, rohkaisi neuvotonta nahjusta.

Kira loisti omalla tavallaan. Vaikka olikin vasta neljätoistavuotias,

oli hän ulkonaisesti niin kehittynyt, että näytti paria vuotta
vanhemmalta. Rohkeana ja kujeilevana Kira, jolla oli pieni
nykerönenä, soma leuka ja poskissa ihastuttavat hymykuopat,
kiusoitteli kepposillaan, ilveilyllään ja leikinlaskullaan ihailijoitaan ja
minua. Edelliset vaativat enemmän, kun hän taas minun mielestäni
antoi heille liikaakin.

Nuoria miehiä, jotka kävivät luonamme, nimitettiin mussafireiksi.

Ja nämä mussafirit suutelivat hänen käsiään ja sandaalejaan aina ja
kaikkialla. Hän veti heitä nenästä tai parrasta, kaatoi mehua
vesipiippuihin, tarjosi heille juomaa omasta lasistaan, rikkoen
samalla lasin vasten heidän hampaitaan vain kiusatakseen heitä,
mutta tuli hetkisen kuluttua takaisin, ja kumartuen asian omaisen
puoleen antoi kiharainsa hyväillen koskettaa huulia, joita äsken oli
haavoittanut…

Kaikki tämä raivostutti minua, sillä rakastin Kiraa paljon enemmän

kuin äitiäni. Minä jumaloin häntä enkä olisi sallinut kenenkään muun
häntä hyväilevän.

Jotta mustasukkaisuuteni mitta olisi ollut täysi, muistan kuinka hän

eräänä iltana, kun hänen sandaalinsa nauha oli auennut tanssissa,
nosti jalkansa erään mussafirin polvelle, pyytäen tätä solmiamaan
sen. Mikä hermojahivelevä tehtävä! Mies tekikin sen, pitkittäen
niinkauan kuin mahdollista nautintoaan, minun teroittaessa
katsettani. Sitten tuo ilkiö alkoi tunnustella hänen nilkkaansa yhä
ylemmäs ja ylemmäs. Ja hän… no niin, hän salli sen tapahtua
sanomatta sanaakaan. Silloin minä huusin kuin poissa suunniltani:

»Isä!… Pelastautukaa!…»

Silmänräpäyksessä molemmat mussafirit hypähtivät ikkunalle ja

katosivat yöhön, kierien alas rinnettä. Toinen heistä, eräs
kreikkalainen, oli kiireessä unohtanut fetsinsä ja kitaransa, jotka äitini
heitti ulos ikkunasta, sillävälin kun Kira piiloitti nopeasti molemmat
vesipiiput.

Tämä näytelmä huvitti minua niin, että vihani lauhtui ja sain

sellaisen naurunpuuskan, että putosin ikkunalaudalta, kierittelin
matolla ja kävin siniseksi kasvoiltani ilman puutteessa. Äitini luuli
minun todella kadottaneen järkeni isän tulosta pelästyneenä.
Molemmat naiset huusivat kauhusta, ja unohtaen isän, tuon
paholaisen, he heittäytyivät epätoivoissaan ylitseni.
 »Ei isä tule!» sain viimein sanotuksi, »minua vain suututti se, että
Kira salli hyväiltävän polviaan. Ja minä kostin! Siinä kaikki!»

Nyt he huusivat ilosta vieläkin enemmän. He taputtelivat ja

suutelivat minua, ja nyt alettiin tanssia ympäri huonetta, tyytyväisinä
siitä, että he olivat selvinneet asiasta säikähdyksellä ja minä pienellä
hyväilyjen tehostamalla ojennuksella.

*****

Näin kului vielä kaksi tai kolme vuotta, ainoat lapsuuteni vuodet,
joiden muisto on säilynyt mielessäni selvänä. Olin yksitoistavuotias,
ja Kira, josta en hetkeksikään tahtonut erota, oli viisitoista.
Aistihurma, joksi sen myöhemmin käsitin, sitoi minut häneen.
Seurasin häntä kaikkialle kuin koira, katselin salaa hänen
pukeutumistaan, suutelin hänen vaatteitaan, joissa viipyi hänen
ihonsa tuoksu. Ja tyttö-parka torjui minua luotaan heikosti ja
hellävaroen, pitäen minua viattomana eikä ollenkaan vaarallisena.
Minulla ei toden totta ollutkaan mitään selviä aikeita, en tietänyt, mitä
tahdoin. Minä riuduin kaipuusta ja hänen läheisyytensä huumasi
minua.

Myöskin on mainittava, että äitini talo oli oikea rakkauden helvetti.

Kaikki uhkui siellä rakkautta: nuo molemmat naiset, samoinkuin
heidän ihailijansakin, puvut, liköörit, hajuvedet, laulut ja tanssit.
Vieläpä rakastajien hullunkurisessa ja dramaattisessa paossakin oli
mielestäni jotain hekumallista ja intohimoista. Vain isän tulo ja
siirtymisemme tupakkaan oli minusta vastenmielistä ja
rakkaudetonta. Mutta siihen alistuttiin kuin lunnaisiin, nautinnon
lunnaisiin. Äitini sanoi:
 »Onnellakin on nurja puolensa; elämänkin maksamme
kuolemalla… Siksipä meidän on osattava elää. Eläkää siis, lapseni,
mielenne mukaan ja ennenkaikkea niin, ettei teillä ole mitään
kaduttavaa viimeisellä tuomiolla».

Kun ohjeenamme oli tällainen elämänviisaus, on helppo kuvitella,

kuinka innokkaita Kira ja minä olimme seuraamaan äitini esimerkkiä.
Hän oli uskonut yksityisomaisuutensa veljiensä käsiin, jotka
harjoittivat itämaisten tavarain salakuljetusta, ja näin hän saattoi
tyydyttää kaikki oikkunsa, salli itseään ihailtavan, vaihtoi rakastajia,
— tyydytettyään heitä enemmän tai vähemmän, — yhtä usein kuin
pukuja, saattoi itsensä alttiiksi isän lyönneille, suojaten parhaansa
mukaan kasvojaan, ja antautui jälleen uusiin huvituksiin.

Olipa hänellä yksi hyvekin: tietäessään olevansa perin syyllinen ja

peljätessään, että hänen puolisonsa raivo kohtaisi meitäkin, hän piti
oven teljettynä, kunnes me olimme ehtineet pelastautua ikkunasta, ja
avasi sitten urheana oven, ottaen yksin vastaan koko rangaistuksen.

Palatessamme jonkun tunnin kuluttua tapasimme hänet

makaamassa sohvalla, kasvot peitettynä punaviiniin kastetulla
leivänsisuksella, jonka piti poistaa turvottuma ja sinelmät. Hän nousi
ylös nauraen kuin mielipuoli ja peiliin katsoen sanoi meille, osoittaen
haavoittuneita kasvojaan:

»Ei se ole juuri mitään. Parin päivän kuluttua ei siitä näy

jälkeäkään… Ja illoin kutsumme taas mussafirejä!… Niin paljon on
lyönneistä hyötyä!»

Olimme levottomia hänen ruumiistaan, se näytti varmaankin

kauhealta…
Hän huudahti:
 »Ah, mitä ruumiista!… Eihän sitä näy!»

Ja haavojen parannuttua alkoi juhliminen entistä ehommin.

Talossa ei valmistettu mitään ruokaa, sillä äitini ei voinut sietää

paistetun sipulin hajua. Hänelle tuotiin läheisestä ravintolasta kaikki
tarvittava ruoka, kuten liemet, lämpimät ruokalajit, leivokset ja
kermahyytelöt tinatuissa kupariastioissa, jotka äitini oli sitä varten
hankkinut. Pesijätär nouti joka maanantaiaamu viikon pesuvaatteet,
tuoden samalla puhtaat takaisin. Vanha turkkilainen ihovoiteiden ja
lääkkeiden kauppias oli näiden ohella ainoa, jonka näin käyvän
talossa, — lukuunottamatta mussafirejä, jotka eivät aina olleet
varmoja siitä, poistuisivatko samasta ovesta, josta olivat tulleet, ja
lukuunottamatta niinikään isääni ja veljeäni, näitä »kutsumattomia
mussafirejä», joiden vierailut olivat meille hyvin epämieluisia. Kun
isäni ei kahteen vuoteen ollut viettänyt öitään äitini talossa ja kävi
vain kolme, neljä kertaa kuussa löylyttämässä meitä, oli talossa
rauhallista.

Paitsi vähäisiä kotiaskareita, ei näillä molemmilla naisilla ollut

muuta tehtävää kuin lepäillä, kylpeä, pukeutua, syödä, juoda, poltella
ja ottaa vastaan ihailijoita. Rukoilemista he eivät myöskään
unohtaneet, mutta eivät koskaan käyneet kirkossa. Ja Jumalalle
uhrattu aika oli hyvin lyhyt. Äitini puolustautui tässä suhteessa
sanoen:

»Hyvä Jumala kyllä näkee, etten nouse häntä vastaan: olen

sellainen, jollaiseksi hän on minut luonut. Noudatan alistuvana
sydämeni ääntä ja käskyjä…»

Kira väitteli vastaan: