(Original PDF) Everyday Encounters 5th

Edition
Go to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/product/original-pdf-everyday-encounters-5th-edition/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

(eBook PDF) Interpersonal Communication: Everyday

Encounters 7th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-interpersonal-
communication-everyday-encounters-7th-edition/

(eBook PDF) Interpersonal Communication Everyday

Encounters 9th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-interpersonal-
communication-everyday-encounters-9th-edition/

Interpersonal Communication: Everyday Encounters 9th

Edition (eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/interpersonal-communication-
everyday-encounters-9th-edition-ebook-pdf/

Interpersonal Communication: Everyday Encounters 9th

Edition J.T. Wood - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/interpersonal-communication-
everyday-encounters-ebook-pdf/
Close Encounters: Communication in Relationships 5th
Edition (eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/close-encounters-communication-in-
relationships-5th-edition-ebook-pdf/

Close Encounters: Communication in Relationships 5th

Edition (eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/close-encounters-communication-in-
relationships-5th-edition-ebook-pdf-2/

(eBook PDF) Statistical Reasoning for Everyday Life 5th

Edition by Jeff Bennett

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-statistical-reasoning-
for-everyday-life-5th-edition-by-jeff-bennett/

(eBook PDF) Cognitive Psychology: Connecting Mind,

Research, and Everyday Experience 5th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-cognitive-psychology-
connecting-mind-research-and-everyday-experience-5th-edition/

Progress in Heterocyclic Chemistry Volume 29 1st

Edition - eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/progress-in-heterocyclic-
chemistry-ebook-pdf/
 Schweitzer
Wood
Everyday encounters
NELSONbrain.com offers you a wide range of print textbooks, ebooks, eChapters, digital homework,
multimedia content, and study tools. We make it easy, convenient, and affordable for you to purchase

interpersonal communication
an introduction to
and access your course materials. Visit NELSONbrain.com for more information!

Stay organized and efficient with MindTap—a single destination with all the course material and study
aids you need to succeed. Built-in apps leverage social media and the latest learning technology to help
you succeed.

Edition
canadian
fifth
ISBN-13: 978-0-17-658400-9
ISBN-10: 0-17-658400-5

9 780176 584009
www.nelson.com
 Brief Table of Contents

Preface x Part TWO Weaving

Communication into
Part ONE The Fabric of Relationships
Interpersonal Communication Chapter 8
Mindful Listening 209
Chapter 1
Exploring Interpersonal Communication 1 Chapter 9
Communication Climate: The Foundation
Chapter 2 of Personal Relationships 239
Communication and the Creation of Self 35
Chapter 10
Chapter 3 Managing Conflict in Relationships 263
Perception and Communication 67
Chapter 11
Chapter 4 Friendships and Romantic Relationships 295
Emotions and Communication 95
Chapter 12
Chapter 5 Relationships at Work 329
The Power of Language 124
Epilogue 357
Chapter 6
Glossary 360
Nonverbal Communication 154
References 369
Chapter 7 Index 391
Cultural Diversity and Communication 186

NEL v
Table of Contents

Preface x Principle 7: Interpersonal Communication

Is Not a Panacea 27
Focus on Communication Research and Theory x
Principle 8: Interpersonal Communication
Attention to Significant Social Trends x
Effectiveness Can Be Learned 27
Special Features of Everyday Encounters xi
Guidelines for Interpersonal Communication
Instructor Resources xi
NETA Test Bank xi
­Competence 28
Develop a Range of Skills 28
NETA PowerPoint xii
Adapt Communication Appropriately 28
Image Library xii
Engage in Dual Perspective 29
NETA Instructor Guide xii
Monitor Your Communication 31
Day One Slides xii
Commit to Effective and Ethical Communication 32
MindTap xii
Student Ancillaries xii
Chapter Summary 33
MindTap xii
Julia Wood’s Acknowledgments xii
Ann Schweitzer’s Acknowledgments xiii Chapter 2
Communication and the Creation of Self 35
Chapter 1 What Is the Self? 36
Exploring Interpersonal Communication 1 The Self Arises in Communication with Others 36
Particular Others 36
The Interpersonal Imperative 3 The Generalized Other 47
Physiological Needs 3
The Self Is Multidimensional 55
Safety Needs 4
The Development of Self Is a Process 55
Belonging Needs 5
Social Perspectives on the Self Are
Self-Esteem Needs 6
Cognitive Needs 6 Constructed and Variable 55
Aesthetic Needs 7 Constructed Social Views 56
Self-Actualization Needs 7 Differing Social Views 56
Self-Transcendence 8 Changing Social Views 59
Participating Effectively in a Diverse Society 8 Guidelines for Improving Self-Concept 59
Make a Firm Commitment to Personal
Models of Interpersonal Communication 10
Growth 59
Linear Models 10
Gain and Use Knowledge to Support
Interactive Models 11
Personal Growth 60
Transactional Models 12
Set Goals That Are Realistic and Fair 62
Defining Interpersonal Communication 13
Seek Contexts That Support Personal Growth 64
A Communication Continuum 13
Features of Interpersonal Communication 15 Chapter Summary 65
Principles of Interpersonal Communication 22
Principle 1: We Cannot Not Communicate 22 Chapter 3
Principle 2: Interpersonal Communication
Is Irreversible 22 Perception and Communication 67
Principle 3: Interpersonal Communication
The Process of Human Perception 68
Involves Ethical Choices 22
Selection 68
Principle 4: People Construct Meanings in
Organization 71
Interpersonal Communication 23
Interpretation 74
Principle 5: Metacommunication Affects
Meanings 24
Influences On Perception 80
Physiology 80
Principle 6: Interpersonal Communication
Age81
Develops and Sustains Relationships 26

vi NEL
 Culture 82 Symbols Allow Hypothetical Thought 140
Roles 83 Symbols Allow Self-Reflection 141
Cognitive Abilities 84 Speech Communities 142
Self 85 Gender Speech Communities 143
Guidelines for Improving Perception and Guidelines for Improving Verbal
Communication 87 Communication 146
Recognize That All Perceptions Are Partial and Engage in Dual Perspective 146
Subjective 87 Own Your Feelings and Thoughts 147
Avoid Mind-Reading 87 Respect What Others Say About Their Feelings
Check Perceptions with Others 88 and Thoughts 148
Distinguish Between Facts and Inferences 89 Strive for Accuracy and Clarity 149
Guard Against the Self-Serving Bias 90
Guard Against the Fundamental ­Attribution Error 91
Chapter Summary 152
Monitor Labels 92
Chapter Summary 93 Chapter 6
Nonverbal Communication 154
Chapter 4 Defining Nonverbal Communication 155
Emotions and Communication 95 Similarities Between Verbal and Nonverbal
Communication 156
Emotions 96 Differences between Verbal and Nonverbal
Emotional Intelligence 96 Communication 157
Understanding Emotions 97 Principles of Nonverbal Communication 158
Physiological Influences on Emotions 100 Nonverbal Communication May Supplement
Perceptual Influences on Emotions 100 or Replace Verbal Communication 158
Social Influences on Emotions 102 Nonverbal Communication May Regulate
Obstacles to the Effective Communication Interaction 158
of Emotions 108 Nonverbal Communication Often Establishes
Reasons We May Not Express Emotions 109 Relationship-Level Meanings 160
Ineffective Expression of Emotions 112 Types of Nonverbal Communication 163
Guidelines for Communicating Emotions Kinesics 164
Effectively 115 Haptics 167
Identify Your Emotions 115 Physical Appearance 168
Choose How to Express Emotions 116 Artifacts 169
Own Your Feelings 117 Environmental Factors 172
Monitor Your Self-Talk 118 Proxemics 176
Adopt a Rational–Emotive Approach to Feelings 119 Chronemics 177
Respond Sensitively When Others Communicate Paralanguage 179
Emotions 121 Silence 181
Guidelines for Improving Nonverbal
Chapter Summary 123 Communication 181
Monitor Your Nonverbal Communication 181
Be Tentative When Interpreting Others’
Chapter 5
Nonverbal Communication 182
The Power of Language 124
Chapter Summary 184
Layers of Language 125
The Symbolic Nature of Language 126 Chapter 7
Language Is Arbitrary 127
Language Is Ambiguous 127 Cultural Diversity and Communication 186
Language Is Abstract 128
Thinking Like An Anthropologist 187
Principles of Verbal Communication 129 Adolescence as an Example
Language and Culture Reflect Each Other 129 of a Subculture 188
The Meanings of Language Are Subjective 131 Characteristics of a Culture 190
Language Use Is Rule-Guided 132 Nonverbal Communication Reflects
Communication Devices Shape Meaning 135 and Expresses Cultural Values 191
Functions of Symbols 135 Approaches to the Study
Symbols Define 136
of Cultures 193
Symbols Evaluate 137
Aggregate Approach 193
Symbols Organize Perceptions 139

NEL Table of Contents vii

 Individualistic Approach 196 Actively Use Communication to Build Confirming
Cultural Intelligence Quotient 197 Climates 257
Guidelines for Improving Cultural Accept and Confirm Others 257
Intelligence 199 Affirm and Assert Yourself 258
Cultural Intelligence Profiles 200 Respect Diversity in Relationships 259
Cultivating Your Cultural Intelligence 200 Respond Constructively to Criticism 260
Cultural Competence in Organizations 203 Chapter Summary 261
Cultural Competence in Health Care 203
Cultural Competence in Business 204
Putting Ethnocentricity into Perspective 205 CHAPTER 10
Chapter Summary 207 Managing Conflict in Relationships 263
Defining Interpersonal Conflict 265
Chapter 8 Expressed Disagreement 265
Interdependence 266
Mindful Listening 209 The Felt Need for Resolution 266
The Listening Process 211 Principles of Conflict 266
Mindfulness 212 Principle 1: Conflict Is Natural in Relationships 266
Physically Receiving Messages 213 Principle 2: Conflict May Be Overt or Covert 267
Selecting and Organizing Material 214 Principle 3: Social Groups Shape the Meaning
Interpreting Communication 216 of Conflict Behaviours 269
Responding 216 Principle 4: Conflict Can Be Managed Well
Remembering 218 or Poorly 271
Obstacles to Effective Listening 219 Principle 5: Conflict Can Be Good for
External Obstacles 219 Individuals and Relationships 272
Internal Obstacles 220 Orientations to Conflict 273
Forms of Nonlistening 224 Lose-Lose 273
Pseudolistening 224 Win-Lose 273
Monopolizing 224 Win-Win 275
Selective Listening 226 Responses to Conflict 276
Defensive Listening 226 The Exit Response 277
Ambushing 227 The Neglect Response 277
Literal Listening 227 The Loyalty Response 278
Adapting Listening to Communication Goals 228 The Voice Response 278
Listening for Pleasure 228 Communication Patterns during Conflict 279
Listening for Information 228 Unproductive Conflict Communication 279
Listening to Support Others 230 Constructive Conflict Communication 282
Guidelines for Effective Listening 235 Conflict Management Skills 284
Be Mindful 235 Guidelines for Effective Communication
Adapt Listening Appropriately 236 during Conflict 288
Listen Actively 236 Focus on the Overall Communication System 288
Time Conflict Purposefully 288
Chapter Summary 237
Aim for Win-Win Conflict 289
Honour Yourself, Your Partner,
CHAPTER 9 and the Relationship 290
Show Grace When Appropriate 291
Communication Climate: The Foundation
of Personal Relationships 239 Chapter Summary 293
Features of Satisfying Personal Relationships 240
Investment 241 Chapter 11
Commitment 241 Friendships and Romantic Relationships 295
Trust 242
Comfort with Relational Dialectics 244 The Nature of Friendship 296
Confirming and Disconfirming Climates 248 The Nature of Committed Romantic
Levels of Confirmation and Disconfirmation 249 Relationships 296
Defensive and Supportive Climates 252 Dimensions of Close Relationships 297
Guidelines for Creating and Sustaining Healthy Willingness to Invest 297
Climates 257 Emotional Closeness 297

viii Table of Contents NEL

 Acceptance 300 The Nature of Workplace Relationships 330
Trust 301 Elements Affecting Communication in the
Support 302 Workplace 332
Passion 304 Communication Climate and Culture 334
Commitment 305 Communicating in Groups and Teams 339
Navigating 306 Group Process 341
Styles of Loving 308 Challenges to Communicating in the
Primary Styles of Love 308 Workplace 347
Secondary Styles of Love 309 Managing Conflict in the Workplace 347
Challenges to Sustaining Close Relationships 310 Managing Intimacy in the Workplace 351
Internal Tensions 311 Managing Complexity in the Workplace 352
External Pressures 318 Guidelines for Effective Workplace
Guidelines for Sustaining Close Communication 353
Relationships 323 Participate Effectively 353
Engage in Dual Perspective 323 Use Celebration and Humour 354
Communicate Honestly 324 Be Equally Responsible for Tasks and People 355
Grow from Differences 325 Bring Soul to the Workplace 355
Show Respect and Consideration 325
Make Daily Choices That Enhance Closeness
Chapter Summary 355
and Intimacy 326
Don’t Sweat the Small Stuff 326
Epilogue 357
Chapter Summary 327 Glossary 360
References 369
Chapter 12 Index 391
Relationships at Work 329
The Importance of Communication in the
Workplace 330

NEL Table of Contents ix

Preface
Everyday Encounters: An Introduction to Inter-
personal Communication, Fifth Canadian Edition,
offers a distinct alternative to existing textbooks for
the introductory course in interpersonal communi-
cation. This book is unique in its emphasis on
theories, research, and skills that are anchored
in the field of communication and in its attention
to significant trends in Canadian social life. This
Canadian adaptation of the US textbook reflects the
obvious things that distinguish Canada from the
United States—spelling; currency; and economic,
geographic, demographic, and political differ-
ences. It also ref lects changes in language that
represent the more subtle differences in values and
approaches that mark Canadians. Canada’s cultural
diversity is represented in the many voices in the
text. Familiar Canadians, whether in research,
art, media, politics, or sport, give the text a unique
flavour; unfamiliar voices of “common folk” provide
a regional perspective. In addition, this Canadian
adaptation offers added pedagogical supports that
make it very accessible to students and very helpful
to instructors.
FOCUS ON COMMUNICATION
RESEARCH AND THEORY
In the 1970s, when interpersonal communication
was a very young intellectual area, research was
limited. Because theoretical and research founda-
tions for courses were not abundant, the content of
most textbooks and courses either extended general
principles of communication to interpersonal
contexts or relied primarily on research in fields
other than communication.
A lt houg h inter persona l communicat ion
continues to draw from other disciplines, it now is
a substantive field in its own right, complete with
a base of knowledge, theories, and research. The
maturation of interpersonal communication as
an intellectual area is evident in the substantial
original research published in academic journals,
as well as in the steady stream of scholarly books.
x NEL
It is clear that interpersonal communication is no
longer a derivative field.
Textbooks for introductory communication
courses no longer need to rely primarily on research
and theories developed by scholars outside the
communication field. Everyday Encounters reflects
a strong focus on research in the communication
discipline. Woven into each chapter, for example, are
discussions of relationships that highlight the exten-
sive research on relational dialectics—the emergent
knowledge of differences in communi­cation that are
influenced by gender, economic class, sexual orien-
tation, ethnicity, and race.
Communication scholars’ strong interest in
ethics is also woven into this book. Ethical issues and
choices are integral to the discussion of the range of
topics that are part of interpersonal communica-
tion. These and other topics in current communi-
cation inquiry are integrated into this book. As a
result, students who read it will gain an appreciation
of the scope and depth of scholarship in the field of
communication.
Attention to Significant Social Trends
Social diversity is not merely a timely trend, a
new buzzword, or a matter of political correct-
ness. Rather, social diversity is a basic fact of life
in Canada, a country (like many others) enriched
by a cornucopia of people, heritages, customs, and
ways of interacting. Everyday Encounters reflects
and addresses social diversity by weaving it into the
basic fabric of interpersonal communication.
Addressing diversity adequately requires more
than tacking on paragraphs on gender or race to
conventional approaches to topics. Awareness of
race, economic class, gender, age, and sexual orien-
tation is woven into discussions of communication
theory and skills throughout Everyday Encounters.
For example, in exploring self-concept, detailed
attention is given to race, gender, and sexual
orientation as core facets of identity that shape
how individuals communicate and interpret the
communications of others. In examining patterns
of interaction in families, research on families that
are not White and middle class is included. Discus-
sion of romantic relationships includes research on
gay and lesbian relationships as well as heterosex-
ual ones. Rather than highlighting the attention to
diversity with diversity boxes or separate features,
diverse social groups, customs, and lifestyles are
blended into the book as a whole.
Social diversity is not the only significant social
trend that affects and is affected by interpersonal
communication. Everyday Encounters addresses
communication challenges, confusions, and issues
that are part of personal and social life in our era.
Attention is paid to friendships, which have assumed
greater importance in the face of increasing
numbers of broken marriages and geographically
dispersed families. Discussion of romantic relation-
ships addresses abuse and violence between intim-
ates, managing long-distance relationships, and the
use of communication to negotiate safer sex in an
era shadowed by HIV and AIDS. The final chapter
examines current topics in workplace health, such
as how to bring soul to the workplace and how to
deal with sexual harassment and difficult people.
SPECIAL FEATURES OF EVERYDAY
ENCOUNTERS
The emphasis on communication research and
theories and attention to social diversity are two
distinctive features of Everyday Encounters. In
addition, other facets of the book are designed to
make it appealing and useful to students and help-
ful to instructors. First, the authors have adopted a
conversational tone that invites students to interact
with ideas on a personal level. Each chapter is also
enhanced by commentaries written by students in
interpersonal communication classes. Their voices
add a broader perspective to the scholarly material
and remind the reader that the topic of interpersonal
communication is about the lives of real people.
Everyday Encounters also includes pedagogical
features that promote the development of inter-
personal communication skills. Each chapter
includes several Apply the Idea exercises, which
encourage students to apply concepts and principles
discussed in the text to their own lives. Coupled with
these exercises are Reflective Exercises that help
promote reflective thinking and personal exam-
ination. Each chapter also includes a number of
Communication Notes features, which highlight
interesting research and examples of interpersonal
NEL
communication in everyday life. Many of these are
drawn from the Canadian landscape and offer a
snapshot of communication ideas, foibles, and chal-
lenges in Canada.
Clusters of concepts are placed in the margin
for quick reference, summary, and review. One of
these sidebars is called Concepts at a Glance; the
other, Review. These pedagogical features allow
the student to capture key concepts in point form,
which will assist study and recall. Interspersed in
each chapter are photographs of people in everyday
interactions. Many photographs have captions that
pose questions or invite reflection. This is particu-
larly helpful for the visual learner to capture the
salient concepts of the chapter; it also alleviates the
denseness of the written text.
Following each chapter are several questions
that invite students to engage in further reflection
and discussion of ideas covered in the text. For most
chapters, at least one question focuses specifically
on ethical issues in interpersonal communication,
and at least one question suggests an activity using
information from the Internet.
Instructor Resources
The Nelson Education Teaching Advantage (NETA)
program delivers research-based instructor resour-
ces that promote student engagement and higher
order thinking to enable the success of Canadian
students and educators. Visit Nelson Education’s
Inspired Instruction website at http://www.nelson
.com/inspired to find out more about NETA.
The following instructor resources have been
created for Everyday Encounters, Fifth Canadian
Edition. Access these ultimate tools for customiz-
ing lectures and presentations at www.nelson.com/
instructor.
NETA Test Bank
This resource was written by James Tomasson of
the Southern Institute of Technology. It includes
over 480 general Multiple Choice questions and
528 discipline-specific Multiple Choice ques-
tions written according to NETA guidelines for
effective construction and development of higher
order questions. Also included are 180 true/false
Preface xi
questions, 12 short answer questions, and 60 essay
questions.
The NETA Test Bank is available in a new,
Cloud-based platform. Nelson Testing Powered
by ­Cognero® is a secure online testing system that
allows instructors to author, edit, and manage test
bank content from anywhere Internet access is
available. No special installations or downloads are
needed, and the desktop-inspired interface, with
its drop-down menus and familiar, intuitive tools,
allows instructors to create and manage tests with
ease. Multiple test versions can be created in an
instant, and content can be imported or exported
into other systems. Tests can be delivered from a
learning management system, the classroom, or
wherever an instructor chooses. Testing Powered
by Cognero for Everyday Encounters can also be
accessed through www.nelson.com/instructor.
NETA PowerPoint
Microsoft ® PowerPoint ® lecture slides for every
chapter have been created by Jennifer Wraight of
Nipissing University. There is an average of 15 slides
per chapter, many featuring key figures, tables, and
photographs from Everyday Encounters. NETA prin-
ciples of clear design and engaging content have
been incorporated throughout, making it simple for
instructors to customize the deck for their courses.
Image Library
This resource consists of digital copies of figures,
short tables, and photographs used in the book.
Instructors may use these jpegs to customize the
NETA PowerPoint or create their own PowerPoint
presentations.
NETA Instructor Guide
This resource was written by Jennifer Wraight of
Nipissing University. It is organized according to the
textbook chapters and addresses key educational
concerns, such as how to link theory to application.
Some other features include discussion ideas, activ-
ities, journal writing suggestions, panel ideas, and
essay questions.
xii Preface
MindTap
Offering personalized paths of dynamic assign-
ments and applications, MindTap is a digital learning
solution that turns cookie-cutter into cutting-edge,
apathy into engagement, and memorizers into
higher-level thinkers. MindTap enables students to
analyze and apply chapter concepts within relevant
assignments, and allows instructors to measure
skills and promote better outcomes with ease. A
fully online learning solution, MindTap combines
all student learning tools—readings, multimedia,
activities, and assessments—into a single Learning
Path that guides the student through the curricu-
lum. Instructors personalize the experience by
customizing the presentation of these learning tools
to their students, even seamlessly introducing their
own content into the Learning Path.
STUDENT ANCILLARIES
MindTap
Stay organized and efficient with MindTap—a single
destination with all the course material and study
aids you need to succeed. Built-in apps leverage
social media and the latest learning technology. For
example:
• ReadSpeaker will read the text to you.
• Flashcards are pre-populated to provide you
with a jump start for review—or you can create
your own.
• You can highlight text and make notes in your
MindTap Reader. Your notes will flow into
Evernote, the electronic notebook app that you
can access anywhere when it’s time to study
for the exam.
• Self-quizzing allows you to assess your
understanding.
Visit http://www.nelson.com/student to start
using MindTap. Enter the Online Access Code from
the card included with your text. If a code card is
not provided, you can purchase instant access at
NELSONbrain.com.
NEL
Julia Wood’s Acknowledgments Encounters, I had been using the earlier editions
with students for five years. I brought to the task
Many people have contributed to this book. I am
a great deal of admiration for the scholarship and
especially indebted to Deirdre Cavanaugh, my
pedagogical style of the previous authors.
editor at Wadsworth. From start to finish, she has
In creating subsequent editions I invited
been a full partner in this project, and her interest
students who had recently completed the Communi-
and insights have greatly enhanced the book. Deir-
cation course to join me as a consulting focus group.
dre was also most generous in providing personal
Students stepped forward to meet with me over a
support, enthusiasm, and encouragement to me.
period of many weeks to go through the text page by
In addition to the editorial and production team
page. Their suggestions for clarifications, updates,
at Wadsworth, I am grateful to the many students
vocabulary, and, of course, Student Voices features
and instructors who reviewed versions of the
were invaluable.
manuscript and whose comments and suggestions
I also wish to express my appreciation to the
improved the final content of the book.
team at Nelson Education. Heartfelt thanks to
Writing this book was not only a professional
Roberta Osborne, senior developmental editor,
activity but also a personal engagement that bene-
who has once more deftly and patiently steered
fited from the generous support of individuals who
this manuscript into its finished form. Apprecia-
make up my family of choice. At the top of that list is
tion also goes to Fiona Drego, production project
Robbie Cox, my partner in love, life, and adventure for
manager, and Matthew Kudelka, copy editor. Thank
25 years. He cheered me on when writing was going
you also to the following reviewers, who provided
well and bolstered my confidence when it was not.
helpful suggestions:
He provided a critical ear when I wanted a sounding
board and privacy when I was immersed in writing. Simon Casey, Langara College
Along with Robbie, I am fortunate to have the support Charlene Mahon, Lambton College
of my sister Carolyn and my special friends Nancy Margaret Toye, Bow Valley College
and Linda Becker. And, of course, I must acknowledge Helen Ziral, Seneca College
the four-footed members of my family—Madhi, Sadie
I am indebted to my extended family and
Ladie, and Wicca. Unlike my two-footed compan-
friends, who enrich my life and help me learn more
ions, these three willingly keep me company when I
about communication on a daily basis. Special
am writing at 2 or 3 in the morning.
thanks to Iris Rountree, who was a great help in
preparing this manuscript.
Ann Schweitzer’s Acknowledgments Skillful communication enriches our individ-
When I was first approached by Nelson Education ual lives and is our key to a fulfilling future for our
to author previous Canadian editions of Everyday planet and world peace.

NEL Preface xiii

 Chapter 1

Exploring Interpersonal
Communication
Watch your thoughts; they
become words.
Watch your words; they
become actions.
Watch your actions; they
become habits.
Watch your habits; they
become character.
Watch your character; it
becomes your destiny.
—author unknown
© ARENA Creative/Shutterstock

NEL
 You’ve been interviewing for two months, and so far you haven’t had a single
job offer. After another interview that didn’t go well, you run into a close friend,
who asks what’s wrong. Instead of just offering quick sympathy, your friend
suggests that the two of you go to lunch and talk. Over pizza, you disclose that
you’re starting to worry that you won’t find a job, and you wonder what’s wrong
with you.
Your friend listens closely and lets you know that he cares about your concerns.
Then he tells you about other people he knows who also haven’t yet had job offers.
All of a sudden, you don’t feel so alone. Your friend reminds you how worried you
felt last term when you were struggling with your physics course and then made a
B on the final.
As you listen to him, your sagging confidence begins to recover. Before leav-
ing, he tells you about a website called Virtual Interview that allows you to practise
interviewing skills, and he works with you to come up with some new strategies for
interviewing. By the time you leave, you feel hopeful again.
Interpersonal communication, a selective, systemic, ongoing process in which
unique individuals interact to reflect and build personal knowledge and to create
meanings, is central to our everyday lives. We count on others to care about what is
happening in our lives and to help us sort through problems and concerns. We want
them to share our worries and our joys. In addition, we need others to encourage
our personal and professional growth. Friends and romantic partners who believe
in us often enable us to overcome self-defeating patterns and help us become the
people we want to be. Co-workers who give us advice and feedback help us increase
our effectiveness on the job. And sometimes we just want to hang out with people
we like, trust, and have fun with.
We communicate to develop identities, establish connections, coordinate
efforts with others, deepen ties over time, and work out problems and possibilities.
The International Baccalaureate Program (IB) is a worldwide educational
organization that has a hard-earned reputation for excellent student quality, for
high standards, and for leadership. There are 348 IB schools in Canada promoting
intercultural understanding and respect as an essential part of life in the twenty-
first century. It is not surprising that communication is at the heart of the IB Learner
Profile. The goal for students is to “understand and express ideas and information
confidently . . . work[ing] effectively and willingly in collaboration with others”
(www.ibo.org).
Interpersonal communication is equally important in the workplace. Waldeck,
Helmuth, and Marcia (2012) have identified specific communication competen-
cies that are important in contemporary business and professional environments.
These competencies represent a mix of traditional and contemporary communica-
tion skills. The influence of collaborative communication and global interconnec-
tivity permeates each theme. These competencies underscore the need for each
of us to develop a skill set that transcends specific work-related divisions and that
encompasses technology, intergroup relations, nonverbal and relational compe-
tence, and more.
The importance of interpersonal communication to professional success has
been confirmed by another study in which executives placed the most weight on
candidates’ interpersonal skills when making promotion decisions (Reinsch &
Gardner, 2013).
Clearly, interpersonal communication is central to our everyday lives. It is
the lifeblood of meaningful relationships in personal, social, and professional
contexts.
In this chapter, we take a first look at interpersonal communication. We start
by considering how communication meets important human needs. We then

2 PART 1 The Fabric of Interpersonal Communication NEL

distinguish interpersonal communication from communication in general. Next,
we examine models of communication, define interpersonal communication, and CONCEPTS AT A GLANCE
identify principles and skills of effective interpersonal communication. After read- Good Listeners
ing this chapter, you should understand what interpersonal communication is (and • Help us sort through
is not), why it matters in our lives, and what skills and principles comprise compe- problems.
tent interpersonal communication. • Share our feelings.
• Facilitate our growth.

THE INTERPERSONAL IMPERATIVE

Have you ever thought about why we communicate with others? Psychologist
William Schutz (1966) developed interpersonal needs theory, which asserts that our
tendency to create and sustain relationships flows out of three basic needs. First,
for affection—that is, the desire to give and receive love and liking. Second, for
­i nclusion—that is, the desire to be social and to be included in groups. Third, for
control, which is a desire to influence the people and events in our lives.
Expanding Schutz’s ideas, Abraham Maslow (1968) proposed that we communi-
cate to meet a range of human needs. According to Maslow, our basic needs must be
satisfied before we can focus on those that are more abstract (Figure 1.1). Communi-
cation is a primary means of meeting needs at each level. Although Maslow’s theory
is now making way for more complex and holistic models, it will help us understand
how integrated communication is in our daily lives.

Physiological Needs
At the most basic level, humans need to survive, and communication helps us
meet this need. To survive, babies must alert others when they are hungry or

FIGURE 1.1
Maslow’s Hierarchy of
Self- Needs
Transcendence

Self-
Actualization Needs

Aesthetic Needs:
Symmetry Order Beauty

Cognitive Needs:
Knowledge Understanding Novelty

Self-Esteem Needs:
Competence Approval Recognition

Belongingness and Love Needs:

Affiliation Acceptance Belongingness

Safety Needs:
Comfort Security Freedom from Fear Freedom from Violence

Physiological Needs:
Food Water Oxygen

NEL CHAPTER 1 Exploring Interpersonal Communication 3

 in pain. And others must respond to these needs,
or those babies will die. Beyond survival, children
need interaction if they are to thrive. Linda Mayes
(2002), a physician at the Child Study Center at
Yale University, reports from a multi-site study
that children can suffer lasting damage if they are
traumatized early in their lives. Trauma increases
© Mariia Masich/Shutterstock

the stress hormones that circulate through infants’

fragile brains. One result is inhibited growth of the
limbic system, which controls emotions. Adults
who have suffered abuse as children often have
reduced memory ability, anxiety, hyperactivity, and
impulsiveness.
To survive, babies must alert others when they are hungry Furthermore, good communication between
or in pain. doctors a nd pat ients is related to ef fect ive
treatment and to patients’ mental well-being
(­F leishman, Sherbourne, & Crystal, 2000). Noted Canadian researcher Dr. Fraser
Mustard (1994) tied infant brain development to social and physical environ-
ments, emphasizing the impact of early infant care on learning, behaviour, and
health throughout the life span.
As we grow older, we continue to rely on communication to survive and to
thrive. We discuss medical problems with doctors to stay healthy, and our effect-
iveness in communicating affects what jobs we get and how much we earn to pay
for medical care, food, housing, and leisure activities. Furthermore, researchers
have amassed impressive evidence to document the close link between physical
health and relationships with others (Kupfer, First, & Regier, 2002; Lane, 2000;
Segrin, 1998). Heart disease is more common among people who lack strong inter-
personal relationships (Ornish, 1998). Arthritis patients who have strong social
support experience less severe symptoms and live longer than patients without
such support (Whan, 1997).

Safety Needs
We also meet safety needs through communication. If your roof is leaking or if
termites have invaded your apartment, you must talk with the property manager
or owner to get the problem solved so that you have safe shelter. If someone is threat-
ening you, you need to talk with law enforcement officers to gain protection. If your
friend has been drinking and you take the car keys
and say, “I’ll drive you home,” you may save a life.
We may go online to research symptoms we have or
to learn about medical conditions that our friends or
family members have developed. To avoid sexually
transmitted diseases, couples must talk to each other
about safer sex. The ability to discuss private and
difficult issues having to do with sex is essential to
© Gilles Lougassi/Shutterstock

our safety, although it may be embarrassing, as Aara

comments.
Communication also helps protect us from
dangers and harms. When foods are determined to
be unsafe, news media inform the public. Car manu-
facturers send owners recall messages when defects
As we grow older, we continue to rely on communication to in a model are found. Workers persuade managers to
survive and to thrive, both physically and emotionally. do something about unsafe working conditions, and

4 PART 1 The Fabric of Interpersonal Communication NEL

professionals communicate with one another to do
their jobs. Communication is needed, too, to protect
us from environmental toxins. Residents in commun-
ities with toxic waste dumps must communicate with
officials and the media to call attention to environ-
mental toxins that endanger their physical survival
and safety. Later, the officials and the media may
communicate to compel corrective action from those
responsible for dumping toxic wastes.
Student Voices
Aara:
It is easier to have sex than to talk about it. I’m having to
learn how to bring up the topic of safety and how to be
assertive about protection. I didn’t use to do that because
it’s embarrassing, but I’d rather be embarrassed than dead.

Belonging Needs
The third level in Maslow’s hierarchy is belonging
(or social) needs. All of us need others in order to
be happy, to enjoy life, to feel comfortable on the
job, and to fit into social groups. We want others’ Student Voices
company, acceptance, and affirmation, and we want
to give acceptance and affirmation to others. Chad:
We communicate to meet belonging needs by
talking with others, sharing thoughts and feelings I’m not usually a really social person, but after one of our
online, watching films together, and working on classmates died in a freak accident, I needed to be around
project teams. Also, interpersonal communication other people. I think a lot of my friends did. We needed
introduces us to ideas that broaden our perspec- to connect with others. It was almost like we felt our class
tives. Perhaps, after talking with someone, you’ve had been endangered and we were trying to rebuild it by
thought, “I never saw it that way before” or “Gee, talking with others.
that really changes my attitude.” In his commen-
tary, Chad notes the importance of this type of
communication.
The connection between belonging needs and well-being is well estab-
lished. One study found that people who lack strong social ties are 200 to 300
percent more likely to die prematurely than those whose social ties are strong
(Narem, 1980). Other reports conclude that heart disease is far more prevalent in
people lacking strong interpersonal relationships than in those who have healthy
connections with others (Cowley, 1998; Kupfer, First, & Regier, 2002; Ornish, 1999;
Ruberman, 1992).
Belonging is also important in our careers. We want to feel that we’re a part of
work groups, and we want to be part of the formal and informal communication
networks in organizations.
Most of us take socialization for granted. We are born into families, and they
socialize us as members of the human world of meaning and action. But what if
there were no humans around to socialize you? Would you still be human?
A particularly dramatic finding is that people who are deprived of human inter-
action for a long time may fail to develop a concept of themselves as humans. Two
such cases were documented by sociologist Kingsley Davis (1940, 1947). Anna and
Isabelle, two girls who were not related to each other, received minimal human
contact and care during the first six years of their lives. Authorities who discovered
the children reported that both girls lived in dark, dank attics. Anna and Isabelle
were so undeveloped intellectually that they behaved like six-month-olds. Anna was
startlingly apathetic and unresponsive to others. She did not progress well despite
care, contact, and nutrition. She died four years after she was discovered. Isabelle
fared better. When she was found, she communicated by grunts and gestures
and was responsive to human interaction. After two years in systematic therapy,
Isabelle’s intelligence approached normal levels for her age.

NEL CHAPTER 1 Exploring Interpersonal Communication 5

 How do we explain the difference between these two
isolated children and what happened to them? There was one
major difference. Anna was left alone all the time and had no
human contact. Food was periodically put in her room, but
nobody talked to her or played with her. Isabelle, on the other
hand, shared her space with her mother, who was deaf and mute.
The family had renounced both of them and sequestered them
with each other.
Although Isabelle didn’t have the advantage of normal family
interaction, she did have contact with a mother who loved her.
© Kamira/Shutterstock

A lack strong of strong social ties makes
people more vulnerable to threats to their
well-being.
Because the mother was deaf and mute, she couldn’t teach Isabelle
to speak, but she did teach Isabelle to interact with gestures and
sounds that both of them understood. Thus, Isabelle suffered less
extreme deprivation than Anna.
The need for social contact continues throughout our lives.
Even people who have been raised with normal social interaction
can be affected if such interaction is lacking later in life. People
who have few friends are more likely to experience depression,
anxiety, and fatigue (Jones & Moore, 1989; Segrin, 1998).

Self-Esteem Needs
Moving up Maslow’s hierarchy, we find self-esteem needs, which involve valuing
and respecting ourselves and being valued and respected by others. As we will see
in Chapter 2, communication is the primary way we figure out who we are and who
we can be. We gain our first sense of self from others who communicate how they
see us. Parents and other family members tell children they are pretty or plain,
smart or slow, good or bad, helpful or difficult. As family members communicate
their perceptions, children begin to form images of themselves.
This process continues throughout life as we see ourselves reflected in others’
eyes. In elementary school, our teachers and peers influence our perceptions of
how smart we are, how good we are at soccer, and how attractive we are. As we date
and form romantic relationships, our partners reflect their views of us as loving or
unloving, generous or selfish, open or closed, and trustworthy or untrustworthy. In
professional life, our co-workers and supervisors communicate in ways that suggest
how much they respect us and our abilities. Through all the stages of our lives, our
self-esteem is shaped by how others communicate with us. People who lack strong
interpersonal communication skills are unlikely to rise to the top of their field, and
many of them suffer lowered self-esteem as a result (Morreale, 2001).

Cognitive Needs
Maslow (1968) later inserted two more growth needs into his hierarchy—­cognitive
and aesthetic needs. We have a cognitive need to know, to understand, and to
explore. As humans, we seek more than survival, safety, belonging, and esteem.
We also thrive on growth. Each of us wants to cultivate new dimensions, enlarge
our perspectives, engage in challenging and different experiences, and learn new
skills.
Others help us through inspiration and teaching. Gandhi, for instance, was
a model of strength that did not depend on aggression. Watching him embody
passive resistance with grace inspired thousands of Indians to define themselves
as passive resisters. The teachings of religious leaders such as Lao-tzu, Confucius,
Jesus, Muhammad, and Buddha also inspire people to grow personally. In a similar

6 PART 1 The Fabric of Interpersonal Communication NEL

 Communication Notes

BUSINESS COMMUNICATION IN A CHANGING WORLD

Communication in business organizations has changed due to new technologies, the
demand for intercultural communication skills, and changing person–organization relation-
ships. As a result, new communication competencies are required. Waldeck, Helmuth, and
Marcia (2012) identified specific competencies important in the contemporary business and
professional environment.
The three most important competencies were:
1. Skills in maintaining or disengaging from inter-organizational and external relation-
ships. Such skills are needed in civility, conflict management, and rapport building.
2. Using communication technologies effectively and appropriately, in terms of online
communication etiquette and online social networking.
3. Intergroup communication skills, which focus on intergenerational and intercultural
sensitivities.
We will explore these competencies and how to develop the skills in later chapters.

vein, consider the accomplishments of Canadians who inspire us and help create
a Canadian identity—Pierre Trudeau, Margaret Atwood, Terry Fox, and Sidney
Crosby, to name a few. As we interact with teachers and leaders who inspire us, we
may come to understand their visions of the world and of themselves and perhaps
weave those into our own self-concepts.

Aesthetic Needs
Many individuals find that they experience a sense of personal fulfillment when
they have beauty, symmetry, and order in their lives. Music, art, athletics, and an
appreciation of the wonders of nature often bring a richness and joy to our spirits.
Communication fosters our growth as individuals. It is often in interaction with
others that we first recognize possibilities for who we can be—possibilities that
hadn’t occurred to us. Perhaps you can recall someone who first noticed you had a
talent and encouraged you to cultivate it. Who was that person? What messages did
you receive that encouraged you to nurture your talents?

Self-Actualization Needs
According to Maslow, the seventh human need is self-actualization. Maslow defined
self-actualization as fully developing and using our unique “talents, capacities,
potentialities” (1954/1970, p. 150). To achieve this, we need to refine talents that
we have already developed to some degree, while also cultivating new potential in
ourselves. As humans, we seek more than survival, safety, belonging, and esteem.
We also thrive on growth. Each of us wants to cultivate new dimensions of mind,
heart, and spirit. We seek to enlarge our perspectives, engage in challenging and
different experiences, learn new skills, and test ourselves in unfamiliar territories.
To become our fullest selves—to self-actualize—we must embrace the idea that we
are always evolving, growing, and changing.

NEL CHAPTER 1 Exploring Interpersonal Communication 7

 Communication fosters our personal growth.
Student Voices Therapists can be powerful resources in helping us
identify our potential. Often, therapy assists us in our
quest to know, understand, and improve ourselves
Adam: (Maslow, 1959/1970). In addition, friends, family,
Mr. Bentley really helped me when I had my first job. It co-workers, and teachers can help us recognize
wasn’t much—just serving at a sandwich shop—but he promise in ourselves that we otherwise might not
mentored me. He noticed I was awkward interacting with see. Adam recalls how such a person affected him
people, and he said I could learn social skills. He showed in his first job.
me how to be more effective—how to make customers feel Another way in which we seek personal growth
comfortable, how to notice subtle cues that they needed is by experimenting with new versions of ourselves.
something. Before that job, I’d thought of myself as kind of For this, too, we rely on communication. Sometimes
an introvert, somebody not very good with people. But Mr. we talk with others about ways we want to grow.
Bentley saw a possibility in me that I hadn’t seen in myself, Other times, we try out new styles of identity with-
and, as a result, I developed social skills and confidence out telling anyone what we’re doing. Some people
that I never had before. experiment with their identities in chat rooms,
where visual cues won’t expose their skin colour,
gender, age, or other characteristics. For instance,
some people engage in gender swapping in online
communication—males present themselves as
females, and females present themselves as males
Student Voices (Baym, 2002). Gender swapping allows us to imagine
ourselves as the other sex and to try on an identity
Lashelle: that is divorced from our physical one. In both online
and face-to-face communication, we see how others
A person who changed my life was Mrs. Dickenson, my respond, and we decide whether we like the effects
high school history teacher. She thought I was really of the new identity or whether we need to go back to
smart, and she helped me see myself that way. I’d never the drawing board. We could not assess changes in
considered myself all that intelligent and I sure hadn’t ourselves without feedback from others. Lashelle’s
thought I would go to college, but Mrs. Dickenson helped commentary stresses this point.
me to see a whole new image of who I could be. She
stayed after school a lot of days to talk to me about my
future and to help me get ready for the SAT. If it weren’t for Self-Transcendence
her, I wouldn’t be in college now. Maslow’s (1969) later writings added an eighth
level to the motivational needs pyramid. Self-­
transcendence helps us connect to something
beyond the ego. It can also help us assist others in
their efforts to find self-fulfillment. Individuals want to experience communi-
cation beyond the boundaries of the self through peak experiences. This self-­
transcendence (Koltko-Rivera, 2006) may involve mystical experiences, service to
others, social justice, certain aesthetic experiences, sexual experiences, and/or a
desire to be united to a sense of identity that extends beyond the personal self.
Others help us to grow in this way by introducing us to new experiences and ways
of thinking. Conversations can enrich our perspective of ourselves and our values,
relationships, events, and situations, thus enlarging our understanding of what is
possible.

Participating Effectively in a Diverse Society

As we navigate our everyday lives, we need to know how to live effectively in a richly
diverse society. Our world includes people of different ethnicities, genders, social
classes, sexual orientations, ages, and abilities. Canada is particularly diverse.
Geographically, it spans an area rivalled only by Russia. Socially and econom-
ically, there are vast differences from north to south and east to west. The First

8 PART 1 The Fabric of Interpersonal Communication NEL

Another random document with
no related content on Scribd:
comme par miracle, vrai miracle de guérison dont je vais rebénir
l’anniversaire à l’église.
Une chose à faire pitié, une pauvre folle venue comme un
tourbillon à l’église, se précipitant à genoux devant le tabernacle où
elle a chanté un cantique à l’Eucharistie. C’était touchant cette sainte
folie, cette exaltation délirante pour Dieu, seul amour de la pauvre
folle. Au moins elle sera contente un jour, quand la raison lui
reviendra au ciel et lui fera voir que le comble de la sagesse sera
d’aimer ce qu’elle aimait follement. Tant d’autres insensés ne seront
pas si heureux. Ceci mènerait loin, il me faut aller faire connaissance
avec Mme de Bayne et sa suite qui arrivent de Toulouse.
C’est une douce et bonne petite femme, mais silencieuse et
timide, faisant deviner les qualités de son cœur et de son esprit, et
des talents agréables. Elle peint, dessine, fait de la musique, brode
beaucoup et charme ainsi la rusticité des montagnes, séjour
nouveau pour elle et un peu étrange du monde au désert, si elle
n’avait de quoi en adoucir le brusque passage. Ce sont du moins les
réflexions qui me viennent sur la position de cette jeune femme,
venant presque de la cour, car elle arrive d’Autriche, près des
princes que M. de Montbel ne quitte plus. Ce contraste du passé et
du présent m’a frappée.
Louise me dit qu’où les autres ne voient rien je trouve beaucoup
à dire. « Tenez, me disait-elle, vous diriez cent choses sur cela. »
C’était un loquet de porte qu’elle tirait en s’en allant. Assurément, on
aurait de quoi dire et penser sur ce morceau de fer que tant de
mains ont touché, qui s’est levé sous tant d’émotions diverses, sous
tant de regards, sous tant d’hommes, de jours, d’années. Oh !
l’histoire d’un loquet serait longue !
Je pars demain. Pauvre Louise, que de regrets à présent ! La fin
de tout, c’est la peine. C’était toute joie il y a huit jours. Toute joie,
non, car une pensée de deuil s’y mêlait ; à chaque instant nous
pensions à son pauvre père, nous en parlions ; j’ai bien trouvé qu’il
manquait à Rayssac, ce bon M. de Bayne, causeur, bon et doux. Je
me suis approchée de cette maison comme d’un cimetière, avec
tristesse et regret. Puis du monde, des promenades, des causeries
ont fait distraction. Les teintes de l’âme sont changeantes et
s’effacent l’une sous l’autre comme celles du ciel.

Le 12. — A sept heures je l’ai embrassée et laissée tout en

larmes dans son lit. Que d’amitié dans cet adieu, ce serrement de
main, ce revenez, ce plus rien de la voix que font les larmes ! Pauvre
et chère Louise, j’ai eu le courage de la quitter, de ne pas pleurer du
tout. Je ne conçois rien à moi-même, ce moi qui ne me paraît pas
trop dur ne s’attendrit pas dans ces occasions. Mais qu’importe ?
j’aime autant qu’une autre ; autant vaut ce qui vient du cœur que ce
qui sort des paupières. Mais cette tendre Louise aime et pleure.
C’est qu’elle me regrettait fort, parce qu’elle a besoin d’une amie,
qu’elle me contait ses peines, son avenir, ses projets, peut-être ses
illusions. Toujours les femmes en ont quelqu’une.

[Sans date.] — Visites, bruit de chasse au Cayla, et nous

travaillant avec Euphrasie dans l’embrasure d’une fenêtre de la
salle. J’aime fort cet à-part et d’entendre causer plus loin, et de dire
un mot de temps en temps qui vous lie à la causerie. Je suis si
occupée à mon petit trousseau de voyage, qu’il n’y a pas moyen
d’écrire ni de lire. Mais aussi je viens à Paris dans quinze jours !

Le 19. — Il est venu aujourd’hui au Cayla une jeune enfant bien

intéressante, remplie de grâces, de souvenirs et de malheurs, la plus
jeune fille de notre cousin de l’Ile de France. Je ne puis la voir sans
une émotion profonde, tant elle remue en moi d’affections et de
regrets. Je pense à son pauvre père si aimable, si distingué, qui
m’aimait tant, me dit sa fille. Pauvre chère petite, qu’elle est gentille
avec sa vivacité, son esprit, ses grâces de quatorze ans et quelque
chose d’étranger dans la figure et l’accent qui ajoute un charme à
ses charmes ! Son petit frère est aussi bien gentil et tout content
dans son collége. Il n’a que neuf ans et sent le prix de l’éducation.
Tous deux sont ignorants comme des créoles : « Là-bas, disent-ils,
nous ne faisions que jouer, mais en France il faut savoir bien des
choses, autrement on se moquerait de nous. » Mon cousin, tant qu’il
a vécu, les envoyait aux écoles ; depuis sa mort, sa femme les a
retirés, faute de fonds sans doute. Mais voilà qu’ils trouvent tout ce
qu’il leur faut en France, chez leurs parents de Lagardelle et les
frères de leur père. Ainsi la Providence vient au secours d’un
chacun.
Oh ! j’en suis bien la preuve encore, moi qui vais pouvoir faire ce
voyage, ce beau voyage de Paris. Je t’ai dit comment. Aurions-nous
cru, l’an dernier, en venir là ? Dieu soit béni ! bien béni ! Papa vient
d’aller à Andillac faire viser mon passe-port au maire. Signe que
nous allons nous voir. Écrire à Marie de Gaillac, à Marie des
Coques, ici un peu, causer et nous promener avec Félicie, c’est ma
journée. Adieu ; il y en a eu de plus malheureuses. A pareille
époque, l’an dernier, nous t’avions si malade.

Le 24. — Point d’écriture ni de retrait ici depuis plusieurs jours ;

du monde, du monde, tout le pays à recevoir. Nous étions douze à
table aujourd’hui, demain nous serons quinze, visites d’automne, de
dames et de chasseurs, quelques curés parmi comme pour bénir la
foule : la vie de château du bon vieux temps. Ce serait assez joli
sans le tracas du ménage qu’il faut faire. Ah ! j’ai eu aussi la visite
attendue du paladin de Rayssac, qui est venu en messager
extraordinaire m’apporter une lettre et des nouvelles de bonheur, un
commencement d’espérance, l’assentiment de quelqu’un de très-
influent dans cette affaire. Cela m’a fait bien plaisir pour mon amie et
pour lui. Je ne sais lequel m’intéresse le plus, tous deux aimables,
d’un caractère élevé, d’un bon et noble cœur, et s’unissant en moi
par leur confiance. Oh ! s’il n’était pas si tard, que je dirais de choses
sur ces deux jours de mystérieuse visite, de promenades, de mots
semés dans les bois, sous les feuilles des vignes !

Le 28. — Rien, rien depuis ce jour, pas mot d’écriture ni moyen

de dire ce qui s’est fait, vu et dit, au Cayla et en moi. Que de
personnes et de choses, de visites, de rires, de jeux, d’adieux, de
bon voyage souhaité à moi qui vais partir ! Un jour douze à table, le
lendemain quinze, il venait du monde deçà, delà. On aurait dit qu’on
s’était entendu de tous côtés pour s’abattre en nombreuse volée au
Cayla. Grande compagnie dans la grande salle ; c’était en harmonie,
et folle joie venait de tant de jeunesse. Sept demoiselles et autant de
chasseurs, moitié à cheval, moitié à pied. Bon nombre des convives
sont partis le soir, emmenant la jeune créole, celle que je voyais s’en
aller avec le plus de peine. Je l’aime et ne sais quand je la reverrai.
Le messager des montagnes nous avait quittés le matin, me
promettant pour moyen de correspondance une lettre de sa sœur
dans laquelle il mettrait un signe, s’il espérait bonheur de ses
parents, sinon rien. Le rien me fait peur.
Ce soir. — J’arrive des Cabanes ; Érembert, de Gaillac,
m’apportant la lettre attendue. Point de signe. Pauvre jeune homme !
pauvre amie ! ils vont être bien malheureux. Caroline et toi, nous
avez écrit aussi ; c’est bien de quoi occuper cœur et plume, mais je
n’ai pas un moment à moi. Il y a une douce joie pour moi de toi dans
ta lettre à papa. Oh ! Dieu finit toujours par nous exaucer. Chère
chambrette ! il faut te quitter pour ce soir et bientôt pour longtemps.

Le 29. — Adieu ma chambrette, adieu mon Cayla, adieu mon

cahier, quoique je le prenne avec moi, mais il voyagera dans ma
malle.
Je reviens d’une messe de bon voyage que le bon pasteur m’a
dite. J’ai reçu tous les adieux et serrements de mains d’Andillac [27] .
[27] Ce septième cahier s’arrête le 29 septembre
1838, au moment où Mlle E. de Guérin quittait le Cayla
pour aller assister au mariage de son frère Maurice. Le
huitième, imprimé déjà par nous (Reliquiæ, Caen, 1855),
fut commencé à Nevers le 10 avril 1839. On verra plus
loin que, dans l’intervalle, pour complaire à Maurice, Mlle
E. de Guérin avait tenu aussi le journal des cinq mois
qu’ils passèrent ensemble à Paris ; mais ce cahier, ainsi
que le premier de la série, a échappé à nos recherches.
 VIII

Vous m’êtes témoin, Seigneur, que je ne

trouve nulle part de consolation, de repos en
nulle créature.

L’Imitation.

10 avril [1839], à Nevers.

Huit jours, huit mois, huit ans, huit siècles, je ne sais quoi de
long, de sans fin dans l’ennui, depuis que je t’ai quitté, mon ami,
mon pauvre malade ! Est-il bien ? est-il mieux ? est-il mal ?
Questions de toujours et de toujours sans réponse. Ignorance
pénible, difficile à porter, ignorance du cœur, la seule qui fait souffrir
ou qui fait souffrir davantage. Il fait beau, on sent partout le soleil et
un air de fleurs qui te feront du bien. Le printemps, la chaleur vont te
guérir mieux que tous les remèdes. Je te dis ceci en espérance,
seule dans une chambre d’ermite, avec chaise, croix et petite table
sous petite fenêtre où j’écris. De temps en temps, je vois le ciel et
entends les cloches et quelques passants des rues de Nevers, la
triste. Est-ce Paris qui me gâte, me rapetisse, m’assombrit tout ?
Jamais ville plus déserte, plus noire, plus ennuyeuse, malgré les
charmes qui l’habitent, Marie et son aimable famille. Il n’est point de
charme contre certaine influence. O l’ennui ! la plus maligne, la plus
tenace, la plus emmaisonnée, qui rentre par une porte quand on l’a
chassée par l’autre, qui donne tant d’exercice pour ne pas la laisser
maîtresse du logis. J’ai de tout essayé, jusqu’à tirer ma quenouille
du fond de son étui où je l’avais depuis mon départ du Cayla. Cela
m’a rappelé l’histoire de ce berger qui, parvenu à la cour, y
conservait le coffre où était sa houlette, et l’ouvrait quelquefois pour
trouver du plaisir. J’ai aussi trouvé du plaisir à revoir ma quenouille
et à filer un peu. Mais je filais tant d’autres choses ! Voyage enfin
aux îles Pelew, ouvrage aussi intéressant que des étoupes. Je n’en
ai pu rien tirer en contre-ennui. Qu’il demeure, cet inexorable ennui,
ce fond de la vie humaine. Supporter et se supporter, c’est la plus
sage des choses.
Une lettre, enfin ! Une lettre où tu es mieux, une lettre de ton ami
qui t’a vu, qui t’a parlé, qui t’a trouvé presque en gaieté. O res
mirabilis ! de la gaieté ! pourvu que ce ne soit pas factice, que tu ne
veuilles pas nous tromper ! Les malades jouent de ces tours
quelquefois. Pourquoi ne pas croire aussi ? Le doute ne vaut rien
pour rien. Ce qui me fait tant estimer ton ami, c’est que je n’en doute
pas, que je le crois immuable en amitié et en parole, un homme de
vérité. Ce qui me fait aimer et vouloir ses lettres encore, c’est qu’il
est le plus près de toi par l’intelligence et le cœur, et que je te vois
en lui.

Le 14. — Lettre de toi, de notre ami, le général, l’aimable et

gracieux visiteur, qui m’écrit ses regrets d’être venu trop tard me
faire ses adieux. J’étais partie l’instant d’avant. J’avais perdu de le
voir, hélas ! et tant d’autres choses. Ce départ, cette séparation si
imprévue, si douloureuse par tant d’endroits, me fait comme un
martyre au cœur, à l’esprit, aux yeux qui se tournent toujours vers
Paris. Mais ta lettre m’a fait du bien ; c’est toi que j’entends encore,
c’est de toi que j’entends que tu dors un peu, que l’appétit va se
réveillant, que ta gorge s’adoucit. Oh ! Dieu veuille que tout soit vrai !
Combien je demande, désire et prie pour cette chère santé, tant de
l’âme que du corps ! Je ne sais si ce sont de bonnes prières, que
celles qu’on fait avec tant d’affection humaine, tant de vouloir sur le
vouloir de Dieu. Je veux que mon frère guérisse ; c’est là mon fond,
mais un fond de confiance et de foi et de résignation, ce me semble.
La prière est un désir soumis. Donnez-nous notre pain, délivrez-
nous du mal, que votre volonté soit faite. Le Sauveur, au jardin des
Olives, ne fit que cela, ne pas vouloir et accepter. Dans cette
acceptation, dans cette libre union de la volonté humaine à la
volonté divine est l’acte le plus sublime d’une pauvre créature, le
complément de la foi, la plus intime participation à la grâce qui coule
ainsi de Dieu à l’homme et opère des prodiges. De là les miracles de
guérison, qui font partie de la puissance des saints qui ne font qu’un
avec Dieu, consommés dans l’unité, comme dit saint Paul. Voilà
pourquoi Marie, croyante et aimante, fait faire pour toi une neuvaine
à Nevers. Elle a chargé son père de ce soin, son père, le saint qui
doit s’unir à nous, sœur et amie. Touchante marque d’intérêt et de
faire trouver une âme d’homme parmi des femmes affligées !
J’admire comme cette famille est intelligemment chrétienne, et le
bien qui en résulte. Que la société serait belle, si elle se composait
de ce que je vois ici, intelligence et bonté !

Aux Coques. — Désert, calme, solitude, vie de mon goût qui

recommence. Nevers m’ennuyait avec son petit monde, ses petites
femmes, ses grands dîners, toilettes, visites et autres ennuis sans
compensation. Après Paris où plaisir et peine au moins se
rencontrent, terre et ciel, le reste est vide. La campagne, rien que la
campagne ne peut me convenir.
Notre caravane est partie de Nevers lundi à midi, l’heure où il fait
bon marcher au soleil d’avril, le plus doux, le plus resplendissant. Je
regardais avec charme la verdure des blés, les arbres qui
bourgeonnent, le long des fossés qui se tapissent d’herbes et de
fleurettes comme ceux du Cayla. Puis des violettes dans un tertre, et
une alouette qui chantait en montant et s’en allant comme le
musicien de la troupe.

Le 18. — Dans ma chambre de cet hiver, d’où je vois ciel et eau,

la Loire, la blanche et longue Loire qui nous horizonne. Cela plaît
mieux à voir que les toits de Nevers. Mon goût des champs se
trouve à l’aise ici dans l’immensité : plaisir des yeux seulement. Je
ne sors pas, et c’est l’imagination qui fait l’oiseau et s’envole de tous
côtés. Je parcours le Bourbonnais, le Berry ; je m’arrête avec
charme aux montagnes d’Auvergne, si neigeuses au sommet, si
fraîches, si fleuries, si vertes et abondantes dans leurs pentes. Je
cherche Montaigu, d’où nous sommes venus, d’où tant de chevaliers
sont partis pour les combats de Terre-Sainte et autres lieux ; d’où
l’évêque de Senlis s’en alla ordonner Bouvines (l’ordonnance de la
bataille fut due à Guérin, évêque de Senlis, dit je ne sais quel
narrateur de l’époque). Je parcours les domaines et terres des
seigneurs nos aïeux. Comme alors, j’y vois des bergeries de vaches
et de moutons, j’y vois couler les ruisseaux qui coulaient, verdoyer
les bois qui verdoyaient, chanter les oiseaux qui chantaient : j’y vois
tout ce qui s’y voyait, hormis les maîtres, pauvres diables tirant au
Cayla le diable par la queue. On a vu des rois maîtres d’école. Les
revers sont de toute date, de toute famille, et ces malheurs de
fortune ne sont pas les plus pesants quand on sait les porter.
Le soir. — Un malaise, un sans appétit qui m’ôte l’envie de dîner,
me vaut le plaisir de me tenir ici pendant qu’on dîne, plaisir de
solitude avec Dieu, mes livres et toi. Fait mes prières et placé dans
mon secrétaire une jolie petite valise que m’a donnée Valentine,
aimante et donnante comme sa mère. Cette enfant tient beaucoup
d’elle pour le caractère, l’esprit, et je crains pour la santé, et je crains
pour le cœur, ces deux choses trop tendres de Marie. Cette cassette
me fera toujours plaisir par le souvenir du temps, du lieu, de tant de
choses, et par le titre de cadeau d’enfant. Tout ce que touche ou
donne leur petite main a tant de charme !
Mon esprit s’est tourné vers toi tout le jour. J’ai butiné roses,
pavots et soucis dans ton enclos indien ; j’ai suivi riantes et tristes
pensées, mon bien-aimé malade. Oh ! la distance, les distances !
Que je souffre de me voir si loin de toi, disait un ami à un ami qu’il
avait au ciel. Et moi qui te sais dans ton lit malade…
 Le 19. — Fini une lecture que je croyais plus intéressante, un
roman pris sur son titre : La Chambre des Poisons, qui m’annonçait
la Brinvilliers, Louis XIV et son siècle. Au lieu de cela, sorcière,
crapauds privés, d’horribles choses dans de petits lieux, parmi des
princes et princesses ; Louis le Grand rapetissé, petit vieillard sous
la main d’une vieille femme, et puis les jésuites et autres choses
malavisées ; le duc d’Orléans, le cardinal Dubois, personnages
saillants de l’époque, qui devaient ressortir le plus dans le tableau,
dont on esquisse à peine le bout du nez. Les poisons ne me plaisent
pas. Passons à la Physiologie des Passions, du docteur Alibert.
Pas de Physiologie, pas de clef à la bibliothèque : nous l’avons
cherchée partout comme la clef d’or. Et, en vérité, c’est bien de l’or
pour moi qu’un livre, une chose de prix dans notre désert et besoin
d’âme. Inconcevables que nous sommes ! rien ne peut donc nous
contenter ! Vivre avec Marie, à la campagne, être avec elle, me
semblait un bonheur fini, et j’ai besoin d’autre chose ; Marie, ce livre
oriental aux feuilles de roses, écrit de perles, me laisse sans plaisir.
On trouve au fond de tout le vide et le néant. Que de fois j’entends
ce mot de Bossuet ! Et celui-ci plus difficile : « Mettez vos joies plus
haut que les créatures. » C’est toujours là qu’on les pose, pauvres
oiseaux, sur des branches cassées, ou si pliantes qu’elles portent
jusqu’à terre.

Oh ! qu’est-ce que la vie ? Exil, ennui, souffrance,

Un holocauste à l’espérance,
Un long acte de foi chaque jour répété !
Tandis que l’insensé buvait à plein calice,
Tu versais à tes pieds ta coupe en sacrifice,
Et tu disais : J’ai soif, mais d’immortalité !

Promenade avec Marie dans le jardin, autour du petit bois. Lu le

journal en rentrant, dansé avec Valentine, chanté Ay rencountrat ma
mio dilus, que Marie accompagnait au piano. Journée finie, bonsoir à
tout, adiou à tu.
 Le 20. — Pas de lecture, donc écriture, quelque chose qui fixe,
captive, occupe. Je n’ai pas assez du travail des mains ; mes doigts
ne sont pas ces fées habiles qui enchantent certaines femmes de
broderies, dentelles et découpures, ces dix fées logées sous dix
feuilles de rose, comme disait quelqu’un à de jolis doigts aux ongles
vermeils. Je n’ai ni rose, ni rien dans mes mains, qu’un bas qui
m’échappe. Marie fait de la musique dans le salon sous mes pieds,
et je sens quelque chose qui lui répond dans ma tête. Oh ! oui, j’ai
quelque chose là. Que faut-il faire ? mon Dieu ! Un tout petit
ouvrage, où j’encadrerais mes pensées, mes points de vue, mes
sentiments sur un objet, me servirait peut-être. J’y jetterais ma vie, le
trop-plein de mon âme, qui s’en irait de ce côté. Si tu étais là, je te
consulterais, tu me dirais si je dois faire et ce qu’il faudrait faire.
Ensuite nous vendrions cela, et j’aurais de l’argent pour te revenir
voir à Paris. Oh ! voilà qui me tente encor plus que la gloire. La gloire
ne serait pour rien, je te jure, et mon nom resterait en blanc. Nous
réussirions peut-être. J’ai pour appui de ma confiance M. Andryane,
M. Xavier de Maistre, qui ont dit des choses à faire partir ma plume
de joie comme une flèche. Mais où viser ? Un but, un but ! Vienne
cela, et je serai tranquille, et je me reposerai là dedans.
L’oiseau qui cherche sa branche, l’abeille qui cherche sa fleur, le
fleuve qui cherche sa mer, volent, courent jusqu’au repos. Ainsi mon
âme, ainsi mon intelligence, mon Dieu, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé
sa fleur, sa branche, son embouchure. Tout cela est au ciel, et dans
un ordre infiniment parfait ; au ciel, lieu de l’intelligence, seront
comblés les besoins intellectuels. Oh ! je le crois, je l’espère. Sans
cela, je ne comprendrais pas l’existence ; car, en ce monde, ombre
de l’autre, on ne voit que l’ombre de la félicité.

Le 21. — Dimanche, partie pour la messe avec l’espoir d’une

lettre au retour. Le retour et pas de lettre ! et tout m’est lettre d’ici à
Paris. Je vis entre deux feuilles de papier. Hors de là, rien ne
m’intéresse aujourd’hui. Le soleil que j’aime, le rossignol que j’ai
entendu pour la première fois ce printemps, ni ce monsieur de
Chouland qui m’avait paru si aimable cet hiver, qui est venu, qui est
bien le même, ne m’ont fait plaisir : il y a des moments où l’âme est
morte civilement, ne prenant part à rien de ce qui se fait autour
d’elle. Que Dieu me soutienne dans ma lutte d’abattement ! Du
courage, du courage ! Trente fois par jour je le dis, et le fais ? je ne
sais.

Le 22, au lever. — Que viendra-t-il sous cette date ? Je la

marque seulement, en attendant facteur, peine ou plaisir, sombre ou
soleil, ce qui fait un jour.
Au soir. — Pas de lettre ! pensée qui me suit au lit avec tant
d’autres toutes tristes. Ne rien savoir, cela se grave au cœur avec
une lame. Que fais-tu, mon pauvre Maurice ? Dix-neuf jours de
silence, et tu n’étais qu’un peu mieux, et le mal revient et il va vite !
Que je suis aise de voir que sainte Thérèse, dont je lis l’Esprit dans
mon lit, avait un frère qu’elle aimait beaucoup, auquel elle écrivait
longuement et tendrement, lui parlant de toutes sortes de choses,
d’elle et de lui. Mélange de vie, de sentiments, d’idées qui font voir
que les cœurs des saints ressemblent aux nôtres, et que de plus
Dieu les dirige. Me voilà loin du couvent d’Avila, et d’Espagne à
Paris, et de Thérèse à une autre femme, et par l’effet d’un mot, rien
que d’un mot, d’un obligez-moi que j’ai rencontré dans ces lettres et
qui m’a fait penser à celui que j’ai entendu si souvent dans la maison
indienne. Je l’entends ce désobligeant obligez-moi, et tout un ordre
d’idées, de souvenirs, de regrets, de craintes le suivent. Oh !
puissance d’un mot, d’un son qui change tout à coup notre âme.
Ainsi d’une vue, d’une odeur. Je ne puis sentir l’eau de Cologne
sans penser à la mort de ma mère, parce qu’au moment où elle
expirait on en répandait sur son lit, tout près du mien. On me réveilla
dans cette odeur et dans cette agonie.

Le 23. — Oh ! si j’étais plus près, je saurais bien pourquoi je n’ai

pas de nouvelles. J’irais, je monterais à la maison indienne,
j’entrerais dans ta chambre, j’ouvrirais tes rideaux et je verrais dans
cette alcôve… Que verrais-je ? Ah ! Dieu le sait. Pâle, sans sommeil,
sans voix, sans vie presque. Ainsi je te fais, ainsi je te vois, ainsi tu
me suis, ainsi je te trouve dans ma chambre où je suis seule.
Maurice, mon ami, Caro, ma petite sœur, et vous tous qui deviez
m’écrire, pourquoi ne m’écrire pas ? Peut-être es-tu trop souffrant,
Caro trop occupée ; mais ton ami, ton frère d’Aurevilly, qu’est-ce qui
lui fait garder silence ? Vous entendez-vous pour me désoler ? Oh !
non ; plutôt on ne veut pas me dire, on attend pour me dire mieux,
ou ton ami est malade, et toi, paresseux, tu ne penses à rien. En
effet, il souffrait de violents maux de tête, me disait-il dernièrement,
et cela pourrait bien s’être changé en maladie. Je crains, j’ai plus
que crainte qu’il soit malade. Double peine à présent. Pauvre cœur,
n’auras-tu pas trop de poids ? Oh ! le mot, encore un mot de sainte
Thérèse : « Ou souffrir ou mourir ! »

Le 24. — Que tout est riant, que le soleil a de vie, que l’air m’est
doux et léger ! Une lettre, des nouvelles, du mieux, cher malade, et
tout est changé en moi, dedans, dehors. Je suis heureuse
aujourd’hui. Mot si rare que je souligne. Enfin, enfin cette lettre est
venue ! Je l’ai là sous les yeux, sous la main, au cœur, partout. Je
suis toute dans une lettre toujours, tantôt triste, tantôt gaie. Dieu soit
béni d’aujourd’hui, de ce que j’apprends de ton sommeil, de ton
appétit, de cette promenade aux Champs-Élysées avec Caro, ton
ange conducteur ! Le cher et bon ami me mande cela avec un détail
d’amitié bien touchant. C’est trop aimable de se mettre ainsi entre
frère et sœur séparés pour leur correspondance intime, pour servir
mes sollicitudes, pour couper la longue distance qui s’arrête où je le
rencontre. Toujours, toujours j’aurai obligation, reconnaissance
infinie de ce service, de cet affectueux dévouement du plus aimable
des amis.
Causé longtemps avec Marie de cette lettre et de choses infinies
qui s’y sont rattachées. Les enchaînements se font si bien de chose
à autre, qu’on noue le monde par un cheveu quelquefois. Ainsi
avons-nous tiré le passé, le passé de l’éternité où il est tombé, pour
le revoir entre nous, entre Elle et moi, moi venue si
extraordinairement auprès d’Elle.
La belle vision, l’admirable figure de Christ que j’aperçois sur la
tapisserie vis-à-vis de mon lit ! C’est fait pour l’œil d’un peintre.
Jamais je n’ai vu tête plus sublime, plus divinement douloureuse
avec les traits qu’on donne au Sauveur. J’en suis frappée, et j’admire
ce que fait ma chandelle derrière une anse de pot à l’eau dont
l’ombre encadre trois fleurs sur la tapisserie qui font ce tableau. Ainsi
les plus petites choses font les grandes. Des enfants découvrirent
les lunettes d’approche, un verre par hasard rapprocha les astres,
une mauvaise lumière et un peu d’ombre sur un papier me font un
tableau de Rubens ou de Raphaël. Le beau n’est pas ce qu’on
cherche, mais ce qu’on rencontre. Il est vraiment beau, plus beau
que rien de ce que j’ai vu en ce genre à l’Exposition. Quelque ange
l’a-t-il exposée pour moi dans ma chambre solitaire, cette image de
Jésus, car Jésus est doux à l’âme, et avec lui rien ne lui manque et
rien ne lui paraît difficile. Eh bien ! donc, que cette image me soit
utile, me soit en aide dans la pensée qui m’occupe. Demain, je vais
pour toi faire un pèlerinage qui me coûte, non pour les pas, c’est
pour autre chose qui demande courage d’âme, force de foi. Je
l’aurai, Dieu aidant. Ne va pas croire à un martyre ; il ne s’agit que
d’aller me confesser à un prêtre auquel je n’ai pas confiance, mais
c’est le seul de l’endroit, et j’ai besoin de me confesser pour la
neuvaine que nous faisons faire. Dans cet acte de religion, il faut
toujours séparer l’homme du prêtre et quelquefois l’anéantir.
Adieu ; je vais dormir avec ces pensées, avec ton souvenir et tant
d’autres.

Le 26. — Est-ce possible ? est-ce disable ? Qu’importe ? ici tout

se met, tout se dit ; c’est mon dépositoire. Je laisse ici rire et penser.
Je ris à présent d’un soulier, soulier magique, plus magique que la
pantoufle de Cendrillon, plus enchanteur que le bijou de pied de la
Esméralda, puisque le plaisir de le tenir dans mes mains l’a emporté
sur le plaisir d’écrire à M. Xavier de Maistre.
 Ce n’était pas qu’il fût joli,
Qu’il fût brodé, qu’il fût mignon.

Il est vieux, déformé, sans bordure, et j’ai cousu un ruban autour,

trouvant à cela un charme étonnant. Pauvre soulier ! je l’aurai rajeuni
et remis en état de paraître encore, de reprendre son rang aux pieds
qu’il chaussait si élégamment naguère, qui l’ont porté sur de délicats
tapis, des beaux salons aux cathédrales, des Tuileries aux champs
du Nivernais. O mon soulier ! ton histoire serait longue, et de tes pas
faits à Paris, jamais pages, tant que j’écrirai, n’auraient l’intérêt et ne
me diraient rien de joli comme ce que j’ai lu sur tes légères semelles.
J’écrirai demain à monsieur Xavier.

Le 27. — Il fut un temps, il y a quelques années, où la pensée

d’écrire à un poëte, à un grand nom, m’aurait ravie. Si, quand je
lisais Prascovie ou le Lépreux, l’espoir d’en voir l’auteur ou de lui
parler m’était venu, j’en aurais eu des enthousiasmes de bonheur. O
jeunesse ! Et maintenant j’ai vu, écrit et parlé sans émotion, de sang-
froid et sans plaisir, ou que bien peu, celui de la curiosité [28] , le
moindre, le dernier dans l’échelle des sensations. Curiosité encore, il
faut le dire, un peu décharmée, étonnée seulement de ne voir rien
d’étonnant. Un grand homme ressemble tant aux autres hommes !
Aurais-je cru cela, et qu’un Lamartine, un de Maistre, n’eussent pas
quelque chose de plus qu’humain ! J’avais cru ainsi dans ma naïveté
au Cayla, mais Paris m’a ôté cette illusion et bien d’autres. Voilà le
mal de voir et de vivre, c’est de laisser toutes les plus jolies choses
derrière. On se prendrait aux regrets sans un peu de raison
chrétienne, qui console de tout ; raison chrétienne, entends bien, car
la raison seule est trop sotte et n’est pas ma philosophie.
[28] Erreur. (Ms.)

Lettre de toi, lettre de convalescence, de printemps, d’espérance,

de quelque chose qui me fait bonheur, d’une vie qui reverdoie. O
mon ami, que je te remercie !
 Visite d’une dame et de sa petite-fille, jeune plante un peu flétrie,
pâle, inclinée sous une fièvre lente, sous le développement de la vie
qui la fait souffrir. Elle est blanc d’albâtre, ***, à peine rosée aux
lèvres, veloutée de violet sous les yeux, air abattu et complet de
langueur intéressante. Que sa grand’mère a vu de choses ! Ces
aïeules sont des collections d’antiques en tout genre.

Le 28. — Heureux ceux qui croient sans avoir vu. Heureux donc
les croyants à la poudre homœopathique ! heureux donc mon
estomac qui vient d’en prendre sur l’ordonnance de Marie ! J’ai plutôt
foi au médecin qu’au remède, il faut le dire, ce qui revient au même
pour l’effet. Quoique je t’aie pressé de consulter cette nouvelle
méthode de guérison, c’était plutôt pour le régime doux et long, et
par cela d’un bon effet, que pour les infiniment petits qui doivent
produire infiniment peu de chose. Que peut contenir d’agissant un
atome de poudre quelconque, fût-elle de feu ? J’ai donc pris sans
conviction, et pour complaire à la tendre amie, pleine de soins pour
ma santé. Mon remède est de ne rien faire, de laisser faire dame
Nature qui s’en tire seule, à moins de cas aigus. La santé est
comme les enfants, on la gâte par trop de soins. Bien des femmes
sont victimes de cet amour trop attentif à de petites douleurs, et
demeurent tourmentées de souffrances pour les avoir caressées.
Les dérangements de santé qui ne sont d’abord que petits maux,
deviennent grandes maladies souvent, comme on voit les défauts
dans l’âme devenir passions quand on les flatte. Je ne veux donc
pas flatter mon malaise d’à présent, et, quoique gémissent cœur et
nerfs, lire, écrire et faire comme de coutume en tout. C’est bien
puissant le je veux de la volonté, le mot du maître, et j’aime fort le
proverbe de Jacotot : Pouvoir, c’est vouloir. En effet, quel levier !
L’homme qui s’en sert peut soulever le monde et se porter lui-même
jusqu’au ciel. Noble et sainte faculté qui fait les grands génies, les
saints, les héros des deux mondes, les intelligences supérieures.
Lu les Précieuses Ridicules et les Savantes. Quel homme, ce
Molière ! Je veux le lire.
 Le 1er mai. — C’est au bel air de mai, au soleil levant, au jour
radieux et balsamique, que ma plume trotte sur ce papier. Il fait bon
courir dans cette nature enchanteuse, parmi fleurs, oiseaux et
verdure, sous ce ciel large et bleu du Nivernais. J’en aime fort la
gracieuse coupe et ces petits nuages blancs çà et là comme des
coussins de coton, suspendus pour le repos de l’œil dans cette
immensité. Notre âme s’étend sur ce qu’elle voit ; elle change
comme les horizons, elle en prend la forme, et je croirais assez que
l’homme en petit lieu a petites idées, comme aussi riantes ou tristes,
sévères ou gracieuses, suivant la nature qui l’environne. Chaque
plante tient du sol, chaque fleur tient de son vase, chaque homme
de son pays. Le Cayla, notre bel enclos, m’a tenue longtemps sous
sa verdure, et je me sens différente d’alors. Marie craint que ce soit
malheur, mais je ne crois pas : il me reste assez de ce que j’étais
pour reprendre à la même vie. Seulement il y aura nouvelle branche
et deux plantes sur même tronc, comme ces arbres greffés de
plusieurs sortes où l’on voit des fleurs différentes.
A pareil jour, peut-être à pareil [instant], Mimi la sainte est à
genoux devant le petit autel du mois de Marie dans la chambrette.
Chère sœur ! je me joins à elle et trouve aussi ma chapelle aux
Coques. On m’a donné pour cela une chambre que Valentine a
remplie de fleurs. Là j’irai me faire une église, et Marie, ses petites
filles, valets et bergers et toute la maison s’y réuniront tous les soirs
devant la sainte Vierge. Ils y viennent d’abord comme pour voir
seulement. Jamais mois de Marie ne leur est venu. Il pourra résulter
quelque bien de cette dévotion curieuse, ne fût-ce qu’une idée, une
seule idée de leurs devoirs de chrétiens, que ces pauvres gens
connaissent peu, que nous leur lirons en les amusant. Ces dévotions
populaires me plaisent en ce qu’elles sont attrayantes dans leurs
formes et offrent en cela de faciles moyens d’instruction. On drape le
dessous de bonnes vérités qui ressortent toutes riantes et gagnent
les cœurs au nom de la Vierge et de ses douces vertus. J’aime le
mois de Marie et autres petites dévotions aimables que l’Église
permet, qu’elle bénit, qui naissent aux pieds de la foi comme les
fleurs aux pieds du chêne.

Le 2. — Écrit à papa, à une mère sur la mort de sa fille. Lu

Andryane. Promenade avec Marie. Parlé de nos frères, ri d’un
méchant auteur et rentrées par un orage ; tonnerre, pluie et bruit. A
présent c’est un jour.

Le 3. — Pas écrit ni envie d’écrire, même à toi, bien-aimé

malade. Si ceci te faisait du bien, si je pouvais te l’adresser, te le
mettre en main tous les jours, oh ! alors rien ne m’empêcherait
d’écrire. Mais pour l’avenir, pour jamais peut-être, cela décourage et
coupe tout élan. Que me serviront des pensées que je t’adressais
quand tu ne pourras pas les lire, quand je ne sais quoi me séparera
de Maurice ? car je crains fort de m’en retourner seule au Cayla. Je
ne veux pas de cette pensée qui me revient toujours sur ta santé et
tant d’autres obstacles. Ce cher voyage me paraît si incertain que je
n’y compte plus. Et Dieu sait alors quand nous nous reverrons ! Mon
ami, faudra-t-il que nous vivions séparés, que ce mariage que je
bâtissais comme un nid pour toi, où je viendrais te joindre, nous
laisse plus loin que jamais ! Je souffre beaucoup de cela maintenant
et dans l’avenir. Mes besoins, mes penchants se portent vers toi plus
qu’à tout autre de ma famille ; j’ai le malheur de t’aimer plus que qui
que ce soit au monde, et mon cœur s’était fait son vieux bonheur
près de toi. Sans jeunesse, à fin de vie, je m’en allais avec Maurice.
A tout âge, il y a bonheur dans une grande affection ; l’âme s’y
réfugie tout entière. Oh ! tant douce jouissance qui ne sera pas pour
ta sœur ! Je n’aurai d’ouverture que du côté de Dieu pour aimer
comme je l’entends, comme je le sens. Amour des saints si
désirable, si consolant, si beau, à donner envie d’aller au ciel pour
arracher son cœur à Thérèse, l’amante de Jésus !
Je sors d’ici ; je vais lire et prendre un calme apparent. Mon
Dieu !
 Le 4. — Ces Mémoires d’Andryane, qu’on m’a faits si
intéressants, ne m’intéressent pas encore au second volume. Peut-
être est-ce ma faute, et suis-je difficile à l’impression. Je trouve ces
récits de prison languissants, ces chaînes beaucoup trop traînantes ;
mais j’irai au bout. Dans tout livre il y a quelque chose de bon ; c’est
une poudre d’or semée partout, suivant ton expression, mieux
appliquée peut-être qu’à présent. Je l’ai vu cet Andryane, l’Adonis
des républicains ; je l’ai lu et ne lui ai trouvé encore rien de plus beau
que son visage.
Je passe presque tout mon temps à lire, quand nous ne causons
pas avec Marie ; mais même en causant et s’aimant beaucoup, la
solitude est trop déserte, trop vide à deux femmes seules. Les livres
donc, les livres ! Ils rendent service, ils sont utiles ; quoi que dise ton
ami, je ne voudrais pas les brûler. Ceci me rappelle le soir du
fanatisme, hélas ! si loin.
Heureuse enfant ! Voilà Valentine qui entre ravie de me porter un
hanneton. Ce sont cris et transports de joie à faire plaisir, à me faire
penser à cet âge, à ces bonheurs perdus. Que d’élans faits pour un
grillon, pour un brin d’herbe !

Le 8. — Ce qu’il y a de bon dans les Mémoires d’Andryane, c’est

le triomphe de l’âme sur l’adversité, ce sont ces chaînes portées
noblement, c’est le chrétien au cachot, puisant en Dieu dignité et
force ; profession de foi développée avec esprit et sentiment ; puis le
journal de sa sœur plein d’intérêt, plein de larmes. Il y a dans ce livre
de quoi attacher et faire du bien.
Attente de lettres, et point de lettres, ni pour Marie ni pour moi ;
ce qui fait nuage au cœur des deux amies, qui voient tout ensemble.
Écrit à toi, commencé une robe et lu les premières pages de la
Physiologie des passions ; début qui me plaît.

Le 9. — Écrit à Mgr de Nevers : lettre qui m’ennuyait d’abord et

dont j’ai plaisir à présent, parce que j’ai fait plaisir à quelqu’un.
L’Ascension aujourd’hui, une de ces fêtes radieuses de l’Église qui
soulèvent l’âme chrétienne vers un monde de joies inconnues, vers
le lieu où saint Paul a vu ce que l’œil n’a point vu. Mon ami, y
serons-nous un jour, toi, moi, tous ceux que nous aimons ? Grande
et terrible question ! Et si cela n’est pas, nous aurons tout perdu, et
la vie n’aura été qu’une illusion ! Malheur dont Dieu nous préserve !
Une lettre de Caro, la chère sœur, qui me parle de toi ; mais pas
assez, mais sans détails, sans intime, sans cela qui fait voir ce qu’on
ne voit pas, et que fait M. d’Aurevilly. De toutes les lettres aussi les
siennes sont les préférées, pleines de toi, et d’un dire qui les rend
charmantes.

Le 10. — La lettre de Caro m’a laissé des soucis, des

inquiétudes sur cette faiblesse qui t’empêchait un matin de te
soulever, de te chausser. Que c’est de mauvaise note, mon Dieu, et
qu’il me tarde que notre ami m’envoie son bulletin ! Je saurai alors
ce qui en est de cette chère santé. Le bien, le mal me sont rendus
avec détail et précision. Je te vois jusque dans tes veines.
Reconnaissance à lui, à l’ami dévoué à mes inquiétudes !

Le 11. — Si je pouvais croire au bonheur, a dit M. de

Chateaubriand, je le placerais dans l’habitude, l’uniforme habitude
qui lie au jour le jour et rend presque insensible la transition d’une
heure à l’autre, d’une chose à une autre chose, qui se fait voir venir
de loin et arrive sans choc pour l’âme. Il y a repos dans cette vie
mesurée, dans cet arrangement, dans cet enchaînement de devoirs,
d’études, de chants, de prières, de délassements que s’imposent les
religieux, qui leur reviennent successivement comme les anneaux
d’une chaîne tournante. Ils n’attendent pas ou ils savent ce qu’ils
attendent, ces hommes d’habitude, et voilà l’inquiétude, l’agitation, le
chercher de moins pour ces âmes. Bonheur sans doute de M.
Chateaubriand, et de celui qui disait avec trop de mollesse : « Il me
semble que, sur le duvet de mes habitudes, je n’ai pas le besoin de
me donner la peine de vivre. » De tout cela je conclus qu’il est bon
de savoir ce que l’on veut faire. Marie, à imagination flottante,
papillonnante, n’aime pas l’uniformité et ne comprend pas que je
l’aime. C’est cependant vrai, et j’éprouve contradiction, malaise de
ne pas faire les choses suivant leur temps et leur ordre. C’est que
sans ordre la vie est un pêle-mêle d’où ne sort rien de beau, tant au-
dedans qu’au dehors. L’harmonie a tant de charmes ! et ce n’est que
l’accord de choses qui s’appellent et se suivent.
La Bulle de Savon, conte oriental, qui m’est venu pour Valentine.

Le 13. — « La Reine est une perfection de bonté. Dans cet

hommage de reconnaissance, dans ces mots écrits en un livre, et,
ce me semble, aussi sur votre trône, est un doux encouragement, un
attrait d’espérance en Votre Majesté.
« Chaque Français a la sienne, et pour moi, Madame, ce serait
d’obtenir quelques dons pour ma paroisse, pour notre église en
dénûment.
« Mission de quêteuse m’a été donnée, en venant à Paris, et
puis-je mieux la remplir qu’en manifestant nos besoins à qui les
comprend tous ?
« En voyant vos riches cathédrales, le pompeux Saint-Roch où
vous étiez, j’ai pensé tristement à notre pauvre petite église, et me
suis promis de demander en son nom à notre pieuse reine.
« Cette inspiration venue de Dieu, sans doute, je la suis, je vous
l’adresse, Madame, comme à une providence, comme à la
protectrice de la foi et du culte religieux en France.
« Royale aumône serait pour nous de grand prix, et graverait en
grains d’encens le nom de Votre Majesté dans l’église et dans le
souvenir des paroissiens d’Andillac.
« C’est avec leur prière que je dépose à vos pieds les sentiments
aussi de leur interprète, de celle qui a l’honneur d’être, Madame, de
Votre Majesté, la très-respectueuse et fidèle, etc., etc. »