ि य को पढ़ने-पढ़ाने के लए िजतनी पु तक लखी गयी ह सब अपने-अपने ढं ग और र त से अ छ ह, पर तु मने इस

कहानी को नये रं ग-ढं ग से लखा है । मझ

ु को न चय है क दोन , ी-पु ष इसको पढ़कर अ त स न ह गे और बहुत लाभ
उठायगे।

जब मझ
ु को यह न चय हुआ क ी, ि य क बोल , और पु ष, पु ष क बोल पस द करते ह जो कोई ी
पु ष क बोल , वा पु ष ि य क बोल बोलता है उसको नाम धरते ह। इस कारण मने पु तक म ि य ह क बोल-
चाल और वह श द जहॉ ं जैसा आशय है , लखे ह और यह वह बोल है जो इस िजले के ब नय के कुटु ब म ी-पु ष वा
लड़के-बाले बोलते-चालते ह। सं कृत के बहुत श द और पु तक - जैसे इस लए नह ं लखे क न कोई चत से पढ़ता है , और
न सन
ु ता है ।

इस पु तक म यह भी दशा दया है क इस दे श के ब नये ज म-मरण ववाहा द म या- या करते ह, पढ़ और बेपढ़

ि य म या- या अ तर है , बालक का पालन और पोषण कस कार होता है , और कस कार होना चा हए, ि य का
समय कस- कस काम म यतीत होता है , और य कर होना उ चत है । बेपढ़ ी जब एक काम को करती है , उसम
या- या हा न होती है । पढ़ हुई जब उसी काम को करती है उससे या- या लाभ होता है । ि य क वह बात जो
आजतक नह ं लखी गयीं मने खोज कर सब लख द ह और इस पु तक म ठ क-ठ क वह लखा है जैसा आजकल ब नय
के घर म हो रहा है । बाल बराबर भी अंतर नह ं है ।

कट हो क यह रोचक और मनोहर कहानी ीयत

ु एम.केमसन सा हब, डैरे टर आफ पि लक इ स शन बहादरु को
ऐसी पस द आयी, मन को भायी और च त को लभ
ु ायी क शु करके इसके छपने क आ ा द और दो सौ पु तक मोल
ल ं और ीम महाराजा धराज पि चम दे शा धकार ु लेि टने ट गवनर बहादरु के यहॉ ं से च ी न बर 2672 लखी हुई
ीयत
24 जन
ू सन ् 1870 के अनस
ु ार, इस पु तक के क ता पं डत गौर द त को 100 पये इनाम मले।।

दया उनक मझ
ु पर अ धक व त से

जो मेर कहानी पढ़ च त से।

रह भल
ू मझ
ु से जो इसम कह ं,

बना अपनी पु तक म लेब वह ं।

दया से, कृपा से, मा र त से,

छपाव बरु को भले, ी त से।।

- प. गौर द त शमा
 मेरठ म सवसख ू ान थी। आसपास के गॉवं से लोग सौदा
ु नाम का एक अ वाल ब नया था। मंडी म आड़त क दक
लाते। इसक दक
ु ान पर बेच जाते। पैसा- पया तल
ु ाई का इसके हाथ भी लग जाता। और कभी भाव चढ़ा दे खता तो हजार
का नाज-पात लेकर दक
ू ान म डाल दे ता और फ़ायदा दे ख उसे बेच डालता।
याज-ब े और गव -पाते क भी उसे बहुतरे
आमदनी थी। हाट-हवेल , धन-दौलत, दध
ू -पत
ू परमे वर का दया उसके सबकुछ था। और यह इसने अपने ह पु षाथ से
कया था।

ं
मॉ-बाप तो पछले है जे म पॉचं वष का छोड़कर मर गये थे। चाचा ने पाला था। थोड़े ह दन हुए ह गे जब तो
़ ं बेचा करे था। चना-चबेना करता। खॉचा
कूक डयॉ ं सर पै लये ग लय म फरा करे था।

फर इसने परचन
ू क दक ु ी टकत नारायण और हरसहाय काबल शहर के अमीर क इसके यहॉ ं
ु ान कर ल । मंश
उचापत उठने लगी। इसम परमे वर ने ऐसी क सन
ु ी क आड़त क दक ं
ू ान हो गई। जहॉ-तहॉ ं से माल आने लगा। बढ़
इ जत बढ़ गई। लोग पचास हज़ार पये का भरम करने लगे। स च है िजसे परमे वर दे ता है छ पर फाड़ के ऐसे ह दे ता
है ।

बड़ा भला मानस था। अड़ौसी-पड़ौसी सब इससे राजी थे। पु न-दान म बहुत तो नह ं परं तु छठे -छमाहे कुछ-न-कुछ
करता रहे था। बड़ी अव था म आप ह अपना बवाह कया था। प हले दो लड़ कयॉ ं हु , बड़ी का नाम पावती छोट का
यार का नाम सख
ु दे ई र खा। फर ई वर ने उपरातल दो लड़के दये। बड़े का नाम दौलत राम छोटे का नाम छोटे -छोटे
पक
ु ारने लगे। इन सब ब हन भाइय क कोई दो-दो तीन-तीन वष क छुटाई-बड़ाई होगी। बड़ी लड़क द ल बवाह गयी।
छोट लड़क क मंगनी बंशीधर कबाड़ी के यहॉ ं हापड़
ु हुई।

ु दे ई क मॉ,ं लाला बल
एक दन रात को अपने घर म कहने लगा क सख ु ाक दास हमार बरादर म जो मदस म
नौकर है य कहते थे क अपने छोटे बेटे को तम
ु अं ेजी पढ़ाओ। इसम तेर या सलाह है और दौलत राम को तो मै अपने
कार म गे ं गा।

उसने कहा अ छा तो है । सारे दन ग लय म कूदता फरे है । परस कसी ल डे के कुछ मार आया था। उसक मॉ ं
लड़ती हुई यहॉ ं आई। और म तम ु से कहना भलू गई। आज चौथा दन है क द ला पॉडें हमारे परु ो हत क बहू मसरानी
आई थी और कहे थी क सख ु दे ई को मेरे साथ नागर पढ़ने भेज दया करो और भी मह ं
ु ले क पॉच-सात ल डय उसके घर
जाया करे ह और वह सीना- परोना भी सखलाया करे है । और वह बड़ी-बड़ी बात कहै थी क जब सख
ु दे ई पढ़ जायगी च ी-
प ी लखनी आ जायगी। घर का हसाब लख लया करे गी। और उसके घर कभी-कभी एक मेम आया करे है । ल डय को
दे ख हर हो जा है और उनका पढ़ना सन
ु कर कसी को छ ला और कसी को अंगठ
ू दे जा है ।

सो छोटे लाल तो मदस म बठाये गये। दौलत राम लाला के साथ दक

ू ान जाने लगे। और सख
ु दे ई मसरानी से नागर
पढ़ने लगी।

एक दन कोई चार घड़ी दन होगा। छोटे लाल बाहर खेल रहा था। घर म भाग गया और कहने लगा क मॉ ं लाला
आवे ह।

यह अपने मन म डर गई और कहने लगी क आज दन से य आये।

इतने म वह भी आन पहुँचे और खाट पर बैठ गये। इसने छोटे लाल को पंखा दया और कहा लाला को हवा कर।

ु दे ई क मॉ,ं ले बोल
यह बोले सख या कर? जहॉ ं दौलत राम को टे वा गया था, तनी गॉठं करने को नाई आया है । और
झ लामल जो कल खरु जे से आये थे य कह थे क लड़क का बाप डूँगर बचारा गर ब ब नयॉ ं है । सरा के नु कड़ पर
परचन ू ान खोल र खी है । पर लड़क क मॉ ं बड़ी लड़ाका है । तु हारे समधी के पास ह हमारा घर है और छोटे लाल
ू क दक
क पीठ ठोक कर कहने लगा क भाई छोटे लाल हमारा नसीबेवर है । गुड़गॉवं के तहसीलदार ने इसका टे वा मॉगा
ं है । अभी
तो रा ते म लाला द नदयाल, करपी के ताऊ, गाड़ी म बैठे आवे थे। मझ
ु े पक
ु ार कर कहने लगे क म मामाजी से मलने
गुड़गॉवं गया था सो वह पछ
ू थे क सबसख
ु आड़ती का छोटा बेटा या कया करे ह? मने कहा साहब, मदस म अं ेजी पढ़े
है और हो शयार है । सो उ ह ने उसका टे वा मागा है । तम
ु मझ
ु े दे दे ना म भेज दँ ग
ू ा। लाला साहब, लड़क बड़ी सघ
ु ड़ है । वह
अपनी लड़क को आप नागर पढ़ाया करे ह।
 ु दे ई क मॉ ं बोल
सख क तमु दौलत राम क सगाई रख लो। आई हुई ल मी घर से कोई नह ं फेरता। और पया-पैसा
हाथ-पैर का मैल है । आगे ल डया ल डे का भाग है ।

सो नाई तनी गॉठं करके चला गया। और उसी साल म ववाह क च ी ले के आया। इ ह ने कहला भेजा क अब के
वष तो हमार लड़क ववाह क ठहर गयी है । अगले वष ववाह रख लगे।

छोटे लाल क प ी गुड़गॉवें मल ह गयी थी। लाला द नदयाल के मारफत वहॉ ं से कहलावत आई क सवसख ु जी से
कहना क मरती जीती द ु नया है । आगे म सरकार नौकर हूँ। आज यहॉ,ं कल जाने कहॉ ं को बदल हो जाय। सो लड़क का
ववाह हम इसी साल म करगे।

इ ह ने यहॉ ं से कहला भेजा क हमार इ जत उनके हाथ है । अभी तो दो ववाह से नपटे ह और इस साल म न
केवल सझ
ू ता भी नह ं है । अगले साल जैसा मु शी जी कहगे वैसा करगे।

अगले साल बवाह क तैयार हो गई और बड़ी धम

ू -धाम से लाला जी बेटे का बवाह कर लाये। दोन तफ क वाह-वाह
रह । जब बहु घर आयी बगड़-पड़ौसन सब इक ी हो गयी और सख ु दे ई क मॉ ं से कहने लगीं ले ब हन, बहु डया
़ तो भल -
सु दर है । तेर बड़ी बहू का रं ग तो सॉवला है ।

ू आती है बहु कहती पॉवं पडूँ जी। वह कहती बहुत शील सपत
जो कोई बड़ी-बढ़ ू ी हो। बढ़
ू सह
ु ागन रह।

जब कोई इसके बाप के घर क बात पछ

ू ती वह ऐसी मीठ बात से जवाब दे ती क सब स न हो जाती। बना बात
नह ं बोलती, चप
ु क बैठ रहती। वा जब अवसर पाती अपनी पोथी ले बैठती। मह
ु ले और बरादर क बैअर-बा नय म धम
ू
पड़ गई क फलाने क बहु बड़ी चतरु है । कोई कहती बड़े घर क बेट है । इसका बाप तहसीलदार है । अं ेजी पढ़ा हुआ है ।
अपनी बेट को आप पढ़ाया है । कोई कहती जी इसके साथ जो नायन है , वह कहे थी, इसप सीनी- परोना भी आवे है और
भल अ छ फुलकार भी काढ़े है ।

सख
ु दे ई का अभी गौना नह ं हुआ था। बाप ह के घर थी। ननद-भावज का बड़ा यार हो गया। दोन पढ़ -पढ़ मल
गयीं।

सख
ु दे ई इतनी पढ़ हुई न थी पर तु च ी-प ी तो अ छ तरह से लख लया करे थी। इसने अपनी सब पढ़ हुई
भने लय को बल ु ाया और उनका लखना-पढ़ना अपनी भावज को दखलाया।

जब दौलतराम बवाह के लाये थे तो प ा फेर करते लाये थे। इसका कारण यह था क लड़क के बाप घर म प हले ह
कुछ नह ं था। ववाह ह म उघड़ गया। गौना या करे गा? सो तबसे दौलत राम क बहु ानो ससरु ाल ह म थी। जब कोई
बैअर-बानी बाहर क आती, न तो बैठने को पीढ़ा दे ती और न उसक बात पछ ू ती। और जो कुछ कहती भी, तो ऐसी बोलती
जैसे कोई लड़े है । सास से तो रात दन खटपट र खे थी और जब कोई दे वरानी को इसके सामने सराहती तो कहती हॉ ं जी,
वह तो अमीर क बेट है । म तो गर ब ब नये क बेट हूँ। मँह
ु से कुछ नह ं कहती पर दे वरानी को दे ख-दे ख फँु क जाती।
और जभी से छोट ननद से भी जलने लगी। बड़ी ननद पारबती से बड़ा यार था। (और वह ववाह म बल
ु ाई हुई आयी थी)
और यार होने का कारण यह था क वह भी लगावा-बझावा थी। उधर क इधर और इधर क उधर।

अब बहु को आये आठ-दस दन हुए ह गे क उसका भाई राम साद मझोल लेके वदा कराने को आया। लाल सवसख ु
जी ने भी जैसे ब नय म र म होती है , दे -ले कर बहु को बदा कर दया और बहु के भाई से चलते-चलते यह कह दया क
भाई, पहुँचते ह राजी-खश
ु ी क च ी लख भेजना।

जब सख
ु दे ई के ववाह को तीन वष हो चक
ु े , हापड़
ु से गौने क च ी आयी। लाला ने घर म आके सलाह क । सख
ु दे ई
क मॉ ं ने कहा म तो पॉचव
ं वष क ँ गी। लाला ने समझा दया क िजस काम से नबटे , उससे नबटे । यह काम भी तो
ु दे ई भी अपने घर गई और वहॉ ं
करना ह है और यह भी कहा है क धी-बेट अपने घर ह रहना अ छा है । अथात ् सख
अपने कुनबे क ल डय को नागर पढ़ाने लगी।

ु का माल रे ल पै लदने जाया करे था। वहॉ ं के बाबू से इसक जान प हचान हो गई थी।
लाला सवसख
 एक दन कहने लगा क बाबू जी हमारा छोटा लड़का मदस म अं ेजी पढ़ने जाया करे है । वह कहे था जो तम
ु कहो
तो तु हारे पास काम सीखने आ जाया करे । बाबू ने कहा कल तम
ु उसे हमारे पास द तर म भेजना। छोटे लाल अगले दन
वहॉ ं गया। बाबू को अपना लखना दखलाया। उसक पसंद आया। इससे कहा तम ु रोज-रोज आया करो। यह जाने लगा।
थोड़े दन पीछे उसी द तर म पंदरह पये मह ने का नौकर भी हो गया।

इसे नौकर हुए कोई एक वष बीता होगा क बाबू क बदल अ बाले क हो गयी। यह बाबू का काम कया ह करे था।
और साहब भी रोज दे खा करे था। बाबू क जगह इसे कर दया, और यह कह दया क अब तो तमु को चाल स पये मह ना
मलेगा फर काम दे ख के साठ पये मह ना कर दगे।

जब छोटे लाल पंदरह ह पये का नौकर था क इसके लाला गौना कर लाये थे और अब गौनयायी अपने घर ह थी।
छोटे लाल इस बात से अपने मन म बड़ा मगन था क मेर बहु पढ़ हुई है और बड़ी चतरु है ।

इधर इसक घरवाल इससे खब

ू राजी थी। और यह बात परमे वर क दया से होती है क दोन ी-पु ष के च त इस
तरह से मल जाय। यह कुछ अचंभे क बात भी नह ं है । दल तो वहॉ ं नह ं मलता जहॉ ं मद पढ़ा हो, और ी बेपढ़ । जब
यह दोन मलते, एक-दस
ू रे को दे ख बड़े स न होते। इधर वह उसके मन क बात पछ
ू ती और अपनी कहती। इधर उसकू
इस बात का बड़ा ह यान रहता क कोई बात ऐसी न हो क िजससे इसका मन दख
ु े। उसक बेसलाह कोई काम न करता।
उसके लए एक नागर का अखबार लया। रात को उद ू और अं ेजी अखबार क खबर उसे सन
ु ाता और जब आप थक जाता
उससे कहता लो अब तम
ु हम अपने अखबार क खबर सन
ु ाओ। इस बात से इसको बड़ा ह आन द होता।

उनका घर तो ऐसा ह था जैसा और ब नय का हुआ करता है । पर इसने अपना चौबारा सोने और उठने-बैठने को सजा
र खा था। चादर लग रह थी। कलई क जगह नीला रं ग फरवा र खा था। बो रय के फश पर दर बछा र खी थी।
तसबीर और फानस
ू भी लग रहे थे। दो कुस बड़ी और दो कुस छोट िजनको आरामकुस कहते ह, एक तफ पड़ी हुई थीं।
कताब क एक आलमार मेज के पास लगी हुई थी। दो पलंग पर रे शम क डो रय से चह चादर खंची हुई थी। अपना
सादा कमरा अ छा बना र खा था।

जो कोई बाहर क लग
ु ाई आती, छोटे लाल क बहु अपना चौबारा दखाने ले जाती। एक दन अपनी जेठानी से बोल क
आओ जी, तम
ु भी आओ। उसने कहा अब ले म ना आती। और लग ु ाइय ने कहा नगोड़ी अपने दे वर का चौबारा दे ख ले
ना। शमा-शम उठ चल गयी। और चौबारे को दे ख अ क-ध क रह गयी।

इसक अटार म दो परु ानी-धरु ानी खाट पड़ी हुई थीं। पंडोल का पोता और गोबर का चौका भी न था। एक कोने म
उपल का ढे र। दस
ू रे म कुछ चीथड़े। और एक तफ नाज के मटके लग रहे थे।

इसका कारण यह था क बचारा दौलत राम तो नरा ब नयॉ ं ह था। पढ़ा- लखा कुछ था ह नह ं। आगे उसक बहु
गॉवं क बेट थी और उसने दे खा ह या था? छोटे लाल क बहु क सी सथ
ु राई और सफाई और कहॉ?ं आटा पीसना और
गोबर पाथना इसकू खब
ू आवे था। वाये दन भर लड़ा लो।

छोटे लाल क बहु सारे दन कुछ न कुछ करती रहे थी। सबेरे उठते ह बह
ु ार दे ती। चौका-बासन करके दध
ू बलोती।
फर हा-धोके दो घड़ी भगवान का नाम लेती। रोट चढ़ाती। जब लाला छोटे लाल रोट खा के द तर चले जाते, थोड़ी दे र
पीछे दौलतराम और उसका बाप दक
ू ान से रोट खाने को आते। जब वह खा लेता और सास-िजठानी भी खा चक
ु तीं तब
सबसे पीछे आप रोट खाती।

और िजस दन दौलत राम क बहु रोट करती, दाल म पानी बहुत डाल दे ती। और कभी नन ू िजयादह कर दे ती और
ू जाती। गॉवं के सी मोट -मोट रो टय करती। कसी को बहुत सेक दे ती और कोई क ची रह जाती। इस लये
कभी डालना भल
बेचार दे वरानी को दोन व त चल
ू ा फँू कना पड़े था।

ं
रात को परू -परॉवठा और तरकार कर लया करे थी। दो पहर को रोट खाने से पीछे घ टा डेढ़ घ टा आराम करती।
फर सीना- परोना, मोजे बन
ु ना, फुलकार काढ़ना, टो पय पै कलाब तू क बेल लगाना आ द म िजस काम को जी चाहता,
ले बैठती।
 इस समय मह
ु ले और बरादर क लौ डय दो घड़ी को इसके पास आ बैठा करे थीं। कसी को मोजे बन
ु ना बतलाती,
और कसी को लखना-पढ़ना सखलाती और आप भी अपना काम कये जाती।

जब कभी इस काम से मन उछटता तो अपनी पोथी म से सहे लय और भने लय को कहा नयॉ ं सन

ु ा-सन
ु ा कर कभी
लाती और कभी हँसाती। और जब कभी ान-चचा छे ड़ दे ती तो भगवत गीता के लोक पढ़-पढ़ कर ऐसे सु दर अथ करती
क सन
ु कर सब मो हत और च कत हो जातीं और िजस दन एकादशी, ज मा टमी, रामनौमी वा और कोई त थ-पव होती
और सीना परोना न होता तो उस दन तल
ु सीदास और सरू दास के भजन गाती और व णप
ु द सन
ु ाती क सब स न हो
जातीं।

रात को जब सब यालू कर चक ं
ु ते यह अपने चौबारे म चल जाती और रात को दस बजे तक जहॉ-तहॉ ं क बातचीत
करके हँसती और बोलती रहती।

सखु दे ई के भानजे का बवाह यहॉ ं मारवाड़े म हुआ था। हापड़

ु से अपनी बहु को लेने आया। अगले दन लाला सवसख
ु
से दक
ू ान पर मलने गया। राजी खश ु ी कह के बोला क मामी ने अपनी भावज को यह च ी द है , घर पहुँचा दे ना।

लाला ने नौकर के हाथ घर च ी भेज द । छोटे लाल क बहु ने पहले आप पढ़ फर सास को पढ़कर इस तरह सन
ु ा
द-

ी सव पमायो य बहु आनंद जी यहॉ ं से सख

वि त ं
ु दे ई क राम राम बॉचना। यहॉ ं म
े -कुशल है । तु हार ेम-कुशल
सदा भल चा हए। बहुत दन हुए क तु हार एक च ी आई थी। मने तो उसका जवाब लख दया था। फर तम ु ने कोई
च ी नह ं लखी। य य प वहॉ ं के आने-जाने वाल से राजी-खश ु ी क खबर मलती रह तथा प च ी के आने से आधा
मलाप है । अब तो मझ ु े आये बहुत दन हुए। तमु से मलने को जी चाहे है । सो मॉ ं से कहना क मझ
ु े दो-चार मह ने को
ु ा ले। यहॉ ं से मेरा जी उछट रहा है । लालाजी से मॉ ं पछ
बल ू दे गी जो मेर नथ बन गयी हो तो ानचंद मेरे भानजे के हाथ
भेज दे ना और भाई क भोज बंध क पोथी जो तु हारे पास है थोड़े दन के लए भेज दे ना। जब म आऊँगी लेती आऊँगी।
अब तो यहॉ ं भी एक ल डय का मदसा हो गया है । हमार मसरानी से हमार पालागन कह दे ना और सब सहे लय और
भने लय से राम-राम कहना। च ी का जवाब ज र-ज र लख भेजना। थोड़े लखे को बहुत जानना। च ी लखी मती
माग सर बद 1 स बत ् 1925 ।

ु दे ई क मॉ ं ने च ी सन
सख ु के कहा क कल पॉचं सेर आटे के ल डू कर ल जो। ल डया को कोथल भेजनी है और जो
म कहूँ च ी म लख द जो सो सख
ु दे ई को यह च ी लखी गयी-

वि त ु दे ई जी यहॉ ं से आन द क राम-राम बॉचना।

ी सव पमायो य बीबी सख ं च ी तु हार आई। समाचार लखे
सो जाने। तु हार मॉ ं जी ने लालाजी से तु हारे बल
ु ाने वा ते कहा था। सो उ ह ने कहा है क माघ के मह ने म हम बाग
क त ठा करगे। तब ल डया सख
ु दे ई को भी बल
ु ावगे और मेरे सामने जेठ जी से कह दया है क भाई तु ह ल डया को
जाके ले अइयो। और वह बाग लाला जी ने द ल के रा ते म लगाया है । उसम कुऑ ं तो बन गया है , शवाला बन रहा है ।
िजस सन
ु ार को तु हार नथ बनने को द थी, वह सोना लेके भाग गया। लाला जी कह थे, दस
ू रे सन
ु ार से और बनवा करके
भेज दगे। तु हार भनेल रामदे ई मेरे पास रोज-रोज फुलकार सीखने आया करे थी। बेचार बड़ी गर ब थी। तु ह नत याद
कर ले थी। िजठानी जी के वभाव को तम
ु जानो ह हो, एक दन बेबा ते उससे लड़ पड़ी। तीन दन से वह नह ं आई। दो
घड़ी जी बहला रहे था सो यह भी न दे ख सक ं। फुलकार का ओ ना जो म तु हारे लए अपने पीहर से लायी थी, भोज
ब ध क पोथी, पॉचं सेर ल डू और आठ आने नकद तु हारे भानजे के हाथ तु ह भेजे ह। रसीद भेज दे ना। तु हार मॉ ं ने
तु ह राम-राम कह है । मेर राम-राम अपनी सासू और भने लय से कह दे ना। च ी लखी म त माग सर सु द 2 स वत
1925।

यह च ी और च ी म लखी हुई चीज सख ु दे ई के भानजे के हाथ भेजी गयीं और जबानी भी कहलावत गई क लाला
बंसीधर से कह दे ना क माघ के मह ने म ल डया को लेने बहल आवेगी। ऐसा न हो क उलट फर आवे। एक च ी लख
भेज।

यहॉ ं दौलत राम क बहु बड़ी भोर उठके गौ क धार काढ़ती। गोबर पाथती। हाती न धोती। चखा लेकर बैठ जाती और
कभी-कभी दाल दलती नाज फटकती आटा छानती। दस-दस और बीस-बीस मन नाज दक ू ान से इख ा आ जाय था। उसे
अकेल बो रय और क म भर दे ती। काम तो बहुतरे ा करे थी। पर वैर- वषवाद बहुत र खे थी।

और यह सास ने दोन दे वरानी जेठा नय को जैसा िजस जोग दे खा काम बॉटं दया था। पीसना-खोटना, चखापन
ू ी ऐसी
मेहनत के काम दे वरानी से नह ं हो सके थे, इस लये क उसने बाप के घर कये नह ं थे। परं तु वह उससे दसगन
ु े अ छे
काम कलाब तू और गोटा- कनार के जाने थी। पीसने-खोटने म या र खा है । घड़ी भर पीसा, दो पैसा का हुआ। वह आठ
आने रोज का कढ़ावट का काम कर ले थी।

जेठानी रोट खा के फर चखा ले बैठती। इस जैसी इसक भी दो एक भने लयॉ ं थीं। सो कोई न कोई इसके पास आ
बैठ करे थी। यह उससे दे वरानी का ह झींकना झींकती। सासू का खोट बतलाती क मेर सास बड़ी दोजगन है । छोट बहु
को जो कोई आधी बात कहे है तो लड़ने को उठे है । ससरु जी से मेर रात दन कटनी करे है । य कहे है यह तो क ची
रोट करे है । ब हन िजस पै जैसी आती होगी वैसी करे गी। और यह मेर दे वरानी बड़ी खोट और चप
ु चो ी है । मेरा दे वर
स तर चीज लावे है । दोन खसम-जो खावे ह। कसी को एक चीज़ नह ं दखलाते। छ डय के मेले के दन जरा सा मँग
ू का
ं भर प का घी
दाना मेरे बा ते लेके आई थी, सो मने तो फेर दया। हम तो जैसा मल गया खा लया। मेर दे वरानी छटॉक
दाल म डाल के खावे है । इस कार से नत चग
ु ल करती और अपनी दे वरानी को सन
ु ा-सन
ु ा चखा कातती जाती, ताने-मेहने
और बोल -ठोल मारती जाती क ले पीसे कोई और खावे कोई। कोई ऐसी लग
ु ाई भी होती होगी और पीसना नह ं जानती
होगी? य कहो मेहनत नह ं होती।

दे वरानी चप
ु क सन
ु ा करती। कभी कुछ न कहती। एक दन उसने इतना कहा था क जेठानी जी, तु हारा कैसा वभाव
है बाहर क लग
ु ाइय के सामने तो बोल -ठाल क बात मत कहा करो। इसम घर क बदनामी है ।

उसके पीछे ऐसी पॉचं प थर लेकर पड़ी क उसे पीछा छुड़ाना दल

ु भ हो गया।

और बोल अब चल तो तेर जेठानी है उससे कह। छोटा मँह

ु और बड़ी बात। आप मेर बड़ी बनके बैठ है और जो कुछ
मँह
ु म आया कहती रह ं।

वह बेचार चप
ु क होके चल आई।

सास ने कहा अर तू उससे य बोल थी?

उसने कहा अयजी, मने तो उसके भले क बात कह थी।

सास ने कहा म या कहूँ? हमार वह कहावत है क अपना मरण जगत क हांसी।

दौलत राम क बहु जहॉ ं तक होता अपने मा लक से रात को न य त सास और दे वरानी क बरु ाई करती। तम
ु जानो,
आदमी ह तो है और बेपढ़ा। रोज-रोज के सखलाने और बहकाने से दौलतराम भी अपनी बहु क हमायत करने लगा और
मॉ ं से लड़ने लगा।

जब उसक मॉ ं ने यह हाल दे खा तो एक दन उसके बाप से कहा और यह सलाह द क दौलत राम को जद

ु ा कर दो।
और म तो छोट बहु म रहूँगी। तु हार तम
ु जानो।

ऊँच-नीच सोच के बड़ी दे र म यह जवाब दया क अ छा तो म बड़ी बहु म रोट खा लया क ं गा। अपना सर पकड़
कर बैठ गया और कहने लगा क बरादर के लोग हॅसगे और ठ े मारगे क फलाने के घर लग ु ाइय म लड़ाई हुई थी तो
उसने अपने बड़े बेटे को जद
ु ा कर दया। दे खो यह कैसी बहु आई इसने हमार बात म ब ा लगाया और घर तीन तेरह कर
दया।

घरवाल बोल अजी जब अपना ह पैसा खोटा हो परखन वाले को या दोष है ? जग तो आरसी है जैसा लोग दे खगे
वैसा कहगे।

सामने का दालान दौलत राम को दे दया और सब तरह से जद

ु ा-जोखा कर दया। जो कोई चीज दक
ु ान से आती दोन
घर आधी-आधी बट जाती।
 जब यह खबर गुड़गॉवं पहुँची क लाला सवसख ु के यहॉ ं औरत म लड़ाई रहे थी सो उ ह ने अपने बेट को जद
ु ा कर
दया है । सो तहसीलदार साहब ने अपनी बेट को यह च ी लखी-

वि त ी सव पमायो य बीबी आन द जी यहॉ ं से राम साद आ द सम त बाल गोपाल क राम-राम बंचना। यहॉ ं
ेम-कुशल है तु हार ेम-कुशल चाहते ह। तु हार मॉ ं तम
ु को बहुत याद करे है । सो म तम
ु को बहुत ज द ह बल
ु ाऊँगा।
तु हारे छोटे भाई गंगाराम को मदस म बठा दया है और बड़े भाई राम साद को तु हारे ताऊ के पास आगरे इस कारण
भेज दया है क वहॉ ं का लज म पढ़कर वकालत का इ तहान दे । तु हार छोट ब हन भगवान दे ई एक म हने से मॉदं है
और जब ह से उसका लखना-पढ़ना छूटा हुआ है । और तम ु तो आप बु मान हो पर तु तौ भी जो पता का धम है , दो
ु से उसी दन स न हूँगा जब म यह सन
चार बात लखना आव यक है । बेट , जो म तम ु ँग
ू ा क तु हार ससरु ाल वाले तम
ु से
स न ह। तु हारा लखना-पढ़ना उसी दन काम आवेगा जब तम
ु अपनी सास क आ ा म रहोगी। सास को माता के तु य
जानना। ननद और जेठानी को अपनी ब हन से अ धक मानना। और यह म जानता हूँ क सब लड़ कय को ससरु ाल म
जाकर थम क ठनता मालम ू हुआ करती है और इसका कारण यह है क बाप के घर तो कुछ और ह चाल-चलन होता है
और ससरु ाल म जाकर नये-नये तौर दे खती है । जी घबराया करता है । पर तु जो ानवान लड़ कय ह घबराती नह ं सब काम
ं
कये जाती ह। यह भी जानना उ चत है क मॉ-बाप का घर तो थोड़े ह दन के लए है । सार अव था ससरु ाल म ह
काटनी है । अपने धम-कम पर चलना ई वर को याद रखना। आए-गए का आदर स मान करना, सबसे मीठा बोलना, संतोष
से अपने कुटु ब म गुजरान करना, आपको तछ
ु जानना, यह अ छे कुल क बे टय के धम ह। ान चाल सी क पोथी म
तम
ु ने पढ़ा है क अ छ से सबको लाभ होता है । मेरा इस कहने से योजन यह है क जो कोई ी तु हारे कुटु ब क
तम
ु को सीने- परोने का काम दे , जो अवसर मले तो उसे कर दे ना उ चत है । दे खो व यादान का शा म कैसा महा मा
लखा है । अथात जो बात तम
ु को आती ह, और को भी सखलाना चा हए। च ी लखी म त पौष शु द 6 संबत ् 1925 ।

यह च ी छोटे लाल के खत म बंद होकर आई और उसने अपने घर म दे द ।

दौलत राम के जद
ु े होने से छह मह ने पीछे एक लड़क हुई। इधर उसी दन हापड़
ु से च ी आई क लाला सवसख
ु जी,
अन त चौदस के दन चार घड़ी दन चढ़े तु हारे धेवती हुई है ।

(उस समय लाला दक

ु ान पर थे) च ी को पढ़ के लाला ने दौलत राम से कहा क ले भाई ल डय ने घर घेर लया।
यह च ी अपनी मॉ ं को सन
ु ाई आ।

दौलत रात क लड़क क छट तो हो चक

ु ह थी। दसठ
ू न के दन लाला भी घर ह थे और सारे कुटु ब ने उस दन
दौलत राम ह के घर खाया था।

दोपहर को दक
ु ान से एक प लेदार च ी ले के आया और बोला क लालाजी यह च ी तु हारे नाम द ल से आई है ।
मन
ु ीम जी ने खोल नह ं तु हारे पास भेज द है और एक आना महसल
ू का दया है ।

लाला ने च ी पढ़ के कहा क पाबती क बड़ी ल डया का वस त पंचमी का बवाह है । पंदरह दन प हले वह भात
नौतने आवेगी सो अब भात का फकर भी करना चा हए।

घरवाल बोल क सख
ु दे ई को छूछक भेजना है । फर ऐसी ह दो चार गह
ृ त क बात करके कहा क छोटे लाल के घर
म भी लड़क -बाला होने वाला है । बहु के बाप को एक खत गरवा दे ना क वह साध भेज दे ।

धौन भर प के ल डू, पॉचं तीयल बागे, पॉचं गहने, कुछ मँग

ू और चावल, एक पया नगद छूछक के नाम से नाई के
हाथ हापड़
ु भेज दया।

जब पावती भात नौतने आयी तो अपनी दे वरानी को साथ लायी। गुड़ क भेल दे के बोल क बवाह म सबको आना
होगा। लाला जी ने कहा बीबी, छोटे लाल क तो छु ी नह है । दौलतराम भात ले के आवेगा।

और बवाह से एक दन प हले नाई ा मण को साथ ले दौलत राम भात ले के द ल म जा पहुँचा।

उस दन सार बरादर म बल
ु ावा फर गया क आज भात लया जायगा। 51 पये नगद, नथ, बछुआ, छन, पछे ल ,
सोने मँग
ू े क माला, पायजेब, सोने क है कल, सोने का बाजू पचलड़ा और नौ नगे, पाबती के सारे कुटु ब को कपड़े 21
तीयल भर -भर , यारह बरतन, एक दोशाला और एक माल आ द सबको दखलाके पावती के ससरु के हवाले कये। और
जब भात ले के डौढ़ पर पहुँचे थे पावती दस-बीस तो ि य को साथ लये गीत गाती हुई भाई का आता करने आई थी।

वहॉ ं दौलत राम को जो कोई पछ

ू ता यह कौन साहब ह वह कह दे ते क यह भाती ह।

इन दन छोटे लाल क बहु गम चीज न खाती। बहुत करके कोठे पै न जाती और न बोझ उठाती। जब कसी चीज को
खाने को जी चाहता तो अपनी सास वा और कसी बड़ी-बढ़ से पछू के मँगा लेती। ऐसी-वैसी चीज न खाती। ख ी चीज को
बहुत जी चाहा करे था सो कभी-कभी नीबू का आचार वा कैर खा ले थी।

जेठ शु द 3 जम
ु ेरात के दन छोटे लाल के घर लड़के का ज म हुआ। बड़ी खश
ु ी हुई न कारखाना रखा गया। ज म प ी
लखी गई बरादर बाल को एक-एक पान का बीड़ा दया।

वह उठ खड़े हुए और बोले, लाला सवसख

ु जी मब
ु ा रक।

उ ह ने उ तर दया क साहब आपको भी मब

ु ा रक।

बाहर जो नाई ा मण घर गये थे उन सबको पैसा-पैसा बॉटं दया। दाई को एक पया दया, वह पॉचं ं
पये मॉगती
रह ।

ज चा के खाने को गँूद क पँजीर हुई। अब जो भाई बरादर और नाते- र ते म से औरत आतीं ल डे क दाद का
मब
ु ा रक वा बधाई कहके बैठ जातीं।

वह कहती जी, भगवान ने दया तो है , अब इ क उमर लगावे और लहना सहना हो।

ु ाहजे वाल के यहॉ ं से कु ता, टोपी, हँसल , कडूले आने लगे। धी- यान के यहॉ ं से जो आये थे
नातेदार और यार-मल
उनम से कसी को फेर दया और कसी का रख लया और दो-दो चार-चार पये जैसा नाता दे खा उन पर रख दये।

तहसीलदार के यहॉ ं से भी छूछक अ छा आया। सार बरादर म वहा-वाह हो गई।

िजनकेवभाव खोटे पड़ जा ह फर सधु रने क ठन पड़ जा ह। यह कुछ तो खशु ी हुई पर जेठानी एक दन को भी आ

के न खड़ी हुई। छठ और दसठ ू न के दन चखा ले के बैठ और िजस दन दे वरानी चाल स दन का हान हा के उठ तो
उस ब रयॉ ं नाक म ब ती दे के छ ंका और सास और दे वरानी को सन
ु ा-सन
ु ा यह कहती क िजनके नसीब खोटे ह उनके
बेट हो ह और िजनके नसीब अ छे ह उनके बेटे हो ह।

एक दन सास तो लड़ने को उठ भी पर बहु ने समझा लया क जो कसी के कहने सन

ु ने से या हो है ? हमारा
भगवान भला चा हए।

िजस दन ह जड़े नाचने आये लग

ु ाइय को दखलाने को पैसा बेल का दे गई।

छोटे लाल ने ल डे को खलाने को एक टहलवी रख द और उससे यह कह दया क ब चे को राजी रा खयो।

लाला ने चार पये का घी और एक पये क खॉड़ं दक

ू ान से भेज द । और जब रात को घर आए घरवाल से कह
दया क घी को ता के रख छोड़यो और बहु क खछड़ी वा दाल म डाल दया क रयो। खॉड़ं के ल डू बना ल जो। बहु का
शर र नबल हो गया है , इसम ताकत आ जायगी और ब चा दध
ू से भख
ू ा नह ं रहे गा और बहु से कह द ज क ऐसी-वैसी
चीज न खाये िजससे ब चे को द:ु ख हो।

वह आप चतरु थी। दोन व त बँधा खाना खाती। लाल मच, गुड़, श कर, सीताफल क तरकार , तेल का अचार, खीरे
और अम द आ द से परहे ज करती। पर होनी या करे ? जब लड़का छह मह ने का था, एक दन सर से हाई थी। भीगे
बाल ब चे को दध
ू ं का ठसका हो गया। अगले दन करवा चौथ थी। बत रह और परू
पला दया। सद से उसे खॉसी
ं होई आया। बड़ा फकर हुआ। सास उठावने उठाने लगी और बोल कबल
कचौर खाने म आई। ल डे को सॉस ू करने लगी।
ध ना क मॉ ं प नहार को ननवा चमार को बल
ु ाने भेजा। उसने आते ह झाड़ दया और अपने पास से ल डे को गोल खला
द।

गोल के खाते ह बीमार और बढ़ गई और ल डे का हाल बेहाल हो गया। इतने म लाला दक

ु ान से भागे आए।
छोटे लाल घर ह था। दोन क सलाह हुई क हक म को दखलाओ और सारा हाल कह दो। हक म जी ने कहा क घबराओ
मत, उस पाजी ने जमाल गोटे क गोल दे द है और वह पच गई है । म यह दवा दे ता हूँ ब चे क मॉ ं के दध
ू म दे ना।
इससे चार पॉचं द त हो जायगे, आराम पड़ जायगा और वैसा ह हुआ।

लाला घर म बड़े गु सा हुए क अब तो भगवान ने दया क , कोई याना-वाना घर म नह ं बड़ने पावे। यह नदयी इसी
तरह से ब च को मार डालते है और कुछ नह ं जानते। और बहु से कह द जो क फर भीगे बाल दधू न पलावे। और भला
वह तो बालक है , उसने दे खा ह या है ? तू तो बड़ी-बढ़
ू थी। प हले से य नह ं समझा दया था?

वह चप
ु हो रह ।

दौलत राम क बहु सब कुछ खाती-पीती रहे थी। जब सास वा ससरु उसके भले क बात कहते, उसका उलटा करती।
ल डया भी उसक सख ं हो रह थी और आप भी नत मॉदं रहे थी।
ू के कॉटा

ु ं म रोट क । दोन मॉ ं बे टय क ऑ ंख दख
एक समय गम के दन थे। दो-तीन धऍ ु ने आ गयीं। परहे ज कया नह ं
और बीमार बढ़ गई। कसी ने बहका दया क तु हार ऑ ंख घर के दे वता ने पकड़ी ह। उस दन से दवाई भी डालनी छोड़
द । बेचारे दौलत राम को आप चल
ू ा फँू कना पड़ा।
 जब लाला को यह खबर हुई वह एक दन आके बहुत लड़े क दवा नह ं डालेगी तो अंधी हो जायेगी। तब कोई पंदरह
दन म रसौत क पौटल से आराम हुआ।

ल डया क ऑ ंख को प हले ह आराम हो गया था य क दौलत राम हक मजी के यहॉ ं दवाई गरवा लाया करे थे।

छोटे लाल के लड़के का ज म का नाम तो कुछ और ह था पर तु लाड़ से उसको न ह पक ु ारने लगे थे। जब वष ह
दन को होगा क इसक ऑ ंख दख ु ने आयीं। गम-गम याह डाल । ज त ऑ ंजा। मलाई के फोहे बॉधें । नह ं आराम हुआ।

तब इसक मॉ ं ने अपनी सास से कहा क मेर मॉ ं मेरे भाई क ऑ ंख के वा ते एक रगड़ा बनाया करे थी। जो तम
ु
कहो तो न ह क ऑ ंख के वा ते म भी बना लँ ।ू

उसने कहा अ छा।

1 तोला ज त, 1तोला रसौत, 6 मासे फटक , 2 तोले छोट हड़ बाजार से मँगा के 1 तोले गौ के घी को एक सौ एक
बार धोकर उसम रसौत और फटक पीस के मला द और समच ं क
ू ी हड़ समेत कॉसी याल पर रगड़ लया। न ह क
ऑ ंख को इसी से आराम हो गया।

इस रगड़े क मह
ु ले भर म धम ु ने आतीं, मॉगं के ले जाती और इसे
ू पड़ गई। िजस कसी के ब चे क ऑ ंख दख
डालते आराम हो जाता। खरु जेवाल क ल डया क ऑ ंख फर दख
ु ने आई थीं। इसी रगड़े से आराम हुआ।

एक दन छोटे लाल क बहु बोल क सासू जी, जब मेरे लाला द ल म स र तेदार थे तो मेरे बड़े भाई को माता रानी
का ट का लगवा दया था। वह भी कहे थे और मने भी लखा दे खा है क िजस ब चे को ट का लग जाता है उसके फर
माता नह ं नकलती और जो नकले भी है तो जोर नह ं होता। सो न ह का चाचा (अथात बाप) कहे था क जो मॉ ं और
लाला क मज हो तो न हे के ट का हम भी लगवा द।

ं
सो मॉ-बाप क आ ा से छोटे लाल ने शफाखाने के बड़े बाबू से न हे के ट का लगवा दया।

जब ब चे को दॉतं नकलते है तो बड़ा ह द:ु ख होता है । जो दध

ू पीता है डाल दे ता है । द त आया करते ह। शर र
दब
ु ल हो जाता है । ब चा रोता बहुत है । दध
ू नह ं पीता। ये ह हालत न ह क हुई।

ं हुआ क सबने आस छोड़ द थी। बकर के दध

एक ब रया ऐसा मॉदा ू से आराम हुआ था। और एक दन छोटे लाल
आपने साहब क च ी लखवा के बड़े डा टर के पास भी न हे को ले गया था। डा टर ने कहा क जब ब चे के दॉतं
नकलते ह उसको जंगल और मैदान क बहुत सबेरे रोज-रोज हवा खलायी जाय। इससे अ छ और कोई दवा नह ं है ।

छोटे लाल ने अपने नौकर को हु म दया क जब तक गडूलना बने, न हे को गोद म ले के गोलक बाबू के बाग तक
रोज हवा खला लाया कर।

और न हे जब दो वष का हुआ गडूलने म बैठा कर सू य कु ड तक भेजने लगे और बहुत करके लाला छोटे लाल आप
भी गडूलने के साथ जाया कर थे। इससे न ह का सब रोग जाता रहा और शर र म बल आया।

रात को दोन ी-पु ष उसे खलाते और बड़े मगन होते। जब छोटे लाल कहता आओ न हे मेरे पास आओ। वह चट
चला जाता और जब उसक मॉ ं कहती आओ हमारे पास आओ हम चीजी दगे वह न आता। तब दोन हँस पड़ते। और कभी
मॉ ं क खाट पै से बाप क खाट पै चला जाता और कभी रोके फर चला आता। यह दोन उसका तमाशा दे खा कर थे। जब
छोटे लाल कसी कार के संदेह म होता यह चाचा-चाचा कह के उससे लपट जाता उसका स दे ह जाता रहता। और उसे गोद
म उठा के खलाने लगता। और कभी कहता क न ह को अँ ेजी पढ़ाके ड़क कालेज म भेजगे और इंिज नयर बनावगे।
उसक घरवाल कहती क नह ं इ कू तो तम
ु वक ल बनाना। मेरा ताऊ आगरे म वक ल है । हजार पये मह ने क आमदनी
है और घर के घर है कसी का नौकर नह ं।

एक दन बड़े लाला बाहर चबत

ू रे पर पोते और पोती को खला रहे थे। जो कोई लाला का मलापी उधर जाता लाला
कहते सलाम कर भाई यह भी तेरे चाचा ह। न ह अपने सर पर हाथ रख लेता। वह हँस पड़ते और कहते जीते रहो।
 इतने म द ला पॉडें आए। प हले लाला ने आप पालागन क फर लड़के से बोले क हाथ जोड़ पालागन कर, यह
हमारे परु ो हत ह।

उ ह ने कहा सखु ी रहो लाला और फर बोले, सबसखु जी, यह लड़का बड़ा बु मान और भा यवाला होगा य क इसके
छ दे दॉतं ह, चौड़ा माथा है और हँसमख
ु है । इसक सगाई बड़े घर क लेना।

लाला ने कहा दे खो महाराज, तु हार दया चा हए। परमे वर ने बढ़

ु ापे म यह सरू त दखाई है । कह ं जीवे सगाई बधाई
तो पीछे ह।

पॉडें जी ने कहा लाला साहब, दौलत राम क लड़क दब

ु ल य है ?

उ ह ने कहा महाराज, मॉदं थी, और चप

ु हो रहे ।

अब दौलतराम क लड़क तीन वष क हो गई थी और जब दो ह वष क थी एक दन दौलतराम क बहु उसे छोट

ं के खला रह थी अथात कभी उछालती और लपकती और कभी पैर
द ल और बड़ी द ल दखला रह थी और घ-ू घू मॉऊ
पर बठा के उसे नीचे करती। इससे ल डया क हँसल उतर गई। रोयी और च लायी बहुत। वह तो स बया क चाची एक
पड़ौसन थी। उसे बल
ु ाया। उसने आके चढ़ायी।

एक ब रयॉ ं ऐसा ह और हुआ था क यह अपनी ल डया को खशखश बराबर नत अफयन ू दया करे थी। वह इस लए
क वह अपने काम धंधे म लगी रह थी, वा चख-पन ू ी कया करती। ल डया नशे म खटोले पर पड़ी हुई खेला करती। एक
दन ल डया का जी अ छा नह ं था। रोवे बहुत थी। उसने जाना क इसका नशा उतर गया है , चने बराबर और दे द । थोड़ी
दे र पीछे मँह ु दे ई क मॉ ं ने दौलत राम को दक
ु म झाग-झाग हो गए। हुचक भरने लगी। यह हाल दे ख सख ु ान से बल
ु वाया।
वह हक म जी को लाया। तब उ ह ने र करने क दवा द । उससे कुछ आराम पड़ा और ल डया मरती-मरती बची।

दौलत राम क बहु क भनेल िजसका नाम न थया था, कोट पर रहे थी और कभी-कभी इसके पास आया करे थी।
उसका मा लक साहब लोग म कपड़े क फेर - फरा करे था। (द नानाथ कपड़े वाले क दक
ू ान पर नौकर था।) जब सायंकाल
को सारे दन का हारा-थका घर आता, नन
ू -तेल का झीकना ले बैठती। कभी कहती मझ
ु े गहना बना दे , रोती-झींकती, लड़ती-
भड़ती, उसे रोट न करके दे ती। कहती क फलाने क बहु को दे ख, गहने म लद रह है । उसका मा लक नत नयी चीज
लावै है । मेरे तो तेरे घर म आके भाग फूट गए। वह कहता, अर भागवान, जाने भगवान रो टय क य कर गज
ु ारा करे
है । तझ
ु े गहने-पाते क सझ
ू रह है ?

एक न सन
ु ती। रात- दन लेश रखती। वह द:ु खी होकर नकल गया और अपनी च ी भी नह ं भेजी।

एक दन वह अपनी भनेल से मलने आई थी। वह तो घर नह ं थी, छोटे लाल क बहु के पास चल गई। उसने बड़े
आदर स मान से उसे बठाया और पछ
ू ा क तु हारा या हाल है ? उसने सार वपता अपनी कह और यह भी कहा क मने
सन
ु ा है क बस ती का चाचा (बाप) जैपरु म ल मीच द सेठ क दक
ू ान पर मन
ु ीम है । तम
ु मेर तफ से एक ऐसी च ी
लख दो क वह हमको वहॉ ं बल
ु ा ले, वा आप यहॉ ं चला आए और जैसा मेरा हाल है उसके लखने म कुछ संदेह मत करो।
म जीते जी तु हारा गुण नह ं भल
ू ँग
ू ी। छोटे लाल क बहु ने यह च ी लखी-

वि त ी सव प र वराजमान सकल गण
ु नधान बसंती के लालाजी बस ती क चाची क राम-राम बंचना। िजस दन
ु यहॉ ं से गए हो बाल-ब चे मारे -मारे फरे ह। तन पै कपड़ा नह ं। पेट क रोट नह ं। कोई बात नह ं पछ
से तम ू ता क तम
ु
कौन हो। लोग अपने ब चे को मेले-ठे ले, सैर-तमाशे दखलाते फरे ह और तु हारे ब चे ग लय म डकराते फरे ह। मेर
ू ो। पॉचं वष तो इतने क ठन मालम
वपता का कुछ हाल मत पछ ू नह ं दये, पर तु इस काल म जो कुछ था सब बेच खाया।
और यह मझ
ु से खोट म त ि य के पास बैठने से ऐसा हुआ। जैसा मने कया, वैसा मने पाया। अब मेर प हल सी बु
नह ं रह । मेरा अपराध मा करो और हमको वहॉ ं बल ु यहॉ ं चले आओ। आगे और या लख?
ु ा लो या तम ूँ च ी लखी
आि वन ब द 4, सं 1926 ।

ु ते ह रो पड़ा और फर वहॉ ं से आके अपने सारे कुटु ब को जैपरु ले गया।

जब ये च ी उसके पास पहुँची सन
 दौलत राम क लड़क तीन वष क थी क एक लड़का हुआ। उसका खश ु ी हुई, परं तु छोटे लाल क बहु बड़ी मगन हुई
और कहने लगी क हे भगवान तने मेर ऊपर बड़ी दया क । जो ल डया- सवाल होती तो मझ ु े काहे को जीने दे ती।

उस लड़के नाम क है या र खा। जो कोई पछ

ू ती र ल डा राजी है ।

ं रहे है । दध
अ छे - ब छे को कहती क नत मॉदा ू नह ं पीता।

कसी के सामने दध
ू नह ं पलाती, न उसको दखलाती। गोद म ढँ क के बैठ जाती इस लए क कभी नजर न लग
जाय। नत टोने-टोटके, गंड-े तावीज करती रहे थी। जो कोई याना- दवाना आता, इससे पया-धेल मार ले जाता अथात ् जो
मख
ू ि य के काम ह, और उनसे कसी कार का लाभ नह ं है , क तु बड़ी हा न है , सब करती और अपनी दे वरानी को
सन
ु ा-सन
ु ा और ि य से कहती क ब हन, बेटा तो हुआ है जो वैर जीने दगे।

जब छोटे लाल क बहु मॉदं ह थी क एक लड़का और हुआ। उसका नाम मोहन र खा और उसको धा को इस कारण
दे दया क बीमार म ब चे क मॉ ं का दध
ू सख
ु गया था। इधर उसका इलाज होने लगा, उधर मोहन धा के पलने लगा।
धा का दो पये मह ना कर दया और यह कह दया क जब लड़के को तझ
ु से लगे राजी कर दगे।

वह म याने गॉवं म शहर से दो कोस अ तर से रहे थी। तीज- यौहार के दन आती, यौहार ले जाती और जब कभी
छोटे लाल वा उसका लाला घर होते, चौअ नी वा अठ नी धा को दे दे ते और उसक ल लो-प तो कर दे ते क घबराइयो मत,
इस घर से तझ
ु े बहुत कुछ मलेगा।

और वह धा जाटनी थी उसका जाट लाला क दक

ु ान पर पठ के दन घी बेचने आया करे था। सो लाला उससे भी कह
दया कर थे क भाई हमारे -तु हारे घर क सी बात है , और वह ल डा तु हारा ह है । उसको राजी रखना।

ं
छोटे लाल क बहु को तो जब ह आराम हो गया था। पॉचवे वष लड़के को धा से लेने क सलाह ठहर ।

एक दन महु ू त दखलाके उस जाट से कह दया क फलाने दन तम

ु दोन चार घड़ी दन चढ़े लड़के को लेके चले
आओ। वह आ गए। प चीस पये और दोन जाटनी और जाट को पॉचं कपड़े और एक पया उसक भंगन आ द को दे के
छोटे लाल क बहु ने जाटनी क गोद म से लड़के को अपनी गोद म ले लया। उसक सास ने कहा ब हन तेरे लायक तो
कुछ है नह ं। तु ह जो द सो थोड़ा। आगे तेरा घर है , भगवान इसक उमर लगावे। तझ
ु े बहुत कुछ दे गा।

बहु क गोद म लड़का रोने लगा ओर कहने लगा क म तो अपनी मॉ ं के पास जाऊँगा।

सबने कहा यह तेर मॉ ं है वह न माना और जाटनी क गोद म आ गया और कहने लगा क मॉ ं घर को चल।

जाटनी ऑ ंसू भर लायी और कहने लगी बेटा यह तेर मॉ ं है और यह तेरा घर है ।

ु दे ई क मॉ ं ने कहा बीबी, दो चार दन अभी तू यह ं रह। जब पच जायेगा अपने घर चल जाइयो।

सख

यह सब जानते है क छोटे बेटे पर बहुत यार होता है , और पु से यारा या है ? िजसके घर म इतना धन-दौलत हो
उसके लाड़- यार का या ठकाना है ?

जब छोटे लाल द तर से आता बाहर से ह पक

ु ारता बेटा मोहन!

वह भी घर म से भाग जाता और बाप के हाथ म से माल छ न कर ले आता। उसम कभी दालसवी और कभी
ू ाह और इमत पाता और मॉ ं को दे दे ता। मॉ ं बड़े को तो दाद का लाडला बतलाती और छोटे को आप ऐसा चाहती क
बालश
आठ पहर अपनी ऑ ंखो के सामने रखती। कसी का भरोसा न करती। जहॉ ं आप जाती उसे साथ ले जाती। थोड़े ह दन म
उसे सौ तक गनती सखला द । नागर के सारे अ र बतला दये।

न हे क अव था सात वष क थी जब उसे पॉडें के यहॉ ं मह

ु ू त कराके अं ेजी पढ़ने को मदस म बठला दया था।

न हे क सगाई कई जगह से आई पर छोटे लाल और उसक बहु ने फेर-फेर द और यह कहा जब पंदरह-सोलह वष का

होगा तब बवाह-सगाई करगे।
 बाबा-दाद ने कहा यह तम
ु या गजब करे हो? जब याना हो जायगा, कौन बवाह-सगाई करे गा? लोग कहगे क यह
जा त म खोटे ह गे जो अब तक बवाह नह ं हुआ।

लाचार इनको बल
ु द शहर क सगाई रखनी पड़ी और िजस दन सगाई ल गई और न हे ट का करवा के उठा
दौलतराम क बहु उसी समय बाहर से आग लायी। च क पीसने बैठ । सर धोया और अपनी मर मॉ ं को याद कर बहुत
रोई।

सबने बरु ा कहा और दौलतराम भी बहुत गु सा हुआ।

छोटे लाल क बहु क मामा क बेट द ल से मेरठ म बवाह हुई आई थी। उसक बेट जब नौ वष क थी कोयल म
शवलाल ब नये के बेटे से बवाह गई थी और उसके भी एक ह बेटा था।

एक दन कोठे पर खड़ा पतंग उड़ा रहा था और पेच लड़ा रहा था। ऊपर को ि ट थी, आगे जो बढ़ा, धड़ाम दे
तमंिजले पर से नीचे आ रहा और प थर पर गरा। ह डय का चकनाचरू हो गया। सर म बहुत चोट लगी। दो दन िजया
तीसरे दन मर गया।

सो द ल वाल क ल डया दस वष क अव था म वधवा हो गई थी। करपी नाम था। बड़ी भोल -भोल ल डया थी।
ऊपर को नगाह उठा के नह ं दे खी थी। अपनी मासी से व णु सह नाम पढ़ लया था। नत पाठ कया करे थी और जाप
करे थी। कथा-वा ता सन
ु ती रहे थी। का तक और माघ त करती। मॉ ं ने तल
हाती। च ायण के ु सी का बवाह और
अन त चौदस का उ ापन करवा दया था। जग नाथ और ब नाथ के दशन भी कर आई थी। कभी-कभी अपनी मॉ ं के पास
मासी से मलने आया करे थी।

वह इसे दे ख-दे ख बड़ी द:ु खी होती और अपनी ब हन से कहती क दे खो इस ल डया ने दे खा ह या है ? यह या

जानेगी क म भी जगत म आई थी। कसी के जी क कोई या जाने है । इसके जी म या- या आती होगी। इसके साथ
क ल डय अ छा खावे ह, प हने ह। हँसे ह, बोले ह। गाव ह, बजावे ह। या इसका जी नह ं चाहता होगा? सात फेरो क
गुनहगार है । प थर तो हमार जा त म पड़े ह। मस
ु लमान और साहब लोग म दस
ू रा बवाह हो जाय है और अब तो
बंगा लय म भी होने लगा। जाट, गूजर, नाई, धोबी, कहार, अह र आ दय म तो दस
ू रे बवाह क कुछ रोक-टोक नह ं। आगे
धमशा म भी लखा है क िजस ी का उसके प त से स भाषण नह ं हुआ हो और बवाह के पीछे प त का दे हा त हो
जाय तो वहॉ ं पन
ु बवाह यो य है अथात ् उस ी का दस
ू रा बवाह कर दे ने से कुछ दोस नह ं।

वह सन
ु के कहने लगी फर या क िजये, ब हन। लौ कक के ब भी तो नह ं कया जाता।

ं बनाई, द वे बले मह
दौलतराम क ल डया मु लया ने कनागत म गोबर क सॉझी ु ले क ल डये इख ी हो जातीं और
यह गीत गातीं।

ं र
सॉझी या ओढ़े या प हनेगी।

काह का सीस गँुदावेगी?

शालू ओढूँगी मस पहनँग

ू ी।

सोने का सीस गँूदाऊँगी।

जब गीत गा लेतीं ल डय को चौले बाटे जाते। न हे और मोहन भी कभी-कभी ल डय के पास चले जाते और उनके
साथ गीत गाते।

उसक मॉ ं कहती ना मु ना, ल डे ल डय के गीत नह ं गाते ह।

एक दन बड़ा भाई तो चला आया था छोटा भाई वह ं बैठा रहा। नींद जो आयी, पड़के सो गया। जब ल डये गीत गा
के चल गयीं और मोहन घर नह ं गया तो उसक मॉ ं आई। दे खे तो धरती पर पड़ा सोवे है । गोद म उठा के ले गई। घर
जाकर दे खा तो एक हाथ म कड़ा नह ं और चोट के बाल कतरे हुए ह।
 उसने अपनी सास से कहा। बहुतरे कोस-कटाई हुई। भगवान जाने कसने लया और यह काम कसने कया य क
बाहर से बड़ी ल डय भी तो आई थीं। पर तु दौलतराम क बहु का नाम हुआ और न स दे ह यह थी भी खोट ।

जब कभी ल डे ल डया के साथ खेलते हुई ताई-ताई करते इसके घर जाते, मँह
ु से न बोलती। माथे म तील बल डाल
लेती। भला बालक म या बैर वषवाद है ? यह तो भगवान के जीव ह। इनसे तो सबको मीठा बोलना चा हए।

जब कभी ल डया मु लया द द के पास जाती, चाची पक

ु ार लेती। यार करके अपने पास बठाती। जो चीज ल डो को
खलाती प हले इसको दे ती और बेट को बराबर चाहती। ल डया को अपने हाथ से गु डया
़ बना द थी। कातने का रं गीन
चखा मँगा द थी और ल डय के साथ इसको भी सीना सखलाती। और एक-एक दो-दो अ र बतलाती जाती।

सब ल डी-लार को दक ु ान से पैसा-पैसा रोज मला करे था। दौलत राम क बहु ने एक गु लक बना र खी थी सो
क है या और मु लया के पैसे उसी म गेरती जाती। वष दन पीछे जो गु लक को तोड़ा तो उसम यारह पये ।=)।। के पैसे
ं बना द ं। इन बात म तो बड़ी चतरु थी। और भी इसने इसी
नकले। सो मु लया क झॉवर कार से सौ पये जोड़ लये थे
और वह याजू दे र खे थे।

छोटे लाल क बहु ने एक पैसा भी नह ं जोड़ा था। जो ल डे लाये, सब खच करा दये। इस कारण केवल जोड़ने और
जमा करने के वषय म दौलत राम क बहु सराहने यो य थी।

एक दन मोहन सं या समय खेलते-खेलते घर म से बाहर चला आया। दवाल के दन थे। एक जआ ु र ने (जो दे खने
ु े खॉड़ं के खलौने दे ने को
म भला आदमी द ख पड़े था) आते ह मोहन को गोद म उठा लया और कहा क तेरे बाबा ने तझ
बल
ु ाया है और आज बाजार म बड़ा तमाशा होगा।

यह बालक ह तो था। बोला म अपनी मॉ ं से पछ

ू आऊँ। उसने कहा म तेर मॉ ं से पछ
ू आया हूँ। तझ
ु े तमाशा दखा के
छोड़ जाऊँगा। जाड़ा-जाड़ा कहके उसे अपनी चादर म दब
ु का लया और जंगल को ले गया। अँधेर रात थी। च मन तवाड़ी
के बाग म ले जा के उससे बोला क तम
ु मझ
ु े अपना गहना दे दो।

वह रोने लगा। फर उसने कहा जो रोवेगा तो गला घ ट के कुएं म गेर दँ ग

ू ा।

तम
ु जानो अपनी जान सबको यार है । बेचारा बालक डर गया और चप
ु हो रहा। उसने इसके कड़े, बाल और तगड़ी
उतार ल और बाय हाथ क उँ गल म जो सोने क अँगूठ थी उसकू ऐसा दॉतों से कच कचा कर खचा क उँ गल म लहू
नकलने लगा। फर इस नदयी ने उस बालक से पछ
ू ा क तू मझ
ु े प हचाने भी है ?

उसने कहा नह ं।

यह सन
ु और उसे एक गढ़े म ध का दे चंपत हुआ।

उधर जब द वे बल गये और मोहन घर नह ं आया तो वहॉ ं तला-बेल पड़ी।

दाद मह
ु ले के ल ड के घर पछ
ू ने गई। उ ह ने कहा वह एक आदमी के साथ तमाशा दे खने दक
ु ान गया है ।

ु ान को आदमी दौड़ाया वहॉ ं कहॉ ं था? यह खबर सन

दक ु ते ह लाला और दौलतराम दोन उठे चले आये और छोटे लाल
भी घर आ गया।

मह
ु ले और सारे शहर म ढूँढ़ फरे । कह ं कुछ पता न लगा। फर यह सलाह ठहर क कोतवाल म लखवाओ और
ढँ ढोरा पटवाओ। इसम पहर भर रात जाती रह । ि य रोव और च लाय। कभी गंगाजी का शाद और कभी हनम
ू ान के
बा यण बोले। मद के मँह
ु फ क पड़ रहे । औरत पर गु से ह क ल डे को इ ह ने खोया क य गहना पहनाया था?
मोहन के जान इनके गहने ने ल ।

अब सबको यह स दे ह हुआ क कसी ने गहने क लालच गला घ ट के कुएं म गेर दया।

 बड़े लाला ने जमादार के कहने से पॉचं सात प लेदार बल
ु वा, मशाल जलवा, सब दरवाज से बाहर लोग को दे खने
भेजा। बाग और मं दर के कुओं म कॉटें डाल-डाल सब जगह दे खा। जब च मन तवाड़ी के बाग म पहुँचे उस मशाल के
साथ दौलतराम था। कुएं को दे ख जह
ु ं आगे बढ़े और गढ़े के पास को नकले तो दौलतराम के कान म कसी बालक के
सब
ु कने का श द सन
ु ाई दया।

उसने कहा ठहरो और इस गढ़े म दे खो।

दे खा तो एक ओर बालक सब
ु क रहा है उसी समय हुसन
ै ी प लेदार कूद पड़ा और मोहन-मोहन कह उसे उठा लया और
ऊपर ले आया।

दे खा तो सारा शर र लहुलह
ु ान हो रहा है । इसका कारण यह था क उस गढ़े म एक क कड़ का पेड़ था। जब उस
नदयी ने ध का दया था तो वह कॉटं पर जाकर गरा था फर उसे घर ले आये। बाबा ने दे खते ह छाती से लगा लया।

लोग ने कहा लाला साहब मोहन का तो नया ज म हुआ है । लाला ने पछ

ू ा मु ना तझ
ु े कौन ले गया था।

उसने सारा हाल बतलाया और कहा क मै उसे प हचानता नह ं।

लोग बोले ये ह बात अ छ हुई। फर मोहन को घर म भेज दया।

मॉ ं दाद गले लगाके बहुत रोयी। इतने म छोटे लाल भी जो मशाल ले के ढूँढ़ने गया था आन पहुँचा और मोहन को दे ख
बड़ा आन द हुआ। दौलतराम क बहु सबके सामने कहने लगी क अब मेरे जी म जी आया है । भगवान ने बड़ी दया क ।
पर तु मन क बात परमे वर ह जाने।

लाला ने सब लड़क -बाल के कड़े-बाल उतरवा दये और कह दया क फर कोई नह ं पहनाने पावे।

अगले दन पॉचं ु ले और बरादर म बॉटें गये और कुछ दान-पु न भी कराया।

पये के ल डू मह

दौलत राम क लड़क का स ब ध अतरौल म चु नीलाल कसेरे के बेटे से हुआ था।

उ ह ं दन कसी ने लाला सवसख ु ने कहॉ ं सगाई कर द । वह तो तु हार बराबर के नह ं

ु जी से कहा क लाला जी तम
है । बरात भी हलक लावगे।

उ ह ने यह उ तर दया था क भाई मने तो घर-वर दोन अ छे दे ख लए ह। उनका बड़ा कुटु ब है । सादा चलन है ।
लड़का लखा-पढ़ा है । दक
ू ान का कारबार अपने हाथ से करे है और बड़ा चतरु है । पया-पैसा कसी क जा त नह ं। ऊपर क
ट प-टाप अ छ नह ं होती। मनु य को चा हए क िजतनी चादर दे खे उतने पॉवं पसारे । मझ
ु े यह बात अ छ नह ं लगती।
जैसे और हमारे ब नये हाट-हवेल गव रखके वा दक
ू ान म से हजार दो हजार पये जो बड़ी क ठनाई से पैदा कये ह,
बवाह म लगाकर बगड़ जाते ह।

अब मु लया का बवाह फुलैरा दोज का ठहर गया। दन के दन बराती आयी।

जब बरात चढ़ ल और जनवासे म जा ठहर , गाड़ीवान को भस

ू ा दलवा दया गया। इ कावन पये नकद, सोने के
पॉचं गहने, तीन सौ पये क मा लयत, पॉचं बरतन, जर का जामा, एक घोड़ा और पालक यहॉ ं से खेत म गया। जब खेत
दे के लौटे तो यह कहते आये क लाला साहब जीमने क ज द करो। दस बजे से प हले के फेरे ह। ऐसा न हो क लगन
टल जाय।

जब बरात जीमने को आयी तो नौशा इस लए नह ं आया क वारे नाते नह ं िजमाते ह। सत पकवानी हुई थी। सबने
स न होकर खाया और जब जीम चक
ु े , मँढे के नीचे फेर को बैठ गए।

दलाराम पॉडें और एक ा मण ने जो सम धय क ओर था, मलकर बवाह करा दया। फेर पर से उठ के भरू बॉटं
और फर समधी जनवासे म चले गए।
 जब कोई पहर भर दन चढ़ा, बरात म से लड़क को बल
ु ा भेजा क ब यावल जीम जाओ। दोपहर पीछे बेट वाले के
यहॉ ं से नौतनी गई। रात को बराती ताशे बजवाते जाज कय से गवाते, अनार और माहताबी छोड़ते जीमने आए।

अगले दन जब बर -परु हो ल , बदा क ठहर ।

उस समय लाला सवसख

ु जी ने सब बरा तय के एक-एक पये, ना रयल, ट के कया। उसम बड़ी वाह-वाह रह ।
इ क स तयल, एक दोशाला, यारह बरतन,एक बड़ा भार टोकना,कुछ पये नकद और पकवान आ द उस समय समधी को
दया। और कमीन को ले-दे लाला सवसख
ु और दौलतराम ने हाथ जोड़ के कहा क लाला साहब हमसे कुछ नह ं बन आया
तम
ु ने हमको ढक लया।

वह बोले लाला तम
ु ने हमारा घर भर के बाहर भर दया।

फर दल
ु हा और दल
ु हन को पलंग पर बठा के धान बोये। ल डया रोने लगी क म तो सासू के नह ं जाऊँगी। उस
समय उसक मॉ,ं दाद और चाची समेत और जो ि य खड़ी थीं सब आँसू भर लायीं उन सबको रोते दे ख दौलतराम क
ऑ ंख म से भी ऑ ंसू नकल पड़े और कहने लगा बेट रोवे मत, तझ
ु े ज द बल
ु ा लगे। फर लड़क और लड़के को पालक
म बठा दया और बढ़ ु ाने दरवाजे तक सब बरादर के आदमी बारात को पहुँचाने आए। सम धय से राम-राम कर अपने-
अपने घर चले गए।

लाला सवसखु जी क सलाह तीन रोट दे ने क थी। कह ं छोटे लाल के मँह

ु से नकल गई थी क दो ह रोट बहुत है ।
इस बात पर दौलतराम क बहु बहुत नाची-कूद और कहने लगी क छोटे लाल क गॉठं का या खच हो था? अभी तो
मा लक बैठा है ।

न हे क सगाई बल ु द शहर म झु नी-मु नी के यहॉ ं हुई थी। वह ख ती भरा कर थे। नाज का भाव जो गरा उ ह ने
अपनी चार ख ती बेच द ं। इसम उनकू दो हजार पये बन रहे । सो उ ह ने यह सलाह क क भाई ल डया का बवाह कर
दो। यह इसी के भाग के ह।

बवाह सझ
ु वा के सवसखु जी को एक च ी भेजी क सतवा तीज का बवाह न केवल सझ
ू े है बहुत शभ
ु भी है सो
तम
ु को रखना होगा और पीछे से नाई साहे च ी लेके आवेगा।

जब यह च ी यहॉ ं आई लाला ने छोटे लाल और दौलतराम को उनक मॉ ं के सामने बल

ु ा के सलाह क । ये ह ठहर क
रख लो। जहॉ ं सौ नह ं, सवाये। छोटे लाल ने कहा क हम अपने काम से काम है बहुत-सी ट प-टाप म कहॉ ं क नमद
ू मर
जा है ।

लाला क घरवाल बोल क कल को दो पये का कुसंभ

ु भेज दे ना। हम रै नी तो चढ़ा ल और गोटा कनार लेते आना।
दन कै रह गये ह। आगे सीना- परोना है ।

लाला बोले यह सब काम दौलतराम कर दे गा और भाई छोटे लाल कल चौधर को बल

ु ा के पछ
ू ो तो सह क कतने-
कतने गाड़ी हो ह।

छोटे लाल ने कहा क प हले सवार लखी जायँ क कतनी ब हल जायँगी। तब दो जगह पछ
ू कर कराये कर लगे।

दौलत राम ने कहा चबीनी तो दो दन प हले हो जायगी, य क गम के दन ह। बहुत दन म पकवान बस

ु जा है ।

अगले दन यहॉ ं से बल
ु द शहर क च ी का उ तर लख दया गया है और थोड़े दन पीछे वहॉ ं से नाई साहे च ी ले
के आया। उसम सात बान ल डे के और पॉचं बान ल डया के लखे थे। तवास के दन सार बरादर को जेवनहार हुई। जो
जीवने नह ं आया, उसका परोसा घर बैठे गया। जब ल डा घोड़ी चढ़ लया रात को बारात चल द और हापड़ु जा ठहर । वहॉ ं
लाला ने प हले ह आदमी भेज दये थे क वहॉ ं जाकर ब शीधर से कह के बाग म कढ़ाई चढ़वा द। सो वहॉ ं सब सामान
तैयार था।

लाला ने बरा तय से कहॉ ं लो भाई, हा-धो के प हले भोजन कर लो।

 रात को चबीनी बॉटं के फर चल दये और दो पहर से प हले बल
ु द शहर जा पहुँचे। शहर के बाहर से बेट वाले के घर
खबर करने को नाई भेज दया। जब बारात चढ़ ल गाड़ीवान से दाने-भस ू े पर तकरार हुई। ताशेवाल और जाज कय ने
एक-एक आदमी के दो-दो परोसे मॉगें । जब वार- वार हो चक
ु , तब नौशे को जनवासे म ले गए। और जब ल डा फेर पर से
ू ने गया, वहॉ ं उसने यह चार छन कहे और एक-एक छन का एक-एक
उठ के थापा पज पया लया।

1- छन पराक आईयॉ ं और छन पराक जोड़ा

ू रा छन जब कहूँगा जब ससरु दे गा घोड़ा।

दस

2- छन पराक आईयॉ ं और छन पराक धार।

अब का छन जब कहूँ जब सासू दगी हार।

3- छन पराक आईयॉ ं और छन पराक बोता।

ध सा लेके याहने आया सवसख

ु का पोता।

यह सन
ु कर सब ि यॉ ं हँस पड़ी और कहा तीन हुए। एक और कह दो।

4- छन पराक आईयॉ ं और छन पराक खरु मा

तु हार बेट ऐसी र खूँ जैसे ऑ ंख म का सरु मा।।

दो रात बरात वहॉ ं रह और वदा होकर बराती आन दपव

ू क अपने घर आ गए।

यहॉ ं खो डये
़ म अथात ववाहवाल रात को अड़ौसन और बरादर क ि य इ
ी हुई। सबने गाया-बजाया। पैसा-पैसा
बेल का दया नाच-कूद हो रहा था क चौधर क बहु ने कहा-अर दौलतराम क बहु कहॉ ं है ?

उसक सास बोल अपने घर पड़ी सोवे है ।

उसने कहा यहॉ ं य नह ं आई? कह ं लड़ी तो नह ं थी।

छोटे लाल क बहु ने कहा नह ं जी, यहॉ ं तो उसे कसी ने आधी बात भी नह ं कह ।

ु ाइय को साथ ले उसके घर पहुँची और शमाशम सोती को उठा के लायी

वह बोल उसे म लाऊँ हूँ और दो चार लग
और सबके बीच बठा के उससे ढोलक बजवायी। वह बेचार गाना बजाना या जाने थी।

ढोलक के बजते ह सब लग
ु ाई हँस पड़ीं।

वह वहॉ ं से उठ खड़ी हुई और स के अपने घर चल गई।

सबने मनाया फर न बैठ ।

अब लाला सवसख ु जी बहुत बढ़ू े हो गए थे, दक

ू ान का काम तो बड़े बेटे दौलतराम ने सँभाल लया था पर तु लाठ ले-
के ढुलकते-ढुलकते दोपहर पीछे रोट खा के दकू ान चले जाया कर थे।

छोटे लाल यह कहा करे था क लाला जी अब तम

ु बैठ के भगवान का भजन करो और इस जगत क माया मोह को
छोड़ो। छोट बहु सस
ु रे क बड़ी टहल करे थी। बछौना बछाना, धोती धोना, रात को गम दध
ू करके पलाना यह सब काम
यह करे थी और अपने भने लय से कहती क जी यह हमारे तीथ ह। हमारे कहॉ ं भाग जो अपने बड़ क टहल कर। धम-
शा म लखा है क जो अपने बड़ क टहल करते ह उनके कुल क व ृ होती है , और वग ा त होता है ।

जब कभी वह बढ़ ं
ू ा दौलतराम क बहु से पानी मॉगता वा और काम को कहता तो काम तो या करती, परं तु कहती
क उ ता मरता भी तो ना है । रात- दन कान खा है ।
 वह कहता हॉ ं बहु सच है , हमार वह कहावत है -दॉतं घसे और खरु घसे, पीठ बोझ ना ले। ऐसे बढ़
ू े बैल को कौन बॉधं
भस
ु दे ।

बु ढया
़ उतनी नह ं थक गई थी। अपना काम अपने हाथ से कर ले थी। छोटे लाल क बहु से कहा करे थी अरे तेल के
बैल क तरह दन-भर इतना मत पले। मॉदं पड़ जायगी तो हम पानी कौन पकड़ावेगा? और बहु हमारे प के पात ह। आज
मरे कल दस
ू रा दन। तेरा क चा कुनबा है ।

इसी बात पर दौलतराम क बहु कहती क दे ख बु ढया

़ दोजगन को। छोट बहु को कैसी चाहे है ?

ं हो गई फर सांस हो आया। हक मजी को बल

एक दन बैठे बठाये बड़े लाला को ताप चढ़ आई तीसरे दन खॉसी ु ाया।
उ ह ने नाड़ी दे खके कहा क लाला सवसखु जी क अब रामनगर क तैयार है । औषधी म बतलाये दे ता हूँ, पलाओ। और
लाला से बोले क लाला सवसख ु जी, अब अ छा समय है क भगवान क दया से बेटे-पोते मौजद
ू ह।

वह बोले हक मजी कोई ऐसी औषधी दो क अबक ब रयॉ ं म बच जाऊँ और दौलतराम और छोटे लाल का साझा बाँट
दँ ।ू म जानू हूँ क मेरे पीछे फ़जीता होगा।

हक म जी तो चले गये। लाला बेटे-पोत क ओर दे ख ऑ ंसू भर लाये। उन दोन का जी भर आया। बेचार बु ढया
़ रोने
लगी।

छोटे लाल ने कहा क लाला जी, घबराओ मत। भगवान ने चाहा तो अ छे हो जाओगे।

अगले दन गौदान कराया और गंज क दक

ू ान पु य करके परु ो हत को द ।

ं
पॉचव दन लाला का हाल बेहाल हो गया। जब नाड़ी बहुत मंद पड़ गयी गंगाजल मँह
ु म डालने लगे और फर जमीन
पर उतार कर पंचर न मँह
ु म डाला।

जब लाला काल कर गये, बेटे हाय लालाजी-लालाजी कहते हुए बाहर आन बैठे। मरु दे के चार ओर ि यॉ ं घर आयीं
और रोने-पीटने लगीं। बाहर जब मह
ु ले और बरादर के लोग इक े हो गए, बमान बनाने क ठहर । ताशेवाले और जाजक
बल
ु ाये गये।

जब कोई मह
ु ले वा बरादर म से आता, यह कहता क लाला सवसख
ु जी बड़े भा यवान थे िजनके बेटे-पोते मौजद
ू ह।
उनका आज तो खश
ु ी का दन है ।

कोई कहता क सा हब जहॉ ं मल जाय थे प हले से प हले ह राम-राम कर ल थे। अ छा वभाव था।

परु ो हत जी बोले क महाराज, उ ह ने अपने जीते जी एक काम अ छा कया इस काल म िजतने कँगले आये सबको
पाव-पाव भर दाने दये।

जब दोन भाई भ हो चक
ु े , पंजर को उठा अ दर ले गए और मद
ु को हाला-धल
ु ा त त पर रख दया और एक
दोशाला ऊपर डाल दया और जर क झालर ऊपर लगायी चार ओर झं डयॉ ं लगायी गयीं।

एक पोते को घ डयाल
़ बजाने को द । शेष दोन म से एक को शंख, दस
ू रे को घ टा दया। सख
ु दे ई का बेटा शवदयाल
यहॉ ं म डी म मँज
ू बेचने आया था। नाना का मरना सन
ु ते ह भागा आया।

लोग बोले साहे ब धेवता भी आन पहुँचा। इसके हाथ म मोरछल दो।

ु को मरघट म ले पहुँचे।
फर राम-राम स य कहते मद

औरत भी पीछे से सय
ू कु ड ं तमाशे रहे तीसरे दन जब उठावनी हो चक
हाने गयीं। तीन दन तक बड़े हॉसे ु , दसव
दन हान धोवन हुआ। यारव दन एकादशा म अचारज को बहुत माल दया और लाला के हुलास सँघ ू ने क चॉदं क
ड बया भी दे द । तेरहवीं के दन सार बरादर क जेवनार हुई। प का परोसा कया और मह ं
ु ले म भी बॉटा।
 अगले दन से छोटे लाल नौकर पर जाने लगा। दौलतराम दक
ू ान के धंधे म लग गया। बु ढया
़ अब सु त रहने लगी।
दौलतराम क बहु के अ भमान का कुछ ठकाना नह ं रहा। ऐसी बढ़कर बात मारती और कहती क जो कुछ करे है , मेरा ह
मा लक करे है । और यह सार मेर ह मा लक क कमाई है ।

जो चीज लाला के सामने छोटे लाल के घर दक

ू ान से आया करे थी, आना ब द हो गई। बु ढया
़ बहुतरे ा कहती पर
उसक कौन सन
ु े था।

बहु के सखाये म आके दौलतराम क ि ट भी फर गई।

ं
छोटे लाल ने एक दन अपने घर म सलाह क क भाई तो सारा माल-मता दबा बैठा। साझा बॉटने के नाम से बात
नह ं करता। अब या कर? उसने कहा सन
ु ो जी हम या छाती पर रख कर ले जाऍगें और आगे कौन ले गया है ? बरादर
वाले कहगे क बाप के मरते ह फजीता हुआ। जब तक बु ढया
़ बैठ है , चप
ु ह रहो। आगे जो होगा दे खी जायगी। भगवान
का दया हमारे यहॉ ं भी सब कुछ है ।

बाप को मरे छह मह ने बीते ह गे क बु ढया

़ मर गई।

दौलत राम क बहु बोल बाप का मरना तो बड़े बेटे ने कया मॉ ं का मरना छोटा बेटा करे गा।

चौधर क बहु ने कहा क दक

ू ान तो अभी साझे म है ?

उसने बोल क ह कसका साझा? अपना खाना अपना पीना।

बाहर मद म भी यह चचा फैल । दौलतराम ने एक न मानी। छोटे लाल का ह खच उठा। मॉ ं को बड़े गाजे बाजे के
साथ नकाला। प हले से अ छ बरादर क जेवनहार कर द ।

जब छोटे लाल ने दे खा बड़ा भाई कसी ं

कार से नह ं मानता, साझा बॉटने के नाम लड़ने को दौड़े है । एक वक ल क
सलाह से तकसीम क अज दे द ।

इस पर जवाबदे ह दौलतराम ने क क यह सब मेरा पैदा कया हुआ है ।

हा कम ने इस मक
ु दमे को पंचायत म भेज दया। पंच ने याय क र त से आधा बॉटं दया। दौलतराम को पंच का
कहा अंगीकार करना पड़ा य क उ ह ने समझा दया क जो तम
ु इसके न मानोगे और आगरे क सध
ु धरोगे तो बगड़
जाओगे।

म डी क दकू ान दौलत राम के पास रह । तसपर भी दौलत राम क बहु कहने लगी क हमक पंच ने लट
ु वा दया।
िजस हवेल म दोन भाई रह थे छोटे लाल के ह से म आई।

इस कारण दौलतराम को दस
ू र हवेल म जाना पड़ा। िजस दन दौलतराम क बहु उठ के गई चलती-चलती दो
खड कय के कवाड़ और चौखट उतार के ले चल । जँू ह दोवार पहुँची चौखट से ठोकर खा के गर ।

बोल हे भगवान उ ते बैर यहॉ ं भी चैन नह ं दे त!े

और बड़-बड़ करती चल गई।