Professional Documents
Culture Documents
Jean-Louis Fournier - Asla Kimseyi Öldürmedi Benim Babam-Yapı Kredi Yayınları (2016)
Jean-Louis Fournier - Asla Kimseyi Öldürmedi Benim Babam-Yapı Kredi Yayınları (2016)
••
Oldii_: di ___
BenimBabam
�eviren: Zafer Demez
ASLA KiMSEYi OLDURMEDi BENiM BABAM
Anlat1
<;eviren
Zafer Demez
0130
YAPI KREDi YAYINLARI
Yap• Kredi Yaymlan - 2840
Edebiyat - 855
IC::INDEKILER
Bahamm Tokad1 • 13
Baham ve Ben • 14
Baham Doktordu • 15
Baha mm Ayakkah1lan • 16
Bahamm Fakiilte Odii lii • 17
Baham ve Utangac; Bir Mii�teri • 18
Baham ve intiharlan • 19
Baham ve $efta li ler • 20
Baham ve Para • 21
Pazar Giysileri • 22
Baham m Bistrolan • 23
Baha mm Hediyeleri • 24
Baham ve Tavuklar • 25
Bahamm Kemam • 26
Bahamm Mii�terileri • 27
Baham Latince Konu�uyor • 28
Baham ve Sigaralar • 29
Baham ve Bomhalar • 30
Baham ve Bisikleti • 31
Baha m ve Erimi� Yag • 32
Baham ve Otomatik Taha ncas1 • 33
Baha m ve Marsilya Sahunu • 34
Annemin Davetleri • 35
Baha m ve Alhaym Kans1 • 37
Doktor Jekyll • 38
Sinema Makinisti Baha m• 39
Baha m1 Kayhettik • 40
Baham ve Futhol • 41
Bahamm Bir $akas1 • 42
Baham Odun Y1gmmm Ostiinde • 43
Baha m ve Biiyiikannem • 44
Baha m ve Tespi hi • 45
Kudas Ayini • 46
Baha m Lourdes'da • 47
Baha m ve Papaz • 48
Baham ve Rahiheler• 49
Baha m Bay $ampanya • 50
Baha m ve Kutsa l Kitap • 51
Baha m ve Ja ndarmalar• 52
Baha m ve Pol is• 53
Baha m ve Bisikletim • 54
Baha m ve Bisiklet Yan�c;1lan • 55
Baha m ve idam Mahkumlan • 56
Fra nsa ic;in Olen Baham • 57
Baha m ve Polonya • 58
Baham ve K1z1lderililer• 59
$a raph \:orha • 60
Baha mm igneleri • 61
Baha mm Tatilleri • 62
Ak�amleyin Baha m• 63
Baha m ve Bisiklet Pompas1 • 64
Bahamm Komik Hi kayeleri • 65
Baham ve Citroen'i • 66
Baham ve Arahalar• 67
Baha m ve $oforii • 68
Baha m Hastanede• 69
Baha m la Birlikte Kafede• 70
Baha m Dagda • 71
Baha mm Ka racigeri • 72
Baha m ve Kaptan Haddock• 73
Babam, Annem ve Ben • 74
Baha m Evde• 75
Bir Giin, Baha m Gerc;ekten Oldii • 76
Bir Fila ntrop Aram1zdan Aynhyor• 77
Baha mm Defned ild igi Giin • 78
ilk Siga ra • 79
Bu kitabz anneme ithaf ediyorum.
Kiii;iik i sa'dan, s1k s1k, baba mm arhk ii;memesini ve annem i
oldiirmemesi ni isterd i m . Ve bu vesileyle Noel'de bir hediye de
isterd im.
Yine bir Noel'de ondan bir taba nca isted i g imi hahrhyoru m.
Na sil bir tabanca istedig imi i;ok iyi biliyordum. Bir Solido isti
yordu m. Fakat, Kiii;iik i sa'ya ozellikle markasm1 soylememi�ti m.
Bana Kiii;iik i sa'nm her �eyi bi ld ig i n i, dii�iincelerimizi okudu
g unu soylemi�lerd i, o halde ben im bir Solido isted i g imi biliyor
olmahyd1. Dog ru olup olmad 1g m1 gorecekt ik.
Hediye olarak bir Solido yerine markas1z bir tabanca alm1�
hm, baba m da omriiniin sonuna kadar ii;meye deva m etmi�ti.
Babamm Tokad1
13
Babam ve Ben
Aile albii mii nde sevd igim bir fotogra f va r, o da baba mla benim
fotograf1m.
Babam bir d ivanm iistiinde uzanm1� kitap okuyor, ben de
yamna yatm1�1m. Bir ya�mda olmahy1m, mutlu bir halim var;
ba�1ma kotii bir �ey gelmez, babamla birlikteyim.
Ben i m baba m, gene; ve yak1�1kh bir adamdir, ona bilgin ha
vas1 veren metal c;erc;eveli gozliikleri var; aym zamanda, giiven
verici bir ki�idir, ya mnda huzur duyulacak biri; aynca da doktor,
0 bu radayken huzu rluyuz c;iinkii olmerniz imkans1z.
Baba m �imd i neden iizgiin, nic;in arhk benimle konu�mu
yor, neden anneme iyi davranm1yor, nic;in a rada s1rada bizi kor
kutuyor?
Resimdeki baba m nereye gitti?
14
Babam Doktordu
15
Babamm Ayakkabzlarz
16
Babamm Fakiilte Odiilii
17
Babam ve Utangaf Bir Mii�teri
18
Babam ve intiharlarz
19
Babam ve �eftaliler
Baham kotii bir insan degildi, ama bazen, sinirli oldugu zaman,
tuhaf �eyler yapard 1.
Bir giin, sofradayd 1k, yemegin sonuna gelmi�tik. Babamm
si nirlend igini, ayaga kalkhgm 1, bir taba ktan �eftali ald1gm1 ve
herkesi �eftali yagmu runa tuttugu nu hahrhyorum. Biz <;ocuk
lar masanm altma sakland1k fakat annem ve ninem oturduklan
yerde kalakald1lar, yiizlerinin tam ortasma �eftali yememek i<;in
elleriyle yiizlerini kapatm1�lard1.
Biz, altta, duvarda ezilen �eftalilerin sesini duyuyordu k.
Biraz giiliiyor, ama aym zamanda korkuyorduk. Baba mm
�efta liler bitince daha sert �eyler athg1 da oluyordu. $ans1m1za
�efta liler yumu�akh, <;iinkii olgundu lar; boyle olunca da ezili
yorlard1, <;ak1l gibi degillerdi.
Baham, cephanesi bitince durdu ve biirosuna hastalan tedav i
etmeye gitti. Boylece biz de masa mn altmdan <;1kabild ik. Annem
ve ninem isabet almam1�lard1, <;iinkii baba m kotii ni�a nc1yd 1.
Duvarm iistiinde, yap1�m1� ezik �efta l i par<;alan oldugunu
hahrhyorum. Duva n temizled ik ama izler uzunca bir sii re kald1,
ta ki duvar kag1tla nm degi�tirene kadar.
20
Babam ve Para
21
Pazar Giysileri
22
Babamm Bistrolarz
23
Babamm Hediyeleri
Baham bazen annem ic;in ald1g1 hed iyelerle gelirdi. Her zaman
tuhaf hediyeler olurdu bunlar. Annemin ho�una gidip g itme
d igini bilmiyorum ama babamm bu hed iyeleri onu her zaman
giildiiriirdii.
Bir keresinde, anneme eld iven ve parfiim getird igini hahrh
yorum. Tamam1 yald1zh ve Eiffel Kulesi �eklindeki parfiim �i�esi
hpk1 panayulardaki c;ekili�lerde dag1hlanlara benziyordu. Par
fiim c;ok agu kokuyordu. Baham bunun sinek oldiiren parfiim
lerden oldugunu soyled i.
Eld ivenlerse, d irsege kadar uzanan man�eti ve biiyiik to
kalan olan, siyah kahn deridend i. Motorcu eldivenlerinden. Ba
ham, c;ok saglam olduklanm ve jand a rmadaki arkada�lanmn da
ayms1m kulland1gm1 soyledi.
Erkek karde�lerimle, bir sonra k i anneler giiniinde, ona bii
yiik bir motor hed iye ederiz diye dii�iindiik.
24
Babam ve Tavuklar
25
Babamm Kemam
26
Babamzn Mii�terileri
27
Babam Latince Konu�uyor
28
Babam ve Sigaralar
29
Babam ve Bombalar
30
Babam ve Bisikleti
31
Babam ve Erimi� Yag
32
Babam ve Otomatik Tabancasz
33
Babam ve Marsilya Sabunu
Sava� zamam bir gi.in baba m bir kafede karaborsadan gen;ek bir
Ma rsilya sabunu alm1�tI. Anneme getirmeden once iyi y1kay1p
y1kamad1gm1 gormek ii;in denemi�ti. Sonra da arkada�larma de
nettirmi�ti. Kafede herkes elini y1kam1�h.
Babam, yeni gelen her mi.i�teriye bir y1kama gosterisi yap1-
yor, sonra ona da sabunu denettirip birlikte sabu nun �erefine bir
kadeh ii;iyorlard1.
Gi.ini.in sonu nda, bistrodaki herkes kirliydi, ama hepsinin el
leri temizdi. Ak�am, babam eve dondi.igi.inde olduki;a yorgundu.
Anneme getirdigi bi.iyi.ik sabun ise madeni bir paradan bile daha
ki.ii;i.ikti.i.
34
Annemin Davetleri
35
Annem kazanm1�h. Davetliler hi<;bir �eyin farkma va rma
m1�h. Anneme, bu kadar \Ok hastas1 olmasmdan dolay1 babam1
yorgu n gormelerine �a�1rmad1kla n m soylediler!
Annem, onlara bunun nedeninin hastalarmm <;oklugu ol
mad1gm1 soylemek istiyordu . . .
Nedeni Byrrh' lard 1:
36
Babam ve Albaym Kans1
37
Doktor Jekyll
38
Sinema Makinisti Babam
39
Babamz Kaybettik
40
Babam ve Futbol
41
Babamzn Bir $akasz
Bir ak�am, yemekten sonra, kap1 i;al md1. Baham heniiz donme
m i�ti. Annem kap1y1 ai;mak ii;in kalkt1. Kapmm ai;Ild1gm1 ve an
nemin <;:1ghgm1 duyduk.
Koridora dogru ko�tuk. A<;:1k kapmm oniinde, kaldmmm
iistiinde, karanhkta duran bir C:: i nli giiliimsiiyordu. Elini yiiziine
koydu ve yiiziindekini i;1kard1. Bu hahamd1, hir maske tak m1�
h . Komik hir maske deg i ld i, korkutucuydu. Annem, gece vakti,
C:: i nlinin g ii lii mseyi�ini goriince korkmu�, <;:1ghk atm1�h.
Baham anlamam1�h. Giizel hir �aka yaphgm1 dii�ii niiyordu.
C:: o k sinirlenen annemin maskeyi ahp yirthgm1, sonra da
ate�e athgm1 hahrhyorum. Belki de ho�una korkmu� olmaktan
dolay1 iiziilmii�tii.
Maskenin i<;:inde, kulaklara tutturmak ii;in lastikler vard1.
Annemin lastikleri de ate�e atmasmdan dolay1 iiziilmii�tiim, on
lan hir motor yaparken kullanahilirdim.
Baham yatmaya gitti, matrak hir kans1 olmad1gm1 dii�ii nii
yor olmahyd1.
42
Baham Odun Yzgznznzn iistiinde
43
Babam ve Biiyiikannem
44
Babam ve Tespihi
45
Kudas Ayini
46
Babam Lourdes'da
47
Babam ve Papaz
Babamm ic;kiyi b1ra kmas1 ic;in her �ey denendi; dualar, dokuz
giinli.ik ibadetler, ayinler. . . Hatta papazm biri bile bu konuda
c;aba sarf etti.
C:: ok sempati k, gem; bir papaz yard1mc1s1yd1. Adi Peder Le
sage idi. Vizitelerinde baba ma e�lik eder, arabada baba mm vizi
tesin i bitirmesini beklerken dua kitabm1 okur ve ak�am babam1
eve getirirdi.
Babam, ba�larda peder yi.izi.inden kafeye gitmeye cesaret
edemiyordu. En azmdan, daha seyrek gitti.
Peder ve babam iyi arkada� olmu�la rd1. Babam pederi gi.il
diiri.irdi.i, onu "koca ka rga" diye c;agmrd1.
Sonra, pederi kafeye ah�hrmak isted i . Peder once dirend i.
Ardmdan da, babamm ya nmda kalmasmm daha iyi olacagm1
dii�i.indi.i ve kabul etti . Babam Byrrh ic;erken, peder limonata
ic;erdi.
Bir gi.in, peder gitti. Limonatadan b1km1� olmahyd 1.
Babam, deva m etti. Byrrh' lardan b1kmam1� olmahyd 1.
48
Babam ve Rahibeler
49
Babam Bay $ampanya
50
Babam ve Kutsal Kitap
51
Babam ve Jandarmalar
52
Baham ve Polis
53
Babam ve Bisikletim
54
Babam ve Bisiklet Yarz��zlarz
55
Babam ve jdam MahkCtmlarz
56
Fransa i�in Olen Babam
57
Babam ve Polonya
58
Babam ve Kzzzlderililer
59
$araplz <;orba
Fra ns1zcada "picra te" (pi krat) kotii �arap a n lamma gel i r. Yaza r bu sozcii k le "Hi
pok ra t " sozciigii a rasmdaki ses benzerl iginden hareketle bir kel i me oyunu yap
m 1�ttr. (�.n.)
60
Babamm igneleri
61
Babamzn Tatilleri
Yazm, tatile sadece annemle birlikte g iderd ik. Baham h ie; bizim
le gelmezd i. Baha m tatilleri ni bistroda gec;irirdi. Her giin tatilde
olmasmdan dolay1 okul tatilleri umurunda olmazd1.
Annem, her zaman tatile gidebilmemiz ic;in ugra�m1�h, bir
kez ha ric;. 0 zaman, yavru kurt kamplarma gidecektik. Pa ra s1-
m odemek gerekiyordu ve annemin hie; pa ras1 ka lmam1�h. Arna
bu nu soylememek gerek irdi c;iinkii doktorun c;ocu klanyd1k ve
kimse pa ram1zm olmamasma anlam veremezd i.
Annem oymak ba�ma yalan soylemek zorunda kaldi. A i le
den bir davet almd 1gm1 ve ka mpa gidemeyecegimizi soyled i.
Ka mpm oldugu on be� giin boyunca evden d1�an c;1k ma
mam1z ve mahal ledekilerin bizi gormemesi gerekiyordu. Sade
ce ak�amlan c;1kard1k, giindiiz c;1khg1m1zdaysa birisi geldiginde
saklamrd1k.
<;ok eglend ik, tam bir saklambac; oynuyordu k, ama ciddi
cidd i . insanlarm g itmed igimizi bilmemeleri gerek ird i . An nem
ya lan soylemi�ti, hepimizin ya lan sdyleme hakk1 vard1, nine
min bi le.
Bir kereligine yalan soylemek giinah degildi.
62
Ak�amleyin Babam
Baba m eve donmeden asla ra hat ola mazd1k. Her zaman eve na
sil gelecegini dii�iiniirdiik, her a k�a m bir siirprizd i bu.
Edindigimiz deneyimle, gel irken \Ikard1g1 giiriiltii lerden
nas1l bir du rumda oldugunu bilirdik.
Once anahtan delige sokmak i\in harcad1g1 zamam hesap
ederd ik. Uzu n siirdiigiinde iyiye i�a ret degildi. Eger kap1y1 a\a
maz ve kii fii r etmeye ba�la rsa olabi leceklerin en kotiisiine haz1r
olup kap1y1 a\mak gerekirdi.
Sonra oksiirii�iine gore iyi ya da kotii, ne�eli ya da iizgiin
oldugunu bilirdik.
Babam her ak�am eve geld iginde Evian ya da Vittel marka
su i\tigini soylerd i, ama annem in ona inanmad1gm1 peka la an
lard1m.
63
Babam ve Bisiklet Pompasz
64
Babamm Komik Hikayeleri
65
Babam ve Citroen'i
Babam uzun bir si.ire, Citroen ma rka bir araba kullanmu�h. C:: a
mur yi.izi.inden rengi siyahh.
Baba m vizitelerine arabayla gider ama bazen yayan donerd i.
Bir gi.in annem, baba ma araba nm nerede oldugu nu sormu�,
baba m da cevap vermemi�ti, unutmu�tu. Dalgm bi riydi babam.
Ertesi gi.in, bir c;i ftc;i evi aray1p, arabay1 pancar tarlasmm or
tasmda buldugunu soyled i.
Babam, farkmda olmadan bu kadar uzun bir si.ire panca r
ta rlasmda araba si.irdi.igi.ine gore c;ok yorulmu� olma hyd1.
Ta rla c;amur ic;indeyd i. Araba c;amura saplanm1�h, bu yi.iz
den de kend iliginden c;1kam1yordu. Bu durumda, arabay1 oradan
kurtarmak ic;in oni.ine atlar baglanm1� ve araba yola kadar c;ekil
mi�ti.
Bu durum c;iftc;ileri c;ok gi.i ldi.irmi.i�hi. Babamm, vizitelerini
traktorle yapmasm m daha iyi olacagm1 soylemi�lerd i.
66
Babam ve Arabalar
67
Babam ve $oforii
Baba m <;ok kaza yapm1�h. Bir �ofor tutma k daha iyi olurdu, ne
de olsa ta mirden daha ucuza gelirdi. En onemlisi de �oforiin pa
rasm1 babam odiiyordu, tamir paralanmysa annem.
Bir giin, babam m arabasma elbiselerinin takild1gm 1 soyle
yen birine elbisenin; bir ba�ka seferinde, babamm ezd igi biitiin
bir kuzunun; sonra baba mm devird igi <;i<;ek saks1lanyla yiiklii
bir el arabasmm parasmm; babamm bacagm1 k1salthg1 bir ada
ma tazminatm ve daha ba�ka bir<;ok kaza nm bedelinin odenme
si gerekmi�ti.
Baba mm �oforiiniin ad1 Bay Houriez'd i, kend isi bir taksi �o
foriiydii. Baba m1 her giin evden ahr, vizitelerini yapacag1 yerlere
gotiiriirdii. Mii�terilerin evinin onii nde beklerdi. Baba m a rkaya
oturmaz, one, Bay Houriez'in yanma otururdu. Al<;akgoniilliiy
dii benim baba m.
Bazen de, arabada babama e�lik ederd im. Araba siya h bir
Hotchk iss'ti. Bir giin, Bay Houriez ile birlikte vizitesini yapan
babam1 bekledigimizi hahrhyorum. i�i uzun siirmii�tii ve evin
perdesi nin arasmdan, once ilk, sonra ikinci kadehi i<;en babam1
gormii�tii m. Bunun iizeri ne, direksiyonu n ortasmdaki kornaya
basm1�hm. Babam <;ok ofkeli bir halde geldi. Kornaya benim bas
hg1m1 hemen anlam1�h. <;ah�irken onu asla ra hats1z etmemem
gerektigini soylem i�ti.
Daha sonra, onu <;ah�mas1 i<;in rahat b1rakhm. Ak�amleyin
baba m o kad ar <;ok <;ah�m1�h ki dogru diizgiin yiiriiyem iyordu .
68
Babam Hastanede
Bir gi.in babam, d igerleri gibi bir hasta olmak i�in hasta neye git
mek isted i. Belki de ger�ekten hastayd 1 ya da arhk cesareti kal
mam1� ve her �eyden b1km1�h.
Annem baba mm g itmesini istem iyordu. Ona evde kal mas1-
m, kendisinin onu tedavi edecegini ve banyo yaphracagm1 soy
led i. Baham tereddi.it etti, bir ayag1 d 1�andayd1, i.izgi.in bir hali
vard 1 ama yine de gitti.
Onu hala hatirhyorum, Pai x Caddesi'nin sonu nda giden, o
deri k1ya fetli ya�h adam1.
Hastanede, ozel odada kalmak istemed i. Bi.iti.in hastalar,
doktorun yanmda yahyor olmakta n dolay1 gurur ve mutlu luk
duyuyor, ozellikle de onlan gi.ildi.irmek i�in bir si.iri.i sa�mahk
yapmasm1 seviyorlard1. Baham portaka llarla top oynuyor, hatta
hastalara bile ni�an ahyordu.
Bi.iyi.ikannemle birlikte hastaneye babam1 gormeye gittigi
mizde, babam ninem in �apkasm1 ald1 ve kend i kafasma takh.
Bel ki de, babamm sayesinde, olmeden once son bir kez gi.i
len hastalar ol mu�tur.
69
Babamla Birlikte Kafede
Bir Paza r giinii baba m beni bir kafeye gotiirdii ve hpk1 bir biiyii
ge ikram eder gibi bir aperit if ikram etti. On bir ya�mdayd 1m ve
gen;ekten bir Pazar giiniiydii.
Bir Martini ic;tim c;iinkii Martini biraz �ekerlidir. Ozeri nde
yiizen bir l i mon kabugu pa rc;as1 vardi. Bir mercek gibi c;ok kalm
bi r bardakta sundular, ic;inde c;ok Martini va rm1� gibi goriinii
yordu. Arna oyle degildi, bardak c;abucak bo�alm1�tl.
Babamla yalmz olma ktan dolay1 gurur duyuyordum. Her
kes ona merhaba demek ic;in geliyor, babam da beni onlarla ta
m�tmyordu. Ben biiyiik ogluydum.
Kend imi iyi hissed iyordum. Martini'nin etkisiyle kulakla
nm biraz yamyordu, herkesi c;ok ho� bu luyordum.
Bir kafede insan kendini ra hat hisseder, c;iinkii orada sizinle
ilgilenen i nsanlar vard 1r. Cammz bir �ey istediginde soylersiniz
ve hemen oniiniize gelir, tlpk1 peri masallarmda ki gibi. Baham,
giinde yirmi defa "Martini" diyebiliyordu ve yirmi defa da Mar
tini geliyordu.
0 giin, babam benimle ilgilend i. Bana ileride ne yapmak is
ted igimi sordu. Tiyatroyla ugra�mak isted igimi soyled i m . Sam
nm bana bunun gen;ek bir meslek olmad1gm1 soyledi. Bir adam
la konu�u r gibi konu�uyordu benimle.
Sonra, babam, bi rc;ok kez "Martini" d iye tekrarlad1 ve o ho�
luk azaldi.
70
Babam Dagda
71
Babamm Karacigeri
Bir giin, bir arkada�1m bana, "Bak, baba ndan soz ediliyor" d iye
rek bir kitap sayfas1 gosterdi.
Gurur duymu�tum. Sayfay1 elime a ld 1m, okumak i\in acele
etmi�tim, o anda anlayamad1m.
Eski bir doga bilimleri kitabmm "insanm Organlan" bolii
miinden yirthg1 bir sayfayd1. Ostii nde saghkh bir insanm ka ra
cigerinin, midesinin, kalbinin ve akcigerlerinin resim leri vard1.
Onun ya nmdaysa aym organ la rm, bir alkoli kteki hallerinin re
si mleri.
Ka raciger \Ok biiyiiktii. "Biiyiimii�" ya z1hyd1. Mide yara lar
la kaphyd 1, "iilserli" yaz1hyd1. Kalpse yagla kaphyd1.
Ya ni, baba mm karnmda c;iiriik orga nlar olmahyd 1. Ben im
baba mm aksine, arkada�1mm babas1 sagh khyd1, orga nlan tap
taze olma hyd 1.
Sonra, alkolik babalarm c;ocuklarmm zay1f, c1hz, tam geli�
memi� ve her tiirlii hasta hga kar�1 direnc;siz olduklan yaz1 hyd 1.
Bazen de, deli veya apta l olduklan.
Bu nu hie; kimseye soylemed im.
72
Babam ve Kaptan Haddock
73
Babam, Annem ve Ben
74
Babam Evde
Bazen babam biitiin bir giin boyunca evde kahrd1. 0 giin bistro
ya gitmezd i . Mutlu olurduk. Annem, babamm ho�una gitmesi
i<;in yemekler yapar, fakat babam hi<; a<; ol maz ve onlan yemezdi.
Biz <;ocuklar ic;in bu iyiydi, <;iinkii bize daha <;ok yemek kahrd1.
Zaten babam her yedigi �eye sirke, karabiber ve hardal koyard1.
Onun i<;in arhk hi<;bir �eyin tad1 yoktu.
Babam, evde iizgiin olurdu. H i<;bir �eye ilgi duymuyormu�
gibi bir his vard1 i<;imde. Arhk okumuyor, radyo dinlemiyordu .
Bir �eyin eksi k oldugunu hissediyorduk. ilacm1 almam1� bir
hasta gibiyd i.
Bazen annem �a rap a hrd1. Arna babam o �arab1 ic;mezdi.
Arkada�lanyla birlikte bistroda olmay1 ozliiyordu. Onun hayah
oradayd1, bizimle degil.
Neden baz1 evlerin i<;inde bar oldugunu �i md i anhyorum;
babanm cam bir yere gitmek istemesin d iye.
Bizim evde ba r yoktu, biiyiikannem hi<; istemezd i zaten.
75
Bir Giin, Babam Ger�ekten Oldii
Bir sabah, c;ok erken vakitte, annem odama geldi, "Sanmm ba
ba n oldii" dedi.
"Yine mi . . . " ded igi mi hatirhyorum.
Ka lkmak istemiyordum, yorgundum ve yorgamn altma gir
dim.
Baba m1 o kadar kor kiitiik sarho� gormii�tiim ki, gerc;ek bir
oliiyle kor kiitiik sa rho� biri arasmda ki fark1 bilemiyordum. Son
ra babam doktordu ve bir doktor olemezdi.
Annem, "Bu seferki gerc;ek. Hadi kalk" dedi.
Kalktim. Odasma gittim. Yatagm ya m ba�ma dii�mii�, agz1
kan doluydu. Beni azarlamad1, gerc;ekten olmii�tii.
76
Bir Filantrop Aramzzdan Ayrzlzyor
77
Babamm Defnedildigi Giin
78
jfk Sigara
79
Babam ve ben
Babam kirk iif ya�mda Oldii, ben on be� ya�mdaydzm . Bugiin on-
dan daha ya�l1y1m.
Onu daha iyi tam mamz� olmaktan dolayz iizgiiniim.
Bundan dolayz ona kzzgm degilim.
�imdi biiyiidiim, ya�amm zor oldugunu biliyorum ve hayatz daha
dayamlzr kzlmak irin "kOtii " yollara ba�vuran kimi daha hassas insan
lara k1zmamak gerektigini de.
9
TL