Financial Accounting 13th Edition

Warren Test Bank

Go to download the full and correct content document:
https://testbankfan.com/product/financial-accounting-13th-edition-warren-test-bank/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Corporate Financial Accounting 13th Edition Warren Test

Bank

https://testbankfan.com/product/corporate-financial-
accounting-13th-edition-warren-test-bank/

Financial Accounting 13th Edition Warren Solutions

Manual

https://testbankfan.com/product/financial-accounting-13th-
edition-warren-solutions-manual/

Financial and Managerial Accounting 13th Edition Warren

Test Bank

https://testbankfan.com/product/financial-and-managerial-
accounting-13th-edition-warren-test-bank/

Corporate Financial Accounting 13th Edition Warren

Solutions Manual

https://testbankfan.com/product/corporate-financial-
accounting-13th-edition-warren-solutions-manual/
Financial and Managerial Accounting 13th Edition Warren
Solutions Manual

https://testbankfan.com/product/financial-and-managerial-
accounting-13th-edition-warren-solutions-manual/

Managerial Accounting 13th Edition Warren Test Bank

https://testbankfan.com/product/managerial-accounting-13th-
edition-warren-test-bank/

Financial Accounting 14th Edition Warren Test Bank

https://testbankfan.com/product/financial-accounting-14th-
edition-warren-test-bank/

Financial Accounting 15th Edition Warren Test Bank

https://testbankfan.com/product/financial-accounting-15th-
edition-warren-test-bank/

Managerial Accounting 13th Edition Warren Solutions

Manual

https://testbankfan.com/product/managerial-accounting-13th-
edition-warren-solutions-manual/
Chapter 10--Fixed Assets and Intangible Assets

Student: ___________________________________________________________________________

1. Long-lived assets that are intangible in nature, used in the operations of the business, and not held for sale in
the ordinary course of business are called fixed assets.
True False

2. The acquisition costs of property, plant, and equipment should include all normal, reasonable and necessary
costs to get the asset in place and ready for use.
True False

3. When land is purchased to construct a new building, the cost of removing any structures on the land should
be charged to the building account.
True False

4. Land acquired as a speculation is reported under Investments on the balance sheet.

True False

5. To a major resort, timeshare properties would be classified as property, plant and equipment.
True False

6. Standby equipment held for use in the event of a breakdown of regular equipment is reported as property,
plant, and equipment on the balance sheet.
True False

7. The cost of repairing damage to a machine during installation is debited to a fixed asset account.
True False

8. During construction of a building, the cost of interest on a construction loan should be charged to an expense
account.
True False
9. The cost of computer equipment does not include the consultant's fee to supervise installation of the
equipment.
True False

10. When cities give land or buildings to a company to locate in the community, no entry is made since there is
no cost to the company.
True False

11. Capital expenditures are costs of acquiring, constructing, adding, or replacing property, plant and
equipment.
True False

12. The cost of new equipment is called a revenue expenditure because it will help generate revenues in the
future.
True False

13. Expenditures that increase operating efficiency or capacity for the remaining useful life of a fixed asset are
betterments.
True False

14. The cost of replacing an engine in a truck is an example of ordinary maintenance.

True False

15. A capital lease is accounted for as if the asset has been purchased.
True False

16. An operating lease is accounted for as if the lessee has purchased the asset.
True False

17. An intangible asset is one that has a physical existence.

True False
18. A capitalized asset will appear on the balance sheet as a long term asset.
True False

19. Long lived assets held for sale are classified as fixed assets.
True False

20. Functional depreciation occurs when a fixed asset is no longer able to provide services at the level for which
it was intended.
True False

21. The normal balance of the accumulated depreciation account is debit.

True False

22. As a company records depreciation expense for a period of time a corresponding cash inflow from investing
activities is reported on the statement of cash flows.
True False

23. All property, plant, and equipment assets are depreciated over time.
True False

24. The book value of a fixed asset reported on the balance sheet represents its market value on that date.
True False

25. The depreciable cost of a building is the same as its acquisition cost.
True False

26. It is necessary for a company to use the same depreciation method for all of its depreciable assets.
True False
27. It is not necessary for a company to use the same depreciation method for financial statements and for
determining income taxes.
True False

28. An estimate of the amount which an asset can be sold at the end of its useful life is called residual value.
True False

29. The units of production depreciation method provides a good match of expenses against revenue.
True False

30. Once the useful life of a depreciable asset has been estimated and the amount to be depreciated each year
has been determined, the amounts can not be changed.
True False

31. Residual value is not incorporated in the initial calculations for double-declining-balance depreciation.
True False

32. The double-declining-balance method is an accelerated depreciation method.

True False

33. The double declining balance depreciation method calculates depreciation each year by taking twice the
straight line rate times the book value of the asset at the beginning of each year.
True False

34. When minor errors occur in the estimates used in the determination of depreciation, the amounts recorded
for depreciation expense in the past should be corrected.
True False

35. The amount of depreciation expense for the first full year of use of a fixed asset costing $95,000, with an
estimated residual value of $5,000 and a useful life of 5 years, is $19,000 by the straight-line method.
True False
36. The amount of depreciation expense for a fixed asset costing $95,000, with an estimated residual value of
$5,000 and a useful life of 5 years or 20,000 operating hours, is $21,375 by the units-of-production method
during a period when the asset was used for 4,500 hours.
True False

37. The amount of the depreciation expense for the second full year of use of a fixed asset costing $100,000,
with an estimated residual value of $5,000 and a useful life of 4 years, is $25,000 by the declining-balance
method at twice the straight-line rate.
True False

38. When depreciation estimates are revised, all years of the asset’s life are affected.
True False

39. For income tax purposes most companies use an accelerated deprecation method called double declining
balance.
True False

40. Assets may be grouped according to common traits and depreciated by using a single composite rate.
True False

41. Regardless of the depreciation method, the amount that will be depreciated during the life of the asset will
be the same.
True False

42. Revising depreciation estimates does affect the amounts of depreciation expense recorded in past periods.
True False

43. Capital expenditures are costs that are charged to Stockholders' Equity accounts.
True False

44. Though a piece of equipment is still being used, the equipment should be removed from the accounts if it
has been fully depreciated.
True False
45. When selling a piece of equipment for cash, a loss will result when the proceeds of the sale are less than the
book value of the asset.
True False

46. When a property, plant, and equipment asset is sold for cash, any gain or loss on the asset sold should be
recorded.
True False

47. Ordinary gains from the sale of fixed assets should be reported in the other income section of the income
statement.
True False

48. A gain can be realized when a fixed asset is discarded.

True False

49. When old equipment is traded in for a new equipment, the difference between the list price and the trade in
allowance is called boot.
True False

50. When a plant asset is traded for another similar asset, losses on the asset traded are not recognized.
True False

51. When exchanging equipment, if the trade-in allowance is greater than the book value a loss results.
True False

52. If a fixed asset with a book value of $10,000 is traded for a similar fixed asset, and a trade-in allowance of
$15,000 is granted by the seller, if the transaction is deemed to have commercial substance, the buyer would
report a gain on disposal of fixed assets of $5,000.
True False

53. The entry to record the disposal of fixed assets will include a credit to accumulated depreciation.
True False
54. Both the initial cost of the asset and the accumulated depreciation will be taken off the books with the
disposal of the asset.
True False

55. Minerals removed from the earth are classified as intangible assets.
True False

56. The method used to calculate the depletion of a natural resource is the straight line method.
True False

57. Intangible assets differ from property, plant and equipment assets in that they lack physical substance.
True False

58. The transfer to expense of the cost of intangible assets attributed to the passage of time or decline in
usefulness is called amortization.
True False

59. The cost of a patent with a remaining legal life of 10 years and an estimated useful life of 7 years is
amortized over 10 years.
True False

60. Costs associated with normal research and development activities should be treated as intangible assets.
True False

61. Patents are exclusive rights to manufacture, use, or sell a particular product or process.
True False

62. When a major corporation develops its own trademark and over time it becomes very valuable, the
trademark may not be shown on their balance sheet due to lack of a material cost.
True False
63. When a company establishes an outstanding reputation and has a competitive advantage because of it, the
company should record goodwill on its financial statements.
True False

64. The difference between the balance in a fixed asset account and its related accumulated depreciation
account is the asset's book value.
True False

65. When a seller allows a buyer an amount for old equipment that is traded in for new equipment of similar
use, this amount is known as boot.
True False

66. An exchange is said to have commercial substance if future cash flows remain the same as a result of the
exchange.
True False

67. A characteristic of a fixed asset is that it is

A. intangible
B. used in the operations of a business
C. held for sale in the ordinary course of the business
D. a short-term investment

68. Land acquired so it can be resold in the future is listed in the balance sheet as a(n)
A. fixed asset
B. current asset
C. investment
D. intangible asset

69. Which of the following should be included in the acquisition cost of a piece of equipment?
A. transportation costs
B. installation costs
C. testing costs prior to placing the equipment into production
D. all are correct
70. Which of the following is included in the cost of constructing a building?
A. insurance costs during construction
B. cost of paving parking lot
C. cost of repairing vandalism damage during construction
D. cost of removing the demolished building existing on the land when it was purchased

71. Which of the following is included in the cost of land?

A. cost of paving a parking lot
B. brokerage commission
C. outdoor parking lot lighting attached to the land
D. fences on the land

72. Accumulated Depreciation

A. is used to show the amount of cost expiration of intangibles
B. is the same as Depreciation Expense
C. is a contra asset account
D. is used to show the amount of cost expiration of natural resources

73. A building with an appraisal value of $154,000 is made available at an offer price of $172,000. The
purchaser acquires the property for $40,000 in cash, a 90-day note payable for $45,000, and a mortgage
amounting to $75,000. The cost basis recorded in the buyer's accounting records to recognize this purchase is
A. $154,000
B. $172,000
C. $160,000
D. $120,000

74. A used machine with a purchase price of $77,000, requiring an overhaul costing $8,000, installation costs of
$5,000, and special acquisition fees of $3,000, would have a cost basis of
A. $93,000
B. $90,000
C. $82,000
D. $85,000

75. A new machine with a purchase price of $109,000, with transportation costs of $12,000, installation costs of
$5,000, and special acquisition fees of $6,000, would have a cost basis of
A. $114,000
B. $126,000
C. $121,000
D. $132,000
76. Expenditures that add to the utility of fixed assets for more than one accounting period are
A. committed expenditures
B. revenue expenditures
C. utility expenditures
D. capital expenditures

77. A capital expenditure results in a debit to

A. an expense account
B. a capital account
C. a liability account
D. an asset account

78. Which of the following below is an example of a capital expenditure?

A. cleaning the carpet in the front room
B. tune-up for a company truck
C. replacing an engine in a company car
D. replacing all burned-out light bulbs in the factory

79. In a lease contract, the party who legally owns the asset is the
A. lessee
B. lessor
C. operator
D. banker

80. All leases are classified as either

A. capital leases or long-term leases
B. capital leases or operating leases
C. operating leases or current leases
D. long-term leases or current leases

81. The journal entry for recording an operating lease payment would
A. be a memo entry only
B. debit the fixed asset and credit Cash
C. debit an expense and credit Cash
D. debit a liability and credit Cash
82. When determining whether to record an asset as a fixed asset, what two criteria must be met?
A. Must be an investment and must be long lived.
B. Must be long lived and must use the asset in a productive manner.
C. Must be short lived and must be a tangible asset.
D. Must be a tangible asset and must be an investment.

83. Factors contributing to a decline in the usefulness of a fixed asset may be divided into the following two
categories
A. salvage and functional
B. physical and functional
C. residual and salvage
D. functional and residual

84. A fixed asset's estimated value at the time it is to be retired from service is called
A. book value
B. residual value
C. market value
D. carrying value

85. All of the following below are needed for the calculation of straight-line depreciation except
A. cost
B. residual value
C. estimated life
D. units produced

86. The method of determining depreciation that yields successive reductions in the periodic depreciation
charge over the estimated life of the asset is
A. units-of-production
B. declining-balance
C. straight-line
D. time-valuation

87. When the amount of use of a fixed asset varies from year to year, the method of determining depreciation
expense that best matches allocation of cost with revenue is
A. declining-balance
B. straight-line
C. units-of-production
D. MACRS
88. A machine with a cost of $120,000 has an estimated residual value of $15,000 and an estimated life of 5
years or 15,000 hours. It is to be depreciated by the units-of-production method. What is the amount of
depreciation for the second full year, during which the machine was used 5,000 hours?
A. $ 5,000
B. $35,000
C. $21,000
D. $45,000

89. Equipment with a cost of $220,000 has an estimated residual value of $30,000 and an estimated life of 10
years or 19,000 hours. It is to be depreciated by the straight-line method. What is the amount of depreciation for
the first full year, during which the equipment was used 2,100 hours?
A. $19,000
B. $21,000
C. $22,000
D. $30,000

90. A machine with a cost of $75,000 has an estimated residual value of $5,000 and an estimated life of 4 years
or 18,000 hours. What is the amount of depreciation for the second full year, using the double declining-balance
method?
A. $17,500
B. $37,500
C. $18,750
D. $16,667

91. The most widely used depreciation method is

A. straight-line
B. double-declining-balance
C. units-of-production
D. units-of-production or double-declining-balance

92. Equipment with a cost of $160,000, an estimated residual value of $40,000, and an estimated life of 15 years
was depreciated by the straight-line method for 4 years. Due to obsolescence, it was determined that the useful
life should be shortened by 3 years and the residual value changed to zero. The depreciation expense for the
current and future years is
A. $11,636
B. $16,000
C. $11,000
D. $8,000
93. The depreciation method that does not use residual value in calculating the first year's depreciation expense
is
A. straight-line
B. units-of-production
C. double-declining-balance
D. none of the above

94.
If a fixed asset, such as a computer, were purchased on January 1st for $3,750 with an estimated life of 3 years
and a salvage or residual value of $150, the journal entry for monthly expense under straight-line depreciation
is:
(Note: EOM indicates the last day of each month.)
A. EOM Depreciation Expense 100
Accumulated Depreciation 100
B. EOM Depreciation Expense 1,200
Accumulated Depreciation 1,200
C. EOM Accumulated Depreciation 1,200
Depreciation Expense 1,200
D. EOM Accumulated Depreciation 100
Depreciation Expense 100

95. The proper journal entry to purchase a computer costing $975 on account on January 2 to be utilized within
the business would be:
A. Jan 2 Office Supplies 975
Accounts Payable 975
B. Jan 2 Office Equipment 975
Accounts Payable 975
C. Jan 2 Office Supplies 975
Accounts Receivable 975
D. Jan 2 Office Equipment 975
Accounts Receivable 975

96. Residual value is also known as all of the following except

A. scrap value
B. trade in value
C. salvage value
D. net book value
97. The formula for depreciable cost is
A. initial cost + residual value
B. initial cost - residual value
C. initial cost - accumulated depreciation
D. depreciable cost = initial cost

98. Expected useful life is

A. calculated when the asset is sold.
B. estimated at the time that the asset is placed in service.
C. determined each year that the depreciation calculation is made.
D. none of the answers are correct.

99. The calculation for annual depreciation using the straight-line depreciation method is
A. initial cost / estimated useful life
B. depreciable cost / estimated useful life
C. depreciable cost * estimated useful life
D. initial cost * estimated useful life

100. The calculation for annual depreciation using the units-of-production method is
A. (initial cost/estimated output) * the actual yearly output
B. (depreciable cost / yearly output) * estimated output
C. depreciable cost / yearly output
D. (depreciable cost / estimated output) * the actual yearly output

101. Computer equipment was acquired at the beginning of the year at a cost of $57,000 that has an estimated
residual value of $9,000 and an estimated useful life of 5 years. Determine the 2nd year’s depreciation using
straight-line depreciation.
A. $13,200
B. $19,200
C. $ 9,600
D. $ 9,000
102. Which of the following is true?
A. If using the double-declining-balance the total amount of depreciation expense during the life of the asset
will be the highest.
B. If using the units-of-production method, it is possible to depreciate more than the depreciable cost.
C. If using the straight line method, the amount of depreciation expense during the first year is higher than that
of the double-declining-balance.
D. Regardless of the depreciation method, the amount of total depreciation expense during the life of the asset
will be the same.

103. An asset was purchased for $120,000 on January 1, 2010 and originally estimated to have a useful life of
10 years with a residual value of $10,000. At the beginning of 2012, it was determined that the remaining
useful life of the asset was only 4 years with a residual value of $2,000. Calculate the 2012 depreciation
expense using the revised amounts and straight line method.
A. $25,000
B. $11,000
C. $24,000
D. $24,500

104. A fixed asset with a cost of $52,000 and accumulated depreciation of $47,500 is traded for a similar asset
priced at $60,000 in a transaction with commercial substance. Assuming a trade-in allowance of $5,000, the
cost basis of the new asset is
A. $54,000
B. $59,500
C. $60,000
D. $60,500

105. A fixed asset with a cost of $41,000 and accumulated depreciation of $36,000 is traded for a similar asset
priced at $50,000. Assuming a trade-in allowance of $4,000, the cost basis of the new asset is
A. $54,000
B. $45,000
C. $51,000
D. $50,000

106. A fixed asset with a cost of $41,000 and accumulated depreciation of $36,500 is traded for a similar asset
priced at $60,000. Assuming a trade-in allowance of $3,000, the recognized loss on the trade is
A. $3,000
B. $4,500
C. $ 500
D. $1,500
107. A fixed asset with a cost of $30,000 and accumulated depreciation of $28,500 is sold for $3,500. What is
the amount of the gain or loss on disposal of the fixed asset?
A. $2,000 loss
B. $1,500 loss
C. $3,500 gain
D. $2,000 gain

108. The Bacon Company acquired new machinery with a price of $15,200 by trading in similar old machinery
and paying $12,700. The old machinery originally cost $9,000 and had accumulated depreciation of
$5,000. In recording this transaction, Bacon Company should record
A. the new machinery at $16,700
B. the new machinery at $12,700
C. a gain of $1,500
D. a loss of $1,500

109. When a company discards machinery that is fully depreciated, this transaction would be recorded with the
following entry
A. debit Accumulated Depreciation; credit Machinery
B. debit Machinery; credit Accumulated Depreciation
C. debit Cash; credit Accumulated Depreciation
D. debit Depreciation Expense; credit Accumulated Depreciation

110. When a company sells machinery at a price equal to its book value, this transaction would be recorded
with an entry that would include the following:
A. debit Cash and Accumulated Depreciation; credit Machinery
B. debit Machinery; credit Cash and Accumulated Depreciation
C. debit Cash and Machinery; credit Accumulated Depreciation
D. debit Cash and Depreciation Expense; credit Accumulated Depreciation

111. When a company exchanges machinery and receives a trade-in allowance greater than the book value, this
transaction would be recorded with the following entry (assuming the exchange was considered to have
commercial substance):
A. debit Machinery and Accumulated Depreciation; credit Machinery, Cash, and Gain on Disposal
B. debit Machinery and Accumulated Depreciation; credit Machinery and Cash
C. debit Cash and Machinery; credit Accumulated Depreciation
D. debit Cash and Machinery; credit Accumulated Depreciation and Machinery
112. When a company exchanges machinery and receives a trade-in allowance less than the book value, this
transaction would be recorded with the following entry:
A. debit Machinery and Accumulated Depreciation; credit Machinery and Cash
B. debit Cash and Machinery; credit Accumulated Depreciation
C. debit Cash and Machinery; credit Accumulated Depreciation and Machinery
D. debit Machinery, Accumulated Depreciation, and Loss on Disposal; credit Machinery and Cash

113. On December 31, Strike Company has decided to discard one of its batting cages. The initial cost of the
equipment was $310,000 with an accumulated depreciation of $260,000. Depreciation has been taken up to the
end of the year. The following will be included in the entry to record the disposal.
A. Accumulated Depreciation Dr. $310,000
B. Loss on Disposal of Asset Dr. $260,000
C. Equipment Cr. $310,000
D. Gain on Disposal of Asset Cr. $50,000

114. On December 31, Strike Company has decided to sell one of its batting cages. The initial cost of the
equipment was $310,000 with an accumulated depreciation of $260,000. Depreciation has been taken up to the
end of the year. The company found a company that is willing to buy the equipment for $50,000. What is the
amount of the gain or loss on this transaction?
A. Gain of $50,000
B. Loss of $50,000
C. No gain or loss
D. Cannot be determined

115. On December 31, Strike Company has decided to sell one of its batting cages. The initial cost of the
equipment was $310,000 with an accumulated depreciation of $260,000. Depreciation has been taken up to the
end of the year. The company found a company that is willing to buy the equipment for $20,000. What is the
amount of the gain or loss on this transaction?
A. Gain of $20,000
B. Loss of $30,000
C. No gain or loss
D. Cannot be determined

116. On December 31, Strike Company has decided to sell one of its batting cages. The initial cost of the
equipment was $310,000 with an accumulated depreciation of $260,000. Depreciation has been taken up to the
end of the year. The company found a company that is willing to buy the equipment for $55,000. What is the
amount of the gain or loss on this transaction?
A. Cannot be determined
B. No gain or loss
C. Gain of $ 5,000
D. Gain of $55,000
117. On December 31, Strike Company has decided to trade-in one of its batting cages for another one that has
a cost of $500,000. The seller of the batting cage is willing to allow a trade-in amount of $11,000. The initial
cost of the old equipment was $215,000 with an accumulated depreciation of $185,000. Depreciation has been
taken up to the end of the year. The difference will be paid in cash. What is the amount of the gain or loss on
this transaction?
A. Loss of $11,000
B. Gain of $11,000
C. Loss of $19,000
D. No loss or gain will be recorded.

118. When a company replaces a component of property, plant and equipment, which statement below does not
account for one of the steps in the process?
A. book value of the replaced component is written off to depreciation expense
B. the asset cost of the replaced component is credited
C. any cost to remove the old component is charged to expense
D. the identifiable direct costs associated with the new component are capitalized

119. The accumulated depletion account is

A. an expense account
B. an intangible asset account
C. reported on the income statement as other expense
D. reported on the balance sheet as a deduction from the cost of the mineral deposit

120. The process of transferring the cost of metal ores and other minerals removed from the earth to an expense
account is called
A. depletion
B. deferral
C. amortization
D. depreciation

121. The Weber Company purchased a mining site for $1,750,000 on July 1, 2014. The company expects to
mine ore for the next 10 years and anticipates that a total of 400,000 tons will be recovered. The estimated
residual value of the property is $150,000. During 2014 the company extracted 6,500 tons of ore. The
depletion expense for 2014 is
A. $17,500
B. $16,000
C. $26,000
D. $15,000
122. Expenditures for research and development are generally recorded as
A. current operating expenses
B. assets and amortized over their estimated useful life
C. assets and amortized over 40 years
D. current assets

123. The term applied to the amount of cost to transfer to expense resulting from a decline in the utility of
intangible assets is
A. amortization
B. depletion
C. depreciation
D. allocation

124. Xtra Company purchased goodwill from Argus for $96,000. Argus had developed the goodwill over 12
years. How much would Xtra amortize the goodwill for its first year?
A. $7,000
B. $ 8,000
C. Goodwill is not amortized.
D. Not enough information.

125. Which intangible assets are amortized over their useful life?
A. trademarks
B. goodwill
C. patents
D. all of the above

126. The exclusive right to use a certain name or symbol is called a

A. goodwill
B. patent
C. trademark
D. copyright

127. Fixed assets are ordinarily presented in the balance sheet

A. at current market values
B. at replacement costs
C. at cost less accumulated depreciation
D. in a separate section along with intangible assets
128. Machinery was purchased on January 1, 2010 for $51,000. The machinery has an estimated life of 7 years
and an estimated salvage value of $9,000. Double-declining balance depreciation for 2011 would be
A. $10,929
B. $6,000
C. $10,500
D. $10,408

129. On June 1, 2014, Aaron Company purchased equipment at a cost of $120,000 that has a depreciable cost of
$90,000 and an estimated useful life of 3 years and 30,000 hours.

Using straight line depreciation, calculate depreciation expense for the first year.

A. $17,500
B. $30,000
C. $12,500
D. $40,000

130. On June 1, 2014, Aaron Company purchased equipment at a cost of $120,000 that has a depreciable cost of
$90,000 and an estimated useful life of 3 years and 30,000 hours.

Using straight line depreciation, calculate depreciation expense for the second year.

A. $17,500
B. $30,000
C. $12,500
D. $40,000

131. On June 1, 2014, Aaron Company purchased equipment at a cost of $120,000 that has a depreciable cost of
$90,000 and an estimated useful life of 3 years and 30,000 hours.

Using straight line depreciation, calculate depreciation expense for the last year.

A. $17,500
B. $30,000
C. $12,500
D. $40,000
Another random document with
no related content on Scribd:
Per questo fatto fu arrestato per provocazione, condannato dal
tribunale di semplice polizia ad un’ammenda, e dovette promettere,
previa cauzione, di starsene quieto. Era una cosa così ridicola che
egli stesso non potè fare a meno di riderne. Ma che scandalo nella
stampa regionale! Vi si parlava con gravità del bacillo della violenza
che infestava tutti coloro che abbracciavano il socialismo, e papà,
nonostante la sua lunga vita pacifica, era citato come un esempio
dello sviluppo di quel microbo della violenza. Più di un giornale
insinuava che la mente di lui era indebolita per i troppi studî
scientifici, e lasciava capire che si sarebbe dovuto chiuderlo in una
casa di salute. E non erano parole vane: annunciavano un pericolo
imminente. Fortunatamente, il babbo fu abbastanza intelligente per
accorgersene. L’esperienza del vescovo Morehouse era stata una
buona lezione, ed egli l’aveva ben capita. Non si mosse sotto quel
diluvio di ingiustizie: e credo che la sua pazienza sorprendesse gli
stessi nemici.
In seguito, fu la volta della nostra casa, la nostra vecchia abitazione.
Fecero apparire una grossa ipoteca, e dovemmo abbandonare la
nostra dimora. Naturalmente non c’era la minima ipoteca, e non
c’era mai stata: tutto il terreno di costruzione era stato comperato e
la casa pagata appena costruita, e casa e terreno erano sempre stati
liberi da ogni vincolo. Ciononostante, fu creata un’ipoteca falsa,
redatta e firmata regolarmente e legalmente, con le ricevute degli
interessi versati durante un certo numero di anni. Il babbo non
protestò. Come gli avevano rubato il danaro, gli rubavano ora la
casa: così che non era possibile far ricorso. Il meccanismo della
Società era nelle mani di coloro che avevano giurato di rovinare mio
padre. Ma siccome, in fondo, era un filosofo, il babbo, ormai, non
s’indignava più.
— Sono condannato ad essere schiacciato — mi diceva. — Ma non
è questa una buona ragione perchè io non cerchi di essere
fracassato il meno possibile. Le mie vecchie ossa sono fragili, e la
lezione è stata per me un buon insegnamento. Lo sa Iddio se tengo
a passare gli ultimi giorni in un manicomio.
Questo mi fa ricordare che non ho ancora raccontato la storia del
vescovo. Ma prima devo dire del mio matrimonio. Siccome la sua
importanza è pari a quella di tanti altri avvenimenti simili, così ne dirò
solo due parole.
— Ora diventeremo veri proletarî — disse il babbo, quando fummo
scacciati dalla vecchia casa. — Ho spesso invidiato al tuo futuro
marito la perfetta conoscenza del proletariato; ma ora potrò
osservare e rendermene conto direttamente.
Il babbo doveva avere nel sangue il desiderio dell’avventura, perchè
considerava sotto questo aspetto la nostra catastrofe. Nè collera, nè
amarezza potevano su di lui: era troppo filosofo e troppo semplice
per essere vendicativo; e viveva troppo nel mondo dello spirito, per
rimpiangere gli agi materiali che avevamo dovuto abbandonare.
Quando andammo a stabilirci a San Francisco, in quattro miserabili
camere del quartiere basso, al sud di Market Street, egli seguì la
nuova via con la gioia e l’entusiasmo di un bimbo, però secondo la
visione chiara e la vasta comprensione d’una mente di prim’ordine.
Sfuggiva così a ogni cristallizzazione mentale e a ogni falso
apprezzamento dei valori, giacchè quelli dichiarati tali dall’usanza o
dalla convenzione, non avevano senso alcuno per lui; i soli che
riconoscesse erano i fatti matematici e scientifici. Mio padre ero un
essere eccezionale; aveva una mente ed un’anima come solo hanno
i grandi uomini. In certi punti era perfino superiore a Ernesto, che era
pertanto il più grande che io avessi mai conosciuto.
Io pure provai qualche conforto in quel cambiamento di vita, e cioè la
gioia di sfuggire all’ostracismo metodico e progressivo al quale
eravamo sottoposti nella nostra città universitaria, coll’inimicizia della
nascente oligarchia. A me pure quella vita nuova sembrò
un’avventura, e la più grande di tutte, perchè era un’avventura
d’amore. La nostra crisi finanziaria aveva affrettato il nostro
matrimonio; cosicchè andai ad abitare come sposa il piccolo
appartamento di Pell Street, nel quartiere basso di San Francisco.
Ma di tutto ciò ecco quanto rimane: ho fatto felice Ernesto. Sono
entrata nella sua vita agitata, non come un elemento di disordine,
ma come un coefficiente di pace e di riposo. Gli ho portato la calma:
fu il mio dono d’amore per lui, e per me il sogno infallibile divenuto
realtà. E per dimenticare miserie, o suscitar la luce della gioia in quei
poveri occhi stanchi: ecco la mia gioia. E poteva essermi riservata
una maggiore?
Quei cari occhi stanchi! Egli li prodigò sempre come pochi uomini
hanno fatto, e spese tutta la sua vita per gli altri. Tale fu la misura
della sua virilità. Era un umanitario, una creatura di amore. Con la
sua mente battagliera, il suo corpo di gladiatore, e il suo genio
d’aquila, era dolce e tenero con me, come un poeta, ma un poeta
che viveva i suoi canti nell’azione. Fino alla morte cantò la canzone
umana, la cantò per puro amore di questa umanità per la quale
diede la sua vita e fu crocifisso.
E tutto questo, senza la minima speranza d’un premio futuro. Nella
sua concezione del mondo, non c’era possibilità di vita futura. Egli,
che fiammeggiava d’immortalità, la negava a se stesso; e quest’era il
più gran paradosso della natura. Quello spirito ardente era dominato
dalla filosofia nera e fredda del monismo materialista. Quando
tentavo di confutare le sue idee, dicendogli che vedevo la sua
immortalità nel volo della sua anima, e che mi occorrevano secoli,
per conoscerla a fondo, egli rideva, e le sue braccia si stendevano a
me, e mi chiamava la sua dolce metafisica, e ogni stanchezza
spariva dai suoi occhi; io intravedevo in essi quella fiamma d’amore
che, da sola, era una nuova e sufficiente affermazione della sua
immortalità.
Altre volte mi chiamava la sua cara dualista e mi spiegava il modo
come Kant, per mezzo della ragione pura, aveva abolito la ragione
per adorare Dio. Stabiliva un parallelo, e mi accusava di seguire lo
stesso procedimento. E quando, colpevole, difendevo quella
maniera di pensare perchè profondamente razionale, egli mi
stringeva solo più forte e rideva come solamente potrebbe farlo un
amante eletto da Dio.
Rifiutavo di ammettere che la sua originalità e il suo genio fossero
spiegabili secondo l’eredità e l’ambiente, o che gli aridi tentativi della
scienza riuscissero ad afferrare, analizzare e classificare la
fuggevole essenza che si nasconde nella formazione stessa della
vita. Sostenevo che lo spazio è un’apparenza obbiettiva di Dio, e
l’anima una proiezione della sua natura soggettiva.
E quando Ernesto mi chiamava la sua dolce metafisica, io lo
chiamavo il mio immortale materialista; e ci amavamo ed eravamo
pienamente felici. Io gli perdonavo il suo materialismo in grazia
dell’opera immensa compiuta nel mondo senza darsi pensiero del
progresso personale; in grazia anche di quell’eccessiva modestia
spirituale che gli impediva di insuperbire e perfino di avere coscienza
del suo animo veramente eccezionale.
Pertanto aveva una sua particolare fierezza. Come potrebbe non
averla un’aquila? «Sentirsi divino», diceva, «sarebbe bello in un dio,
senza dubbio; ma non è ancora meglio nell’uomo, molecola infima e
destinata a perire?». In questo modo esaltava se stesso e
proclamava la sua mortalità. Si compiaceva di declamare alcuni
brani di un poema che non aveva letto per intero, e del quale non
aveva mai potuto sapere l’autore.
Trascrivo questo brano, non solo perchè egli lo prediligeva, ma
perchè è una prova del temperamento paradossale di lui. L’uomo
che recitava, fremendo d’entusiasmo, i versi seguenti, poteva essere
solo un po’ di fango inconsistente, un’energia fuggitiva e una forma
effimera?

Gioie e gioie di meglio in meglio [74]

Mi sono destinate dalla nascita
E voglio gridare con tutte le forze
Dei miei giorni luminosi l’elogio
Fino all’estremo limite del tempo;
Dovessi soffrire ogni morte umana.
Almeno avrò bevuto, fino a perderne il respiro
E avrò vuotato il mio calice ricolmo
Del vino delle mie gioie, in ogni tempo e in ogni luogo
Avrò assaporato tutto: la femminilità dolce
 E il sale del potere, e l’orgoglio e la sua spuma.
Berrò pure la feccia in ginocchio, perchè l’emozione
Della bevanda è buona e mi dà il desiderio
Di bere alla morte, di bere alla vita;
Quando un giorno la mia vita sarà tolta
Passerò il mio calice nelle mani di un altro io.
L’essere che tu scacciavi dal giardino di delizia
Ero io, Signore! Ero là bandito,
E quando crolleranno i vasti edifici
Della terra e del cielo, sarò là, benedetto,
In un mondo mio, di profonda bellezza,
In un mondo ove sono i nostri cari dolori,
Dal primo grido del bimbo che nasce
Alle nostre sere di amore, alle nostre notti di desiderio.

Il mio sangue generoso e tiepido è un’onda

Dove batte il polso d’un popolo increato ma reale:
Sempre agitato dal desiderio di un mondo
Spegnerebbe il fuoco del tuo inferno crudele.
Sono l’uomo! umano per la mia carne tutta
E per lo splendore dell’anima nuda e fiera
Dalla mia tiepida notte nel grembo materno
Fino al ritorno fecondo del mio corpo in polvere.
Questo mondo, ossa delle nostre ossa, e carne della
nostra carne
Sobbalza al ritmo, sul quale suoniamo la nostra
canzone,
E dall’Eden maledetto la sete insaziata
Fino alle sue profondità sconvolge la vita.
Quando avrò vuotato la mia coppa di miele
Di tutti i raggi luminosi del suo arcobaleno,
L’eterno riposo d’una notte senza fine
Non basterà a soffocare il mio sogno.

Ernesto si occupò troppo, tutta la sua vita. Era sostenuto solo dalla
robusta costituzione che, però, non cancellava la stanchezza dello
sguardo. I suoi cari occhi stanchi! Non dormiva più di quattro ore e
mezza per notte, e nonostante questo, non trovava mai il tempo di
fare tutto quello che avrebbe dovuto. Neppure un istante interruppe
la sua opera di propaganda: ed era sempre impegnato in anticipo,
per le conferenze da tenere alle organizzazioni operaie. Poi venne la
campagna elettorale alla quale si dedicò quanto è umanamente
possibile. La soppressione delle case editrici socialiste lo privò del
frutto dei suoi diritti di autore, e lo affaticò molto per trovare da
vivere: perchè, oltre tutti gli altri lavori, doveva darsi da fare per
guadagnarsi la vita. Traduceva molto per delle riviste scientifiche e
filosofiche; rincasava tardi la notte, già stanco per la lotta elettorale,
e si dedicava a quella occupazione fino alle prime ore del mattino. E
sopratutto coltivava i suoi studi! Li continuò fino alla morte; e
studiava pazzamente.
Nonostante questo, trovava il tempo di amarmi e farmi felice. Io
fondevo tutta la mia vita con la sua. Imparai la stenografia e la
dattilografia e diventai la sua segretaria. Mi diceva spesso che ero
riuscita ad alleggerirlo di metà del lavoro; e io mi misi di nuovo ad
imparare per capire bene le sue opere. Ci interessavamo l’uno
all’altro, lavoravamo insieme e giocavamo insieme.
E poi avevamo i minuti di tenerezza rubati al lavoro; una semplice
parola, una rapida carezza, uno sguardo d’amore; e questi minuti
erano tanto più dolci, quanto più furtivi. Vivevamo sulle cime, dove
l’aria è viva e frizzante, dove l’opera si compie per umanità, dove
non potrebbe respirare il sordido egoismo. Amavamo l’amore, che
per noi si coloriva delle tinte più belle. È certo, insomma che non ho
fallito il mio scopo. Ho dato un po’ di riposo a quella creatura che si
affaticava tanto per gli altri, ho dato la gioia al mio caro mortale dagli
occhi stanchi!
 CAPITOLO XII.
IL VESCOVO.

Poco tempo dopo il mio matrimonio, ebbi la sorpresa d’incontrare il

vescovo Morehouse. Ma devo raccontare i fatti con ordine.
Dopo il suo sfogo nell’adunanza del I.P.H., il venerando e dolce
prelato, cedendo alle insistenze dei suoi amici, era partito in
vacanza, ma era ritornato più deciso che mai a predicare il
messaggio della Chiesa. Con grande costernazione de’ suoi fedeli,
la sua prima predica fu in tutto e per tutto simile al discorso che
aveva pronunziato davanti all’Assemblea. Ripetè, con numerosi
esempi e pericolosi particolari, che la Chiesa si era smarrita
allontanandosi dagli insegnamenti del Maestro, e che il vitello d’oro
era stato inalzato al posto di Cristo.
Finì che, per amore o per forza, fu condotto in una casa di salute
privata, mentre i giornali pubblicavano articoli patetici sulla sua crisi
mentale, lodando la santità del suo carattere. Entrato nel sanatorio,
vi fu tenuto prigioniero. Mi presentai più volte, ma mi si rifiutò sempre
di lasciarmelo avvicinare. Fui impressionata tragicamente per la
sorte di quel sant’uomo, assolutamente sano di corpo e di mente,
schiacciato dalla volontà brutale della Società. Giacchè il vescovo
era un essere normale, quanto puro e nobile. Come diceva Ernesto,
la sua sola debolezza dipendeva da un’erronea conoscenza della
biologia e della sociologia, così che non aveva saputo scegliere
bene il modo per presentare le cose secondo il giusto valore.
Ciò che mi esasperava, era l’impotenza a difendersi di quel dignitario
della Chiesa. Se continuava a proclamare la verità così come la
vedeva, era condannato all’internamento perpetuo; e ciò senza poter
protestare. Nè il suo patrimonio, nè la sua posizione, nè la coltura
potevano salvarlo. Le sue idee costituivano un pericolo per la
Società, la quale non poteva concepire che delle conclusioni così
pericolose potessero emanare da uno spirito sano: a giudicare
dall’attitudine generale.
Ma il vescovo, che, sebbene mite e d’animo puro non mancava di
acume, capì chiaramente i pericoli della sua situazione, si vide preso
in una rete, e cercò di scappare. Non potendo contare sull’aiuto dei
suoi amici, come quello che papà, Ernesto ed io gli avremmo
volentieri dato, era ridotto a lottare con le sue sole risorse. Nella
solitudine forzata del sanatorio, riprese coscienza di sè; ricuperò la
salute. I suoi occhi cessarono di contemplare le visioni; la sua mente
si purgò della fantastica idea che il dovere della società fosse quello
di nutrire le pecorelle del Signore.
Come già detto, diventò sano, pienamente sano, e i giornali e la
gente di chiesa salutarono il suo ritorno, con gioia. Assistetti ad una
celebrazione. La predica fu dello stesso tenore di quelle tenute un
tempo, prima del suo accesso di visionario. Ne fui delusa e scossa.
La lezione inflittagli l’aveva forse ridotto all’obbedienza? era dunque
un vile? aveva abiurato per paura? Oppure la pressione era stata
troppo forte, ed egli si era lasciato schiacciare dal carro di
Juggernaut [75], dell’ordine stabilito?
Andai a visitarlo nella sua meravigliosa abitazione: lo trovai
tristemente mutato, dimagrito, col volto solcato da rughe, come non
lo avevo veduto mai. Fu chiaramente sconcertato dalla mia visita.
Parlando, si tirava nervosamente le maniche della veste; i suoi occhi
inquieti giravano da tutte le parti per evitare i miei; la sua mente
sembrava preoccupata; la conversazione, interrotta da pause strane,
da bruschi cambiamenti di soggetto, era così incoerente, da
imbarazzare. Era proprio l’uomo calmo e sicuro di sè che avevo un
tempo paragonato a Cristo, con i puri occhi limpidi, lo sguardo diritto,
senza debolezza, come la sua anima?
Era stato maneggiato dagli uomini, e da essi domato; il suo spirito
era troppo mite; non era abbastanza forte per far fronte alla società
organizzata.
Mi sentivo invasa da una tristezza indicibile. Le sue spiegazioni
erano equivoche, egli paventava tanto visibilmente ciò che io avrei
potuto dire, che non ebbi cuore di rivolgergli la minima domanda. Mi
parlò della sua malattia con abbandono; parlammo apertamente
della Chiesa, delle riparazioni dell’organo, e delle scarse opere di
carità. Alla fine, mi vide partire, con tale piacere, che ne avrei riso se
il mio cuore non fosse stato gonfio di lacrime.
Povero debole eroe. Se avessi saputo, però! Egli combatteva come
un gigante, e non ne dubitavano nemmeno. Solo, interamente solo
in mezzo a milioni di suoi simili, combatteva a modo suo. Sospeso
fra l’orrore del manicomio e la sua fedeltà verso la verità e la
giustizia, si aggrappava disperatamente a quest’ultima ma era così
solo che non aveva neppure osato fidarsi di me. Aveva imparato
troppo bene la lezione!
Non passò molto, che rimasi invece edificata. Un bel giorno il
vescovo sparì, senza aver avvertito nessuno della sua partenza. Le
settimane passavano senza che tornasse: corsero sul suo conto
molte dicerìe; si disse persino che si era ucciso in un accesso di
pazzia. Ma queste voci tacquero quando si seppe che aveva
venduto tutto quello che possedeva, la sua casa in città, quella di
campagna, a Menlo Park, i suoi quadri e le collezioni artistiche e
perfino la sua cara biblioteca. Aveva, evidentemente, liquidato tutti i
suoi beni segretamente, prima di partire.
Tutto questo accadde mentre eravamo noi pure in preda alle
disgrazie. Solo quando fummo stabiliti nella nuova casa, avemmo il
tempo di chiedere di lui. Improvvisamente tutto si chiarì.
Una sera, sull’imbrunire, mentre c’era ancora un po’ di chiaro,
attraversai la strada per comperare delle costolette per la cena di
Ernesto. Perchè, nel nostro nuovo ambiente, chiamavamo cena
l’ultimo pasto del giorno.
Proprio mentre uscivo dal macellaio, un uomo varcava la soglia della
drogheria vicina, che faceva angolo con la strada. Uno strano
sentimento di familiarità mi spinse a guardarlo meglio. Ma l’uomo
aveva già voltato l’angolo, e camminava frettolosamente. C’era,
nell’insieme delle spalle e nella corona dei capelli argentei che si
intravedevano fra il colletto e il cappello dall’ala rialzata, un non so
che, che risvegliava in me vaghi ricordi. Anzichè riattraversare la via,
seguii quell’uomo. Affrettai il passo, cercando di contenere le idee
che si formavano, involontariamente, nella mia mente. No, era
impossibile, non poteva essere lui, vestito a quel modo, con un
vestito di tela usata, coi calzoni troppo lunghi, sfilacciati in fondo.
Mi fermai, ridendo di me stessa, e sul punto di abbandonare quel
folle inseguimento. Ma quella schiena e quei capelli d’argento mi
erano troppo noti. Lo raggiunsi, e, sorpassandolo, gettai uno
sguardo di sbieco, sul suo viso, poi mi voltai bruscamente e mi trovai
a faccia a faccia con «il vescovo».
Anch’egli si fermò pure bruscamente, attonito. Un grande sacco di
tela che aveva in mano cadde sul marciapiede rompendosi, e una
grande quantità di patate si sparse ovunque. Mi guardò con sorpresa
e spavento, poi, sembrò vinto: le sue spalle si abbassarono ed egli
trasse un profondo sospiro.
Gli stesi la mano, egli la prese; la sua era madida. Tossiva con aria
imbarazzata, e la sua fronte s’imperlava di grosse gocce di sudore.
Evidentemente, era molto turbato.
— Le patate — mormorò con voce spenta — sono preziose! — Le
raccattammo e le rimettemmo nel sacco rotto, che egli teneva, ora,
con cura, nel cavo del gomito.
Cercai di fargli capire quanto fossi felice di rivederlo, e l’invitai a
venire subito a casa con me.
— Papà sarà contento di vedervi — gli dissi. — Abitiamo a due passi
da qui.
— Impossibile — rispose. — Devo andarmene, arrivederci. — Si
guardò attorno con aria inquieta, come se temesse di essere
riconosciuto e fece l’atto d’incamminarsi. Poi, vedendomi decisa a
seguirlo, per non perderlo di vista, aggiunse:
— Datemi il vostro indirizzo, e verrò a trovarvi più tardi.
— No — risposi con fermezza. — Bisogna venire subito.
Egli guardò il sacchetto delle patate che gli dondolava dal braccio e i
pacchetti che aveva nell’altra mano.
— Sinceramente, non posso — disse. — Scusate la mia scortesia.
Se sapeste!
Credetti che cedesse alla mia emozione, ma un istante dopo era
ritornato padrone di sè.
— E poi ci sono queste vettovaglie — continuò. — Si tratta di un
caso pietoso, terribile. Si tratta di una vecchia donna, alla quale devo
portare subito questo. Ha fame, bisogna che corra da lei. Capite?
Verrò dopo. Ve lo prometto.
— Lasciatemi venire con voi — dissi. — È lontano?
Sospirò e cedette alla mia domanda.
— Ancora due file di case, più in là — disse. — Affrettiamoci.
Accompagnata dal vescovo, feci la conoscenza del quartiere in cui
abitavo. Non avrei mai supposto che contenesse delle miserie così
grandi! Naturalmente, la mia ignoranza proveniva dal fatto che non
mi occupavo di carità. Ero convinta che Ernesto avesse ragione
quando paragonava la beneficenza a un cauterio su una gamba di
legno, e la miseria ad un’ulcera che bisognava levare, invece di
mettervi su un impiastro. Il suo rimedio era semplice. Dare
all’operaio il prodotto del suo lavoro, ed una pensione a coloro che
sono invecchiati lavorando; e non ci sarà più bisogno di elemosine.
Persuasa della bontà di questo ragionamento, io cospiravo con lui
per la rivoluzione, e non spendevo la mia energia per sollevare le
miserie sociali che nascono, costantemente, dall’ingiustizia del
sistema sociale.
Seguii il vescovo in una piccola camera, lunga dodici piedi e larga
dieci. Vi trovammo una povera vecchietta tedesca, di
sessantaquattro anni, a quanto mi disse. Essa fu sorpresa di
vedermi, ma mi fece un cenno cordiale senza smettere di cucire un
paio di calzoni da uomo, che teneva sulle ginocchia. In terra, vicino a
lei, ce n’erano una quantità di simili. Il vescovo, accortosi che non
c’erano più nè legna nè carbone, uscì per comperarne.
— Sei cents, signora — disse, scotendo leggermente la testa,
seguitando a cucire. Cuciva lentamente, ma senza smettere un
istante. La sua consegna sembrava questa: cucire, cucire ancora,
sempre cucire.
— Per tutto questo lavoro, pagano sei cents? — chiesi stupita. —
Quanto tempo vi impiegate?
— Sì, tanto mi danno, — rispose. — Sei cents per la finitura, e
ciascuno richiede due ore di lavoro. Ma il padrone non sa questo —
soggiunse vivamente, lasciando trasparire il timore di avere delle
noie. — Non sono svelta: ho i reumi alle mani. Le giovani sono molto
più abili di me: impiegano metà del tempo, per finire ogni pezzo.
«L’imprenditore è un brav’uomo: mi lascia portare il lavoro a casa,
ora che sono vecchia e il rumore delle macchine mi stordisce. Se
non fosse così gentile, morrei di fame...
«Sì, quelle che lavorano all’officina hanno otto cents. Ma che volete?
Non c’è abbastanza lavoro per le giovani, e non si ha bisogno delle
vecchie!... Spesso ho solo un paio di calzoni da finire; a volte, come
oggi, ne ho otto da finire prima di notte.
Le chiesi quante ore lavorasse, e mi disse che dipendeva dalla
stagione.
— In estate, quando le ordinazioni affluiscono, lavoro dalle cinque
del mattino fino alle nove di sera. Ma d’inverno fa troppo freddo, non
riesco a sgranchirmi le mani. Allora bisogna lavorare di più, qualche
volta fin dopo la mezzanotte.
«Sì, la stagione estiva è stata cattiva. I tempi sono duri. Il buon Dio
deve essere in collera. È il primo lavoro che il padrone mi abbia dato
in tutta la settimana. E non si può mangiare molto quando non c’è
lavoro! Ma sono abituata. Ho cucito tutta la vita; nel mio vecchio
paese, un tempo, poi qui, a San Francisco, da trent’anni...
«Quando si può guadagnare il denaro per l’alloggio, tutto va bene. Il
proprietario è molto buono, ma pretende l’affitto alla scadenza. Vuole
solo tre dollari per questa camera. Non è caro. Eppure, ci si affatica
a mettere insieme tre dollari tutti i mesi!
S’interruppe, senza smettere di cucire, tentennando il capo.
— Dovete limitare molto le vostre spese, dato il guadagno.
Essa fece un cenno di approvazione.
— Quando ho pagato l’affitto, non c’è male. Naturalmente non posso
comperare la carne, nè il latte per il caffè. Ma faccio sempre un
pasto al giorno, e qualche volta due.
Aveva pronunziato le ultime parole con una punta di orgoglio, con un
vago senso di vittoria. Ma mentre continuava a cucire in silenzio, vidi
addensarsi ne’ suoi occhi buoni, una grande tristezza, e gli angoli
della bocca abbassarsi. Il suo sguardo vagava lontano. Poi pulì
vivamente i vetri appannati che non le permettevano di vedere bene.
— No, non è la fame che mi spezza il cuore, — spiegò. — Ci si
abitua. Piango per mia figlia, uccisa dall’officina. È vero che lavorava
molto, ma non posso capire come abbia potuto morire, perchè era
robusta. Era giovane, aveva solo quarant’anni, e lavorava da
trent’anni. Aveva cominciato presto, è vero, ma mio marito era
morto, per lo scoppio di una caldaia. Che potevamo fare? Aveva
solo dieci anni, ma era molto sviluppata, per la sua età. E la
macchina da cucire l’ha uccisa; lei che lavorava più presto di tutte le
altre. Ho pensato tanto a questo, e so tutto, perciò non posso più
andare all’officina: la macchina da cucire mi fa male, mi pare che mi
dica: l’ho uccisa io, l’ho uccisa io! Canta questo ritornello tutto il
giorno. Allora penso a mia figlia e non posso assolutamente
lavorare.
I suoi occhi stanchi si erano velati di nuovo, e dovette asciugarli
prima di riprendere il lavoro.
Intesi il vescovo inciampare lungo la scala, ed aprii la porta. In quale
stato era! Portava sulle spalle un mezzo sacco di carbone, e, sopra,
della legna. Il suo viso era coperto di fuliggine, e il sudore, dovuto
allo sforzo che egli faceva, gli sgocciolava dalla fronte. Lasciò
cadere il carico in un angolo vicino alla stufa, e si asciugò la faccia
con un fazzoletto di tela grossolana. Stentavo a credere ai miei
occhi. Il Vescovo, nero come un carbonaio, aveva una camicia di
cotone, a buon mercato, alla quale mancava perfino un bottone, e un
abito simile a quello dei facchini. Era quanto di più incongruo vi
potesse essere, nel suo insieme, quel vestito sdrucito in fondo, e
trattenuto alla vita da una cintura di cuoio.
Se però il vescovo aveva caldo, le mani gonfie della povera vecchia,
erano intirizzite dal freddo. Prima di lasciarla, il vescovo accese il
fuoco, mentre io sbucciavo le patate e le mettevo a bollire. Dovevo
imparare poi, col tempo, che c’erano molti casi simili al suo, e molti
anche peggiori nascosti nelle orribili profondità delle case del
quartiere. Rientrando, trovammo Ernesto in pensiero per la mia
assenza. Passata la prima sorpresa dell’incontro, il vescovo si sdraiò
in una poltrona, allungò le gambe coperte di tela azzurra, e mandò,
certamente, un sospiro di sollievo. Eravamo, disse, i primi tra i suoi
vecchi amici che rivedesse dopo la sua partenza: durante le ultime
settimane, la solitudine gli era pesata enormemente. Ci raccontò
molte cose, ma soprattutto espresse la gioia che provava nel
compiere i precetti del suo Divino Maestro.
— Perchè ora veramente, — disse. — nutro le Sue pecorelle. Ed ho
imparato una gran cosa: non si può curare l’anima finchè lo stomaco
non è soddisfatto. Le pecorelle devono essere nutrite con pane e
burro, patate e carne; solo in questo modo le loro menti sono pronte
a ricevere un nutrimento elevato.
Mangiò volentieri il pranzo che avevo fatto cuocere. Non aveva mai
avuto tanto appetito, alla nostra mensa. Parlammo dei giorni passati,
ed egli ci dichiarò che in vita sua non era mai stato tanto bene come
nella sua nuova condizione.
— Vado sempre a piedi, ora. — disse, e arrossì al ricordo del tempo
in cui scorrazzava in vettura, come se fosse stato un peccato difficile
a farsi perdonare.
— La mia salute è buonissima, — aggiunse vivamente, — e sono
felicissimo, veramente felicissimo. Ora, finalmente, ho coscienza di
essere un eletto del Signore.
Eppure, il suo viso serbava un’impronta continua di tristezza, perchè
ora si era caricato dei dolori del mondo. Vedeva la vita sotto una luce
cruda ben diversa da come l’aveva intravista nei libri della sua
biblioteca.
— E siete voi il responsabile di tutto questo, giovanotto, — disse
rivolto ad Ernesto.
Questi sembrò imbarazzato e seccato.
— Vi avevo... vi avevo avvertito — balbettò.
— Non avete capito, — rispose il vescovo. — Non è un rimprovero,
ma un ringraziamento che vi faccio. Vi sono grato d’avermi mostrato
la mia vita. Dalle teorie sulla vita, mi avete condotto alla vita stessa.
Avete squarciato i veli, e strappato le maschere. Avete portato la
luce nella mia notte, ed ora io pure vedo la luce del giorno. E sono
felice, a parte... — esitò dolorosamente, e come un velo di
sofferenza gli oscurò lo sguardo, — tranne questa persecuzione.
Non faccio male a nessuno. Perchè non mi lasciano in pace? Ma
non si tratta neppure di questo, ma soprattutto del genere di
persecuzione. Accetterei persino di essere scorticato sotto la sferza,
bruciato su una graticola, o crocifisso con la testa in giù: ma il
manicomio: mi spaventa! Pensate: in una casa di pazzi! È
ripugnante! Ho veduto qualche caso, al sanatorio; erano pazzi
furiosi. Mi si gela il sangue al solo pensarci. Essere rinchiusi per tutta
la vita, fra urli e scene violenti! No, no, questo sarebbe troppo!...
Era commovente: le mani gli tremavano: tutto il corpo rabbrividiva e
si contraeva, al pensiero della scena evocata. Ma ben presto
riacquistò la calma.
— Scusatemi, — disse semplicemente, — sono i miei nervi. E se a
tanto dovesse condurmi il servizio di Dio, sia fatta la Sua volontà.
Chi sono mai, per avere il diritto di lagnarmi?
Guardandolo, quasi esclamavo: «Oh! grande e buon pastore, eroe!
eroe di Dio!»
Durante la sera, ci diede nuovi schiarimenti sui suoi fatti e sulle sue
gesta.
— Ho venduto la mia casa, o meglio le mie case, e tutti i miei
possedimenti. Sapevo di doverlo fare di nascosto, altrimenti mi
avrebbero preso tutto. Sarebbe stato terribile. Sono spesso
meravigliato, per la gran quantità di patate, pane, carne, carbone e
legna che si può comperare con una somma che va dai due ai
trecentomila dollari.
E si rivolse a Ernesto:
— Avete ragione, giovanotto: il lavoro è pagato con un prezzo molto
inferiore al suo valore. Non ho mai fatto il più piccolo lavoro in vita
mia, tranne quello di esortare i farisei. Credevo di predicar loro il
messaggio divino... e valevo mezzo milione di dollari. Non sapevo
ciò che significasse quella somma prima d’aver visto quante
vettovaglie si potessero con essa comperare. Allora ho capito
qualche cosa di più: ho capito che tutti quei prodotti mi
appartenevano, e che non avevo fatto mai niente per produrli. Mi
sembrò chiaro, allora, che altri avevano lavorato per produrli e ne
erano stati spogliati poi. E quando scesi in mezzo ai poveri, trovai
coloro che erano stati derubati, coloro che erano affamati e
miserabili in seguito a tale furto.
Lo riconducemmo alla sua storia.
— Il denaro? L’ho depositato in molte banche diverse e con nomi
diversi. Non potranno mai togliermelo, perchè non lo scopriranno
mai. Ed è tanto utile il danaro! Serve per comperare tanti cibi!
Ignoravo completamente, un tempo, a che cosa potesse servire il
denaro!
— Vorrei averne un poco per la propaganda, — disse Ernesto,
pensoso; — potrebbe fare molto bene.
— Lo credete? — disse il vescovo. — Non ho molta fiducia nella
politica: temo di non capire nulla in materia.
Ernesto era molto delicato in simili casi. Non insistette, quantunque
vedesse chiaramente le difficili condizioni nelle quali si dibatteva il
partito socialista, per mancanza di fondi.
— Vivo in una camera a buon mercato, — continuò il vescovo, —
ma ho sempre paura, e non sto a lungo nello stesso posto. Ho pure
in affitto due camere in case operaie, in quartieri diversi della città. È
un’originalità, lo so, ma è necessario fare così. Rimedio in parte
cucinando da me; ma a volte trovo da mangiare per poco, nei caffè
popolari. Ed ho fatto una scoperta, ossia, che i «Tamales» [76] sono
eccellenti quando fa fresco, la sera. Soltanto, sono cari; ho scoperto
una casa dove se ne possono avere tre per dieci soldi; non sono
buoni come negli altri caffè ma riscaldano ugualmente. Ed ecco
finalmente trovata la mia missione nel mondo, e lo debbo a voi,
giovanotto. Questa missione è quella del mio Divino Maestro.
Mi guardò, con occhi lucenti:
— Voi mi avete sorpreso mentre stavo nutrendo una pecorella, lo
sapete: naturalmente, manterrete il segreto, tutti e due.
Diceva questo con tono disinvolto che rivelava però, in fondo, un
vero timore. Promise di ritornare da noi.
Ahimè! la settimana dopo, i giornali c’informavano del triste caso del
vescovo Morehouse che era stato rinchiuso in un manicomio di
Napa; pareva, però, che il suo stato lasciasse qualche speranza.
Inutilmente cercammo di vederlo, inutilmente facemmo pratiche
perchè fosse sottoposto a un nuovo esame, o perchè il suo caso
fosse oggetto di un’inchiesta. Non potemmo aver altre notizie di lui,
se non replicate dichiarazioni che non bisognava assolutamente
contare sulla sua guarigione.
— Cristo aveva ordinato al giovanetto ricco di vendere tutto ciò che
possedeva, — disse Ernesto con amarezza. — Il Vescovo ha
ubbidito al comando, ed è stato rinchiuso in un manicomio. I tempi
sono cambiati dall’epoca di Cristo! Oggi il ricco che dà tutto al
povero è un insensato. Non c’è da discutere su questo. È il verdetto
della Società.
 CAPITOLO XIII.
LO SCIOPERO GENERALE.

Ernesto venne eletto alla fine del 1912. Era naturale, in seguito alla
enorme attrattiva verso il socialismo, determinata, in gran parte dalla
soppressione di Hearst. [77] L’eliminazione di questo colosso dai
piedi di argilla, era stata un gioco da bimbi, per la plutocrazia. Hearst
spendeva diciotto milioni di dollari l’anno per sostenere i suoi
innumerevoli giornali; ma questa somma gli era rimborsata, e più
che rimborsata, in forma di piccola pubblicità, dalla classe media.
Tutta la sua forza finanziaria era alimentata da quest’unica sorgente,
perchè i trusts non avevano niente a che fare con la réclame. [78]
Per abbattere Hearst, bastava, dunque, togliergli la pubblicità.
La classe media non era ancora totalmente sterminata: conservava
un’ossatura massiccia, ma inerte. I piccoli industriali e gli uomini di
affari che si ostinavano a sopravvivere, privi di potere, di anima
economica o politica, erano in balìa della plutocrazia. Appena l’alta
finanza fece loro cenno, essi tolsero la pubblicità alla stampa di
Hearst. Costui si dibattè valorosamente: fece stampare i suoi giornali
in pura perdita, rimettendoci di tasca sua un milione e mezzo di
dollari al mese; e continuò a pubblicare annunzî che non gli erano
pagati. Allora, per nuovo ordine della plutocrazia, la sua meschina
clientela lo soffocò di avvertimenti ingiungendogli di smettere la
pubblicità gratuita. Hearst si ostinò. Gli fecero delle intimazioni, e
siccome persisteva nel suo rifiuto di obbedienza, fu castigato con sei
mesi di prigione, per offesa verso la Corte, mentre veniva spinto al
fallimento da un diluvio di azioni per danni e interessi. Non aveva
nessuna speranza di salvezza. L’alta Banca lo aveva condannato;
ed essa aveva in mano sua i tribunali che dovevano confermare la
sentenza. Con lui, crollò il partito democratico che egli aveva da
poco irretito.
Questa doppia disfatta pose davanti ai suoi aderenti solo due vie:
l’una che metteva capo al Partito Socialista, l’altra al Partito
Repubblicano. Perciò noi raccogliemmo i frutti della propaganda,
così detta socialista, di Hearst; giacchè la grande maggioranza dei
suoi fedeli venne ad ingrossare le nostre file.
L’espropriazione dei fittavoli, che ebbe luogo in quel tempo, ci
avrebbe procurato un altro serio rinforzo, senza la breve e futile vita
del Partito delle Fattorie. Ernesto e i capi socialisti fecero sforzi
disperati per conciliare i fittavoli; ma la distruzione dei giornali e delle
case editrici socialiste costituiva un ostacolo formidabile, e la
propaganda orale non era ancora sufficientemente organizzata.
Avvenne dunque che politicanti del genere del signor Calvin, che
non erano altro che fittavoli, da lungo tempo espropriati, sì
impadronissero dei contadini, sciupandone la forza politica, in una
campagna assolutamente vana.
— Poveri fittavoli! — esclamava Ernesto, con un riso sardonico. — I
trusts li comandano, all’entrata e all’uscita.
Queste parole dipingevano bene quello stato di cose. I sette
consorzî, agendo insieme, avevano fusi i loro enormi avanzi, e
costituito un partito delle Fattorie. Le ferrovie, padrone delle tariffe e
dei trasporti, i banchieri e gli speculatori di Borsa, padroni dei prezzi,
avevano da tempo dissanguato i fittavoli costringendoli a indebitarsi
fino al collo. Dall’altra parte, i banchieri, e gli stessi trusts, avevano
prestato grosse somme ai campagnoli; perciò questi erano nella
rete. Non rimaneva altro che gettarli a mare; e la Lega delle Fattorie
vi si preparò.
La crisi del 1912 aveva già prodotto un terribile crollo di prezzi nel
mercato dei prodotti agricoli, prezzi che furono ancora
deliberatamente ridotti a prezzi di fallimento, mentre le ferrovie, con