What the Cat Dragged In Kate

Mcmurray
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/what-the-cat-dragged-in-kate-mcmurray-2/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

What the Cat Dragged In Kate Mcmurray

https://ebookmass.com/product/what-the-cat-dragged-in-kate-
mcmurray-3/

What the Cat Dragged In Kate Mcmurray

https://ebookmass.com/product/what-the-cat-dragged-in-kate-
mcmurray-2/

What the Cat Dragged In (Whitman Street Cat Cafe #2)

1st Edition Kate Mcmurray

https://ebookmass.com/product/what-the-cat-dragged-in-whitman-
street-cat-cafe-2-1st-edition-kate-mcmurray/

Chasing Your Tail Kate Mcmurray

https://ebookmass.com/product/chasing-your-tail-kate-mcmurray-2/
Chasing Your Tail Kate Mcmurray

https://ebookmass.com/product/chasing-your-tail-kate-mcmurray/

Like Cats and Dogs Kate Mcmurray

https://ebookmass.com/product/like-cats-and-dogs-kate-mcmurray/

Like Cats and Dogs Kate Mcmurray

https://ebookmass.com/product/like-cats-and-dogs-kate-mcmurray-2/

What Lies in the Woods Kate Alice Marshall

https://ebookmass.com/product/what-lies-in-the-woods-kate-alice-
marshall/

The Last Stars In The Sky Kate Hewitt

https://ebookmass.com/product/the-last-stars-in-the-sky-kate-
hewitt/
Also by Kate McMurray
Whitman Street Cat Café Series
Like Cats and Dogs
What the Cat Dragged In
Thank you for downloading this
Sourcebooks eBook!
You are just one click away from…
• Being the first to hear about author
happenings
• VIP deals and steals
• Exclusive giveaways
• Free bonus content
• Early access to interactive activities
• Sneak peeks at our newest titles

Happy reading!
CLICK HERE TO SIGN
UP
Books. Change. Lives.
Copyright © 2022 by Kate McMurray
Cover and internal design © 2022 by Sourcebooks
Cover design by Dawn Adams/Sourcebooks
Cover illustration by Elizabeth Turner Stokes
Sourcebooks and the colophon are registered trademarks of
Sourcebooks.
All rights reserved. No part of this book may be reproduced in
any form or by any electronic or mechanical means including
information storage and retrieval systems—except in the case
of brief quotations embodied in critical articles or reviews—
without permission in writing from its publisher, Sourcebooks.
The characters and events portrayed in this book are fictitious
or are used fictitiously. Any similarity to real persons, living or
dead, is purely coincidental and not intended by the author.
All brand names and product names used in this book are
trademarks, registered trademarks, or trade names of their
respective holders. Sourcebooks is not associated with any
product or vendor in this book.
Published by Sourcebooks Casablanca, an imprint of
Sourcebooks
P.O. Box 4410, Naperville, Illinois 60567-4410
(630) 961-3900
sourcebooks.com
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: McMurray, Kate, author.
Title: What the cat dragged in / Kate McMurray.
Description: Naperville, Illinois: Sourcebooks Casablanca,
[2022] |
Series: Whitman Street Cat Café; 2 |
Identifiers: LCCN 2021028412 (print) | LCCN 2021028413
(ebook)
Subjects: GSAFD: Love stories.
 Contents

Front Cover
Title Page
Copyright
Chapter 1
Chapter 2
Chapter 3
Chapter 4
Chapter 5
Chapter 6
Chapter 7
Chapter 8
Chapter 9
Chapter 10
Chapter 11
Chapter 12
Chapter 13
Chapter 14
Chapter 15
Chapter 16
Chapter 17
Chapter 18
Chapter 19
Chapter 20
Chapter 21
Chapter 22
Chapter 23
Chapter 24
Chapter 25
Epilogue
Excerpt from Like Cats and Dogs
Chapter 1
About the Author
Back Cover
 Chapter 1

Paige had stopped listening two minutes ago, choosing instead

to focus on the bowl of green curry in front of her. It was
excellent, mildly spicy with a rich coconut flavor, and she
wanted to pick up the whole bowl and drink it, but instead, she
took dainty sips as her date went on about…something. When
Paige had checked out, he was talking about some band he’d
seen at BAM last weekend.
This had to stop. Well, the food was good, but this was the
third time this month she’d gone on a date with a guy she had
zero in common with. This one was twenty-eight, had some
unfulfilling office job to pay for his passion—which seemed to
be avant-garde sculpture made with found objects, though he’d
made zero money from this—and he lived in an apartment
over an ice cream parlor with two roommates. He had such a
“Down with the Man” attitude that Paige was afraid to admit
she’d once worked for a bank.
“So what do you do?” he asked. His name was Trevor, and
despite his age, he had a full Tom Selleck mustache just like
Paige’s father. Never a fan of facial hair, Paige had resigned
herself to beards because it seemed like 75 percent of the men
her age in Brooklyn had them, but mustaches?
She sighed. “I’m the events manager at the Whitman Street
Cat Café.”
 “Oh, that’s cool! I’ve walked by that place a bunch of times
but never gone in. It’s right up the block from the Petrified
Cow Skull.”
“The what now?”
“It’s a punk bar. They have live music on Fridays and
Saturdays. You should come check it out with me sometime.
Friday is indie night, kind of an open mic night for punk
bands, but you sometimes see some really great undiscovered
bands.”
Undiscovered punk bands sounded like a lot of loud noise.
Paige had been game for that kind of thing ten years ago, but
she was staring down her thirtieth birthday. At this point in her
life, she preferred a good cocktail and friendly company to live
music. Of the bars on Whitman Street, she much preferred
Pop, a martini bar down the street from the Cat Café where
they played music at a level low enough that she could have a
conversation with her friends without raising her voice. She
said, “What other bars do you like on Whitman Street?”
“Oh, there’s that German place, Lautemusik. I hesitate to call
it a biergarten, because there’s no real garden element to it.
They don’t even have an outside seating area.”
Given that the place was literally called “loud music,” if
Paige remembered her German correctly, she suspected she
and Trevor would not see eye to eye on this, so she asked,
“What about Pop?”
“That place? So dull. I’d much rather hear live music. I
heard this great band last week at the Way Station on
Washington. You know, that nerd bar? They have live music
on Saturdays, and once a month this alt-rock band plays, and
they are amazing. They’re called…”
 Paige concentrated on her food as she half-listened to the
rest of his story. She liked music but didn’t share Trevor’s
passion for hearing it live. She tried to change the subject a
handful of times, but Trevor spent the time between when she
signaled the waiter for the check and when he asked, “Is it
cool if we go Dutch?” talking about some other band that
played something he referred to as “punk bluegrass.” When
she mentioned that the last concert she’d been to had been at
the Barclays Center, Trevor said, “Ugh, how could you even
set foot in that place? It’s so mainstream,” and Paige knew
they would never be seeing each other again. Anytime Trevor
disdained something as dull or mainstream, Paige realized she
was dull and mainstream. She was fine with that, but Trevor
clearly wasn’t.
After they each paid their half of the bill, they walked
outside. “My place is a few blocks from here, if you wanna…”
Trevor said with a wink.
“I need to get home. I’m opening the Cat Café tomorrow.
But this was fun.”
She waited for his departing figure to disappear around a
corner before she set off for home on foot. She spent the entire
walk home telling herself she was done with dating for a
while, although she said this after every bad date. She joked
with her friends that she had to kiss some frogs before she met
her prince, but New York City seemed to be all frogs lately. So
maybe it was time to give it a rest, at least for a little while.
Paige’s friend Lauren had told her several times that love
would find her when she stopped looking, which was basically
what had happened to Lauren, so there might be some truth to
it.
 But Paige was tired of being single, too. Surely there was
some single man in this city with whom she would be
compatible? How hard could he be to find?
***
Landing a job at a high-powered corporate law firm was not
all it was cracked up to be.
At eight o’clock, Mr. Provost’s paralegal carried a stack of
files into Josh’s office. Josh glanced outside. He had an office,
at least. The internship he’d finished at Davis, Cash, and Lee
the summer between his second and third years had ensured
that he’d been offered a good job at a great salary upon
graduating from law school and passing the bar, which he’d
done last summer. Josh certainly couldn’t complain on that
front; his salary was adding a lot of padding to his bank
account right now. Unfortunately, he never got to spend any of
it because he spent every waking hour at this very desk.
“Mr. Provost wants a summary of the Donaldson depositions
before he has to be in court at ten on Thursday.”
“Yeah, no problem. I’ll just squeeze that in between the
Appleton case and the O’Dwyer paperwork.”
The paralegal winced and left the office.
Josh sighed and gazed out the window. His office faced
Sixth Avenue, about three blocks south of Rockefeller Center.
He could see roving bands of tourists walking up and down the
street, the lights on the signs of the bodegas and souvenir
stores and clothing shops and grab-and-go lunch spots across
the street. He’d been so absorbed in what he’d been working
on that day that he hadn’t noticed the sun setting.
New York City had a lot of lawyers, but it also had a lot of
ex-lawyers, and Josh was starting to understand why.
 When he finally left the office close to midnight, he took
advantage of the company car service account and got a ride
home. His apartment was in a massive high-rise in Downtown
Brooklyn, and given that he’d started work at DCL about a
week after he’d moved to the city, he hadn’t had time to
decorate or, well, furnish the apartment yet, despite living
there for almost six months. The bed, the old sofa, and the
kitchen stuff had come from his apartment in Georgetown, but
most of his books were still in boxes, his refrigerator was
empty except for energy drinks and an expired bottle of milk,
and the desk he intended to set up was still packed in a long,
slim box, waiting to be assembled.
On the way into the building, he stopped to say hello to Bill,
the doorman. He’d picked this building because it was about
eight blocks down Whitman Street from the Cat Café where
his sister worked and had an upstairs apartment. When he’d
signed the lease, he had a vision of popping down there on
weekends to say hi and hang out. He spent his weekends now
mostly sleeping or working.
Something had to give. Josh was fucking tired.
As he brushed his teeth, he thought idly about Megan and
what she might be up to now. Was she just as busy at her new
firm in Chicago? Although he still felt a pang in his chest
whenever he thought of her, maybe it was just as well that
they’d broken up. Working a schedule like this, he’d never see
her anyway.
He finished the summary of the Donaldson deposition and
brought it to Greg Provost the next morning. Provost was a bit
of a snake, but he was a partner in the firm, a widely respected
attorney, and Josh’s boss. He spent the bulk of his time
defending the firm’s corporate clients against accusations of
fraud and other financial crimes. Since Josh had spent the
better part of the last twelve hours reading through
depositions, he felt confident concluding that the fraud charge
in this particular case was bullshit. So he handed over the
summary and was getting ready to leave again when Provost
gestured toward an empty chair and said, “Have a seat.”
Provost had a corner office on the fifty-fourth story of the
sleek high-rise the law firm occupied. He wore expensive suits
and worked reasonable hours and Josh had to remind himself
that paying his dues now was how he would eventually get to
this place. He took a deep breath and waited for Provost to
speak. Provost asked for an assessment of what he’d put
together, so Josh gave him the bottom line.
Provost smiled. “Good work. I had a hunch, but I’m glad the
rest of the evidence bears that out. Hopefully this stays out of
court.” Provost set Josh’s summary aside. “You got that done
rather quickly. I only gave that to Allison last night.”
“I worked quite late.”
“And I appreciate that. You show a lot of promise, Mr.
Harlow. I want to give you some additional help on the
Appleton case. Let’s get another associate on it and a couple of
paralegals. Would that help?”
“Yes, sir. That would be a huge help.”
“Great. Hopefully that will free up time for one of the firm’s
other initiatives.”
Oh, great. Just when Josh could almost taste free time,
Provost was going to pull him into something else. He knew
he had no right to complain; based on all the venting that went
on in the private Facebook group for his law school class, his
classmates were all going through the same thing right now.
This was paying his dues and being rewarded handsomely for
it. But at the same time…he missed sleep. And reading novels
and watching garbage television and eating home cooked
meals. He missed going for runs in the park and going on dates
and having art on the walls of his apartment.
“All right,” he said.
“We at Davis, Cash, and Lee believe that giving back to the
community is something every employee should be a part of.
As such, we ask all of our associates to volunteer for
something.”
Right, of course. Someone had mentioned this to Josh when
he interviewed for the job. The associates had to volunteer a
set number of hours per quarter. Most of the partners just
donated money to good causes, which could be translated into
volunteer hours via some elaborate equation. Josh nodded to
seem game.
“I’m not picky about what you volunteer for, although my
assistant Jane has a list she keeps of organizations we’ve done
work for in the past if you want some suggestions. I only ask it
be a long-term project and not just a charity event that takes
place once a year.”
“No problem. My sister works with a lot of animal shelters.
She probably knows of some good volunteer opportunities.”
The words were out of Josh’s mouth before he realized what
he was saying, although it was true that his sister Lauren
managed a cat café that did a lot of work with local animal
shelters in Brooklyn. It was the path of least resistance—if he
asked Lauren, he could find a project easily and wouldn’t have
to waste a lot of time researching it.
 “Splendid!” said Provost. “Jane’s got a form for you to fill
out.”
Josh arrived back at his own office fifteen minutes later with
a form to fill out recording his volunteer hours. He added it to
the mound of paper on his desk and wondered if all law firms
killed this many trees.
 Chapter 2

As Paige wiped down the tables after the Whitman Street Cat
Café’s monthly book club meeting, she heard the bell ring.
Startled, she dropped the cleaning cloth, and as she bent to
pick it up, she heard her friend and boss, Lauren, who’d been
cleaning up front, hit the buzzer to let in whoever was at the
door. Paige set the cloth aside and left the cat room to
investigate.
Mitch walked in. Mitch was an old friend of Lauren’s who
ran an organization that captured and spayed feral cats.
“Hi, sorry I’m so late,” he said to Lauren with a bashful nod
toward Paige. Paige didn’t like to assume, but she was fairly
certain Mitch had a crush on her. He was a nice enough guy,
but a good fifteen years older than Paige and really not her
type.
“It’s fine, Paige and I were just cleaning up after book club.
You have flyers for me?”
“Yeah.” Mitch carried a medium-size box to the table closest
to the counter and put it down. He opened it to show rows of
brochures. “A buddy of mine just opened a copy shop in my
neighborhood. He let me print these in color for free.”
Lauren took one out and looked it over. “Wow, these are
nice.”
 Sadie, the feline café manager, hopped up on the table and
sniffed the box. Occasionally, Mitch brought by boxes that had
cats or kittens in them, and Sadie was clearly deeply skeptical
of this box.
“Not everything needs to be inspected by you,” Lauren said.
Sadie meowed in response.
Paige walked over. “Are these for the next rescue night?”
“Yes,” said Mitch. “We heard from the mayor’s office that
there’s been something of a cat population explosion in certain
Brooklyn neighborhoods, so we’re trying to hold these events
more often. I updated the brochure to show we’re meeting
every other week instead of once a month for now. Our next
one is next Thursday. You should come.”
It was an idle invitation, one Mitch made every time he saw
her, but Paige had been meaning to say yes one of these days.
As the Cat Café’s events manager, she’d made it a point to get
to know all of the animal rescue organizations in the region,
because many of them worked with the Café to help cats find
forever homes. Paige periodically volunteered at a no-kill
shelter in Park Slope, but she hadn’t done a shift with Mitch’s
group yet. She was free next Thursday—she was certainly
done trying to fill her off hours by dating guys she had no
future with—so maybe it was time.
“If I decided to help out next week,” Paige said, “what
would happen exactly? Because I’m a little worried about a
feral cat scratching my eyes out.”
Rather than laugh, which Paige had expected, Mitch nodded
gravely. “These cats can be dangerous. Some are more skittish
than aggressive, but some bite. All volunteers work in groups
of two or three, and we recommend wearing long sleeves and
pants, heavy clothing if possible. I know it’s summer, but
better safe than sorry. We provide gloves and will do a
workshop on how to trap the cats safely before we get to work.
We’re usually out there a couple of hours. Sound good?”
“Yeah, that seems reasonable.” Still a little scary. The cats at
the Café could get hostile if they got riled up enough, and they
were all tame, domesticated cats. Paige was a little afraid of
the feral ones.
“Cool. We meet in front of the Brooklyn Museum, on the
Botanic Garden side. The regulars usually congregate near the
subway entrance. Do you know it?”
“Yes. Sounds good. I’ll try to make it next week. I’ve been
meaning to, but schedule conflicts.” Paige shrugged in a “what
can you do” way.
“You should come, too, Lauren,” said Mitch.
“Not next week, unfortunately. Caleb has a few days off in a
row, so we’re taking a little vacation. His cousin has a place
upstate. We’re gonna bring the dog and savor the peace and
quiet in the woods. I’ve been looking forward to this for a
month, so I will not be canceling it. Sorry, Mitch.”
“Hey, I get it. Spend quality time with your husband.” Mitch
glanced at his watch. “I just wanted to drop these off. I didn’t
mean to keep you from closing. I’ll get out of your hair. But I
hope to see you next Thursday, Paige!”
“Yeah, okay. I’ll be there.”
***
Josh could walk to Lauren’s place from his Downtown
Brooklyn high-rise easily enough. So the first evening that he
actually made it to Brooklyn in time for dinner, he’d texted
Another random document with
no related content on Scribd:
noire à l’horizon, et coupée çà et là de ces lames d’argent qui
annoncent une tempête. Gabrielle, se conformant à l’attitude de son
ami, regardait ce spectacle et se taisait. Un seul regard, un de ceux
par lequel les âmes s’appuient l’une sur l’autre, leur suffisait pour se
communiquer leurs pensées. Le dernier abandon n’était pas pour
Gabrielle un sacrifice, ni pour Étienne une exigence. Chacun d’eux
aimait de cet amour si divinement semblable à lui-même dans tous
les instants de son éternité, qu’il ignore le dévouement, qu’il ne
craint ni les déceptions ni les retards. Seulement, Étienne et
Gabrielle étaient dans une ignorance absolue des contentements
dont le désir aiguillonnait leur âme. Quand les faibles teintes du
crépuscule eurent fait un voile à la mer, que le silence ne fut plus
interrompu que par la respiration du flux et du reflux dans la grève,
Étienne se leva, Gabrielle imita ce mouvement par une crainte
vague, car il avait quitté sa main. Étienne prit Gabrielle dans un de
ses bras en la serrant contre lui par un mouvement de tendre
cohésion; aussi, comprenant son désir, lui fit-elle sentir le poids de
son corps assez pour lui donner la certitude qu’elle était à lui, pas
assez pour le fatiguer. L’amant posa sa tête trop lourde sur l’épaule
de son amie, sa bouche s’appuya sur le sein tumultueux, ses
cheveux abondèrent sur le dos blanc et caressèrent le cou de
Gabrielle. La jeune fille ingénument amoureuse pencha la tête afin
de donner plus de place à Étienne en passant son bras autour de
son cou pour se faire un point d’appui. Ils demeurèrent ainsi, sans se
dire une parole, jusqu’à ce que la nuit fut venue. Les grillons
chantèrent alors dans leurs trous, et les deux amants écoutèrent
cette musique comme pour occuper tous leurs sens dans un seul.
Certes ils ne pouvaient alors être comparés qu’à un ange qui, les
pieds posés sur le monde, attend l’heure de revoler vers le ciel. Ils
avaient accompli ce beau rêve du génie mystique de Platon et de
tous ceux qui cherchent un sens à l’humanité: ils ne faisaient qu’une
seule âme, ils étaient bien cette perle mystérieuse destinée à orner
le front de quelque astre inconnu, notre espoir à tous!
—Tu me reconduiras? dit Gabrielle en sortant la première de ce
calme délicieux.
—Pourquoi nous quitter? répondit Étienne.
 —Nous devrions être toujours ensemble, dit-elle.
—Reste.
—Oui.
Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la salle
voisine. Le médecin trouva les deux enfants séparés, et il les avait
vus entrelacés à la fenêtre. L’amour le plus pur aime encore le
mystère.
—Ce n’est pas bien, mon enfant, dit-il à Gabrielle. Demeurer si
tard, ici, sans lumière.
—Pourquoi? dit-elle, vous savez bien que nous nous aimons, et
qu’il est le maître au château.
—Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, votre
bonheur exige que vous vous épousiez pour passer votre vie
ensemble; mais votre mariage est soumis à la volonté de
monseigneur le duc...
—Mon père m’a promis de satisfaire tous mes vœux, s’écria
vivement Étienne en interrompant Beauvouloir.
—Écrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin, exprimez-
lui votre désir, et donnez-moi votre lettre pour que je la joigne à celle
que je viens d’écrire. Bertrand partira sur-le-champ pour remettre
ces dépêches à monseigneur lui-même. Je viens d’apprendre qu’il
est à Rouen; il amène l’héritière de la maison de Grandlieu, et je ne
pense pas que ce soit pour lui... Si j’écoutais mes pressentiments,
j’emmènerais Gabrielle cette nuit même...
—Nous séparer, s’écria Étienne qui défaillit de douleur en
s’appuyant sur son amie.
—Mon père!
—Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un flacon qu’il alla
prendre sur une table et qu’elle fit respirer à Étienne, Gabrielle, ma
science m’a dit que la nature vous avait destinés l’un à l’autre... Mais
je voulais préparer monseigneur le duc à un mariage qui froisse
toutes ses idées, et le démon l’a prévenu contre nous.—Il est
monsieur le duc de Nivron, dit le père à Gabrielle, et toi tu es la fille
d’un pauvre médecin.
—Mon père a juré de ne me contrarier en rien, dit Étienne avec
calme.
—Il m’a bien juré aussi, à moi, de consentir à ce que je ferais en
vous cherchant une femme, répondit le médecin; mais s’il ne tient
pas ses promesses?
Étienne s’assit comme foudroyé.
—La mer était sombre ce soir, dit-il après un moment de silence.
—Si vous saviez monter à cheval, monseigneur, dit le médecin,
je vous dirais de vous enfuir avec Gabrielle, ce soir même: je vous
connais l’un et l’autre, et sais que toute autre union vous sera
funeste. Le duc me ferait certes jeter dans un cachot et m’y laisserait
pour le reste de mes jours en apprenant cette fuite; mais je mourrais
joyeusement, si ma mort assurait votre bonheur. Hélas, monter à
cheval, ce serait risquer votre vie et celle de Gabrielle. Il faut
affronter ici la colère du gouverneur.
—Ici, répéta le pauvre Étienne.
—Nous avons été trahis par quelqu’un du château qui a
courroucé votre père, reprit Beauvouloir.
—Allons nous jeter ensemble à la mer, dit Étienne à Gabrielle en
se penchant à l’oreille de la jeune fille qui s’était mise à genoux
auprès de son amant.
Elle inclina la tête en souriant. Beauvouloir devina tout.
—Monseigneur, reprit-il, votre savoir autant que votre esprit vous
a fait éloquent, l’amour doit vous rendre irrésistible; déclarez votre
amour à monseigneur le duc, vous confirmerez ma lettre qui est
assez concluante. Tout n’est pas perdu, je le crois. J’aime autant ma
fille que vous l’aimez, et veux la défendre.
Étienne hocha la tête.
—La mer était bien sombre ce soir, dit-il.
 —Elle était comme une lame d’or à nos pieds, répondit Gabrielle
d’une voix mélodieuse.
Étienne fit venir de la lumière, et se mit à sa table pour écrire à
son père. D’un côté de sa chaise était Gabrielle agenouillée,
silencieuse, regardant l’écriture sans la lire, elle lisait tout sur le front
d’Étienne. De l’autre côté se tenait le vieux Beauvouloir dont la figure
joviale était profondément triste, triste comme cette chambre où
mourut la mère d’Étienne. Une voix secrète criait au médecin:—Il
aura la destinée de sa mère!
La lettre finie, Étienne la tendit au vieillard, qui s’empressa d’aller
la donner à Bertrand. Le cheval du vieil écuyer était tout sellé,
l’homme prêt: il partit et rencontra le duc à quatre lieues d’Hérouville.
—Conduis-moi jusqu’à la porte de la tour, dit Gabrielle à son ami
quand ils furent seuls.
Tous deux passèrent par la bibliothèque du cardinal, et
descendirent par la tour où se trouvait la porte dont la clef avait été
donnée à Gabrielle par Étienne. Abasourdi par l’appréhension du
malheur, le pauvre enfant laissa dans la tour le flambeau qui lui
servait à éclairer sa bien-aimée, et la reconduisit vers sa maison. A
quelques pas du petit jardin qui faisait une cour de fleurs à cette
humble habitation, les deux amants s’arrêtèrent. Enhardis par la
crainte vague qui les agitait, ils se donnèrent, dans l’ombre et le
silence, ce premier baiser où les sens et l’âme se réunissent pour
causer un plaisir révélateur. Étienne comprit l’amour dans sa double
expression, et Gabrielle se sauva de peur d’être entraînée par la
volupté, mais à quoi?... Elle n’en savait rien.
Au moment où le duc de Nivron montait les degrés de l’escalier,
après avoir fermé la porte de la tour, un cri de terreur poussé par
Gabrielle retentit à son oreille avec la vivacité d’un éclair qui brûle
les yeux. Étienne traversa les appartements du château, descendit
par le grand escalier, gagna la grève, et courut vers la maison de
Gabrielle où il vit de la lumière. En arrivant dans le petit jardin, et à la
lueur du flambeau qui éclairait le rouet de sa nourrice, Gabrielle avait
aperçu sur la chaise un homme à la place de cette bonne femme. Au
bruit des pas, cet homme s’était avancé vers elle et l’avait effrayée.
L’aspect du baron d’Artagnon justifiait bien la peur qu’il inspirait à
Gabrielle.
—Vous êtes la fille à Beauvouloir, le médecin de Monseigneur, lui
dit le lieutenant de la compagnie d’ordonnance quand Gabrielle fut
remise de sa frayeur.
—Oui, seigneur.
—J’ai des choses de la plus haute importance à vous confier. Je
suis le baron d’Artagnon, le lieutenant de la compagnie
d’ordonnance que monseigneur le duc d’Hérouville commande.
Dans les circonstances où se trouvaient les deux amants,
Gabrielle fut frappée de ces paroles et du ton de franchise avec
lequel le soldat les prononça.
—Votre nourrice est là, elle peut nous entendre, venez, dit le
baron.
Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allèrent sur la grève qui
était derrière la maison.
—Ne craignez rien, lui dit le baron.
Ce mot aurait épouvanté une personne qui n’eût pas été
ignorante; mais une jeune fille simple et qui aime ne se croit jamais
en péril.
—Chère enfant, lui dit le baron, en s’efforçant de donner un ton
mielleux à sa voix, vous et votre père vous êtes au bord d’un abîme
où vous allez tomber demain; je ne saurais voir ceci sans vous
avertir. Monseigneur est furieux contre votre père et contre vous, il
vous soupçonne d’avoir séduit son fils, et il aime mieux le voir mort
que le voir votre mari: voilà pour son fils. Quant à votre père, voici la
résolution qu’a prise Monseigneur. Il y a neuf ans, votre père fut
impliqué dans une affaire criminelle; il s’agissait du détournement
d’un enfant noble au moment de l’accouchement de la mère, et
auquel il s’est employé. Monseigneur, sachant l’innocence de votre
père, le garantit alors des poursuites du parlement; mais il va le faire
saisir et le livrer à la justice en demandant qu’on procède contre lui.
Votre père sera rompu vif; mais en faveur des services qu’il a rendus
à son maître, peut-être obtiendra-t-il de n’être que pendu. J’ignore ce
que Monseigneur a décidé de vous; mais je sais que vous pouvez
sauver monseigneur de Nivron de la colère de son père, sauver
Beauvouloir du supplice horrible qui l’attend, et vous sauver vous-
même.
—Que faut-il faire? dit Gabrielle.
—Allez vous jeter aux pieds de Monseigneur, lui avouer que son
fils vous aime malgré vous, et lui dire que vous ne l’aimez pas. En
preuve de ceci, vous lui offrirez d’épouser l’homme qu’il lui plaira de
vous désigner pour mari. Il est généreux, il vous établira richement.
—Je puis tout faire, excepté de renier mon amour.
—Mais s’il le faut pour sauver votre père, vous et monseigneur
de Nivron?
—Étienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi!
—Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, mais il vivra
pour l’honneur de sa maison; vous vous résignerez à n’être que la
femme d’un baron, au lieu d’être duchesse, et votre père vivra,
répondit l’homme positif.
En ce moment, Étienne arrivait à la maison, il n’y vit pas
Gabrielle, et jeta un cri perçant.
—Le voici, s’écria la jeune fille, laissez-moi l’aller rassurer.
—Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le baron.
—Je consulterai mon père, répondit-elle.
—Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir l’ordre de l’arrêter
et de l’envoyer à Rouen, sous escorte et enchaîné, dit-il en quittant
Gabrielle frappée de terreur.
La jeune fille s’élança dans la maison et y trouva Étienne
épouvanté du silence par lequel la nourrice avait répondu à sa
première question:—Où est-elle?
—Me voilà, s’écria la jeune fille dont la voix était glacée, dont les
couleurs avaient disparu, dont la démarche était lourde.
 —D’où viens-tu? dit-il, tu as crié.
—Oui, je me suis heurtée contre...
—Non, mon amour, répondit Étienne en l’interrompant, j’ai
entendu les pas d’un homme.
—Étienne, nous avons sans doute offensé Dieu, mettons-nous à
genoux et prions. Je te dirai tout après.
Étienne et Gabrielle s’agenouillèrent au prie-Dieu, la nourrice
récita son rosaire.
—Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui lui fit franchir les
espaces terrestres, si nous n’avons pas péché contre vos saints
commandements, si nous n’avons offensé ni l’Église ni le roi, nous
qui ne formons qu’une seule et même personne en qui l’amour reluit
comme la clarté que vous avez mise dans une perle de la mer,
faites-nous la grâce de ne nous séparer ni dans ce monde ni dans
l’autre!
—Chère mère, ajouta Étienne, toi qui es dans les cieux, obtiens
de la Vierge que si nous ne pouvons être heureux, Gabrielle et moi,
nous mourions au moins ensemble, sans souffrir. Appelle-nous,
nous irons à toi!
Puis, ayant récité leurs prières du soir, Gabrielle raconta son
entretien avec le baron d’Artagnon.
—Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage dans son
désespoir d’amour, je saurai résister à mon père.
Il la baisa au front et non plus sur les lèvres; puis il revint au
château, résolu d’affronter l’homme terrible qui pesait tant sur sa vie.
Il ne savait pas que la maison de Gabrielle allait être gardée par des
soldats aussitôt qu’il l’aurait quittée.
Le lendemain, Étienne fut accablé de douleur quand, en allant
voir Gabrielle, il la trouva prisonnière; mais Gabrielle envoya sa
nourrice pour lui dire qu’elle mourrait plutôt que de le trahir; que
d’ailleurs elle avait trouvé le moyen de tromper la vigilance des
gardes, et qu’elle se réfugierait dans la bibliothèque du cardinal, où
personne ne pourrait soupçonner qu’elle serait; mais elle ignorait
quand elle pourrait accomplir son dessein. Étienne se tint alors dans
sa chambre, où les forces de son cœur s’usèrent dans une pénible
attente.
A trois heures, les équipages du duc et sa suite entrèrent au
château, où il devait venir souper avec sa compagnie. En effet, à la
chute du jour, madame la comtesse de Grandlieu à qui sa fille
donnait le bras, le duc et la marquise de Noirmoutier montaient le
grand escalier dans un profond silence, car le front sévère de leur
maître avait épouvanté tous les serviteurs. Quoique le baron
d’Artagnon eût appris l’évasion de Gabrielle, il avait affirmé qu’elle
était gardée; mais il tremblait d’avoir compromis la réussite de son
plan particulier, au cas où le duc verrait son dessein contrarié par
cette fuite. Ces deux terribles figures avaient une expression
farouche mal déguisée par l’air agréable que leur imposait la
galanterie. Le duc avait commandé à son fils de se trouver au salon.
Quand la compagnie y entra, le baron d’Artagnon reconnut à la
physionomie abattue d’Étienne que l’évasion de Gabrielle lui était
encore inconnue.
—Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant Étienne par
la main et le présentant aux dames.
Étienne les salua sans mot dire. La comtesse et mademoiselle
de Grandlieu échangèrent un regard qui n’échappa point au vieillard.
—Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix basse, n’est-ce pas là
votre pensée?
—Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit la mère en
souriant.
La marquise de Noirmoutier qui accompagnait sa sœur se prit à
rire finement. Ce rire perça le cœur d’Étienne, que la vue de la
grande demoiselle avait déjà terrifié.
—Hé! bien, monsieur le duc, lui dit son père à voix basse et d’un
air enjoué, ne vous ai-je pas trouvé là un beau moule? Que dites-
vous de ce brin de fille, mon chérubin?
Le vieux duc ne mettait pas en doute l’obéissance de son fils,
Étienne était pour lui l’enfant de sa mère, la même pâte docile au
doigt.
—Qu’il ait un enfant et qu’il crève! pensait le vieillard, peu m’en
chault.
—Mon père, dit l’enfant d’une voix douce, je ne vous comprends
pas.
—Venez chez vous, j’ai deux mots à vous dire, fit le duc en
passant dans la chambre d’honneur.
Étienne suivit son père. Les trois dames, émues par un
mouvement de curiosité que partagea le baron d’Artagnon, se
promenèrent dans cette grande salle de manière à se trouver
groupées à la porte de la chambre d’honneur que le duc avait
laissée entr’ouverte.
—Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d’abord sa voix,
je t’ai choisi pour femme cette grande et belle demoiselle; elle est
l’héritière des domaines d’une branche cadette de la maison de
Grandlieu, bonne et vieille noblesse du duché de Bretagne. Ainsi,
sois gentil compagnon, et rappelle-toi les plus jolies choses de tes
livres pour leur dire des galanteries avant de leur en faire.
—Mon père, le premier devoir d’un gentilhomme n’est-il pas de
tenir sa parole?
—Oui!
—Hé! bien, quand je vous ai pardonné la mort de ma mère,
morte ici par le fait de son mariage avec vous, ne m’avez-vous pas
promis de ne jamais contrarier mes désirs? Moi-même je t’obéirai
comme au Dieu de la famille, avez-vous dit. Je n’entreprends rien
sur vous, je ne demande que d’avoir mon libre arbitre dans une
affaire où il s’en va de ma vie, et qui me regarde seul: mon mariage.
—J’entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang lui monter
au visage, que tu ne t’opposerais pas à la continuation de notre
noble race.
—Vous ne m’avez point fait de condition, dit Étienne. Je ne sais
ce que l’amour a de commun avec une race; mais ce que je sais
bien, c’est que j’aime la fille de votre vieil ami Beauvouloir, et petite-
fille de votre amie la Belle Romaine.
—Mais elle est morte, répondit le vieux colosse d’un air à la fois
sombre et railleur qui annonçait l’intention où il était de la faire
disparaître.
Il y eut un moment de profond silence.
Le vieillard aperçut les trois dames et le baron d’Artagnon. En cet
instant suprême, Étienne, dont le sens de l’ouïe était si délicat,
entendit dans la bibliothèque la pauvre Gabrielle qui, voulant faire
savoir à son ami qu’elle s’y était renfermée, chantait ces paroles:
 Une hermine
Est moins fine,
Le lis a moins de fraîcheur.

L’enfant maudit, que l’horrible phrase de son père avait plongé

dans les abîmes de la mort, revint à la surface de la vie sur les ailes
de cette poésie. Quoique déjà ce mouvement de terreur, effacé si
rapidement, lui eût brisé le cœur, il rassembla ses forces, releva la
tête, regarda son père en face pour la première fois de sa vie,
échangea mépris pour mépris, et dit avec l’accent de la haine:—Un
gentilhomme ne doit pas mentir! D’un bond il sauta vers la porte
opposée à celle du salon et cria:—Gabrielle!
Tout à coup, la suave créature apparut dans l’ombre comme un
lis dans les feuillages, et trembla devant ce groupe de femmes
moqueuses, instruites des amours d’Étienne. Semblable à ces
nuages qui portent la foudre, le vieux duc, arrivé à un degré de rage
qui ne se décrit point, se détachait sur le front brillant que
produisaient les riches habillements de ces trois dames de cour.
Entre la prolongation de sa race et une mésalliance, tout autre
homme aurait hésité; mais il se rencontra dans ce vieil homme
indompté la férocité qui jusqu’alors avait décidé toutes les difficultés
humaines; il tirait à tout propos l’épée, comme le seul remède qu’il
connût aux nœuds gordiens de la vie. Dans cette circonstance où le
bouleversement de ses idées était au comble, le naturel devait
triompher. Deux fois pris en flagrant délit de mensonge par un être
abhorré, par son enfant maudit mille fois, et plus que jamais maudit
au moment où sa faiblesse méprisée, et pour lui la plus méprisable,
triomphait d’une omnipotence infaillible jusqu’alors, il n’y eut plus en
lui ni père, ni homme: le tigre sortit de l’antre où il se cachait. Le
vieillard, que la vengeance rendit jeune, jeta sur le plus ravissant
couple d’anges qui eût consenti à mettre les pieds sur la terre, un
regard pesant de haine et qui assassinait déjà.
—Eh! bien, crevez tous! Toi, sale avorton, la preuve de ma honte.
Toi, dit-il à Gabrielle, misérable gourgandine à langue de vipère qui
as empoisonné ma maison!
 Ces paroles portèrent dans le cœur des deux enfants la terreur
dont elles étaient chargées. Au moment où Étienne vit la large main
de son père armée d’un fer et levée sur Gabrielle, il mourut, et
Gabrielle tomba morte en voulant le retenir.
Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit à mademoiselle de
Grandlieu:—Je vous épouserai, moi!
—Et vous êtes assez vert-galant pour avoir une belle lignée, dit
la comtesse à l’oreille de ce vieillard qui avait servi sous sept rois de
France.

Paris, 1831-1836.
 LES MARANA.

A MADAME LA COMTESSE MERLIN.

Malgré la discipline que le maréchal Suchet avait introduite dans

son corps d’armée, il ne put empêcher un premier moment de
trouble et de désordre à la prise de Tarragone. Selon quelques
militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire ressembla
singulièrement à un pillage, que le maréchal sut d’ailleurs
promptement réprimer. L’ordre rétabli, chaque régiment parqué dans
son quartier, le commandant de place nommé, vinrent les
administrateurs militaires. La ville prit alors une physionomie
métisse. Si l’on y organisa tout à la française, on laissa les
Espagnols libres de persister, in petto, dans leurs goûts nationaux.
Ce premier moment de pillage qui dura pendant une période de
temps assez difficile à déterminer, eut, comme tous les événements
sublunaires, une cause facile à révéler. Il se trouvait à l’armée du
maréchal un régiment presque entièrement composé d’Italiens, et
commandé par un certain colonel Eugène, homme d’une bravoure
extraordinaire, un second Murat, qui, pour s’être mis trop tard en
guerre, n’eut ni grand-duché de Berg, ni royaume de Naples, ni balle
à Pizzo. S’il n’obtint pas de couronnes, il fut très-bien placé pour
obtenir des balles, et il ne serait pas étonnant qu’il en eût rencontré
quelques-unes. Ce régiment avait eu pour éléments les débris de la
légion italienne. Cette légion était pour l’Italie ce que sont pour la
France les bataillons coloniaux. Son dépôt, établi à l’île d’Elbe, avait
servi à déporter honorablement et les fils de famille qui donnaient
des craintes pour leur avenir, et ces grands hommes manqués, que
la société marque d’avance au fer chaud, en les appelant des
mauvais sujets. Tous gens incompris pour la plupart, dont l’existence
peut devenir, ou belle au gré d’un sourire de femme qui les relève de
leur brillante ornière, ou épouvantable à la fin d’une orgie, sous
l’influence de quelque méchante réflexion échappée à leurs
compagnons d’ivresse. Napoléon avait donc incorporé ces hommes
d’énergie dans le 6e de ligne, en espérant les métamorphoser
presque tous en généraux, sauf les déchets occasionnés par le
boulet; mais les calculs de l’empereur ne furent parfaitement justes
que relativement aux ravages de la mort. Ce régiment, souvent
décimé, toujours le même, acquit une grande réputation de valeur
sur la scène militaire, et la plus détestable de toutes dans la vie
privée. Au siége de Tarragone, les Italiens perdirent leur célèbre
capitaine Bianchi, le même qui, pendant la campagne, avait parié
manger le cœur d’une sentinelle espagnole, et le mangea. Ce
divertissement de bivouac est raconté ailleurs (Scènes de la Vie
parisienne), et il s’y trouve sur le 6e de ligne certains détails qui
confirment tout ce qu’on en dit ici. Quoique Bianchi fût le prince des
démons incarnés auxquels ce régiment devait sa double réputation,
il avait cependant cette espèce d’honneur chevaleresque qui, à
l’armée, fait excuser les plus grands excès. Pour tout dire en un mot,
il eût été, dans l’autre siècle, un admirable flibustier. Quelques jours
auparavant, il s’était distingué par une action d’éclat que le maréchal
avait voulu reconnaître. Bianchi refusa grade, pension, décoration
nouvelle, et réclama pour toute récompense la faveur de monter le
premier à l’assaut de Tarragone. Le maréchal accorda la requête et
oublia sa promesse; mais Bianchi le fit souvenir de Bianchi. L’enragé
capitaine planta, le premier, le drapeau français sur la muraille, et y
fut tué par un moine.
Cette digression historique était nécessaire pour expliquer
comment le 6e de ligne entra le premier dans Tarragone, et pourquoi
le désordre, assez naturel dans une ville emportée de vive force,
dégénéra si promptement en un léger pillage.
Ce régiment comptait deux officiers peu remarquables parmi ces
hommes de fer, mais qui joueront néanmoins dans cette histoire, par
juxta-position, un rôle assez important.
 Le premier, capitaine d’habillement, officier moitié militaire, moitié
civil, passait, en style soldatesque, pour faire ses affaires. Il se
prétendait brave, se vantait, dans le monde, d’appartenir au 6e de
ligne, savait relever sa moustache en homme prêt à tout briser, mais
ses camarades ne l’estimaient point. Sa fortune le rendait prudent.
Aussi l’avait-on, pour deux raisons, surnommé le capitaine des
corbeaux. D’abord, il sentait la poudre d’une lieue, et fuyait les coups
de fusil à tire-d’aile; puis ce sobriquet renfermait encore un innocent
calembour militaire, que du reste il méritait, et dont un autre se serait
fait gloire. Le capitaine Montefiore, de l’illustre famille de Montefiore
de Milan, mais à qui les lois du royaume d’Italie interdisaient de
porter son titre, était un des plus jolis garçons de l’armée. Cette
beauté pouvait être une des causes occultes de sa prudence aux
jours de bataille. Une blessure qui lui eût déformé le nez, coupé le
front, ou couturé les joues, aurait détruit l’une des plus belles figures
italiennes de laquelle jamais femme ait rêveusement dessiné les
proportions délicates. Son visage, assez semblable au type qui a
fourni le jeune Turc mourant à Girodet dans son tableau de la
Révolte du Caire, était un de ces visages mélancoliques dont les
femmes sont presque toujours les dupes. Le marquis de Montefiore
possédait des biens substitués, il avait engagé tous les revenus pour
un certain nombre d’années, afin de payer des escapades italiennes
qui ne se concevraient point à Paris. Il s’était ruiné à soutenir un
théâtre de Milan, pour imposer au public une mauvaise cantatrice
qui, disait-il, l’aimait à la folie. Le capitaine Montefiore avait donc un
très-bel avenir, et ne se souciait pas de le jouer contre un méchant
morceau de ruban rouge. Si ce n’était pas un brave, c’était au moins
un philosophe, et il avait des précédents, s’il est permis de parler ici
notre langage parlementaire. Philippe II ne jura-t-il pas, à la bataille
de Saint-Quentin, de ne plus se retrouver au feu, excepté celui des
bûchers de l’inquisition; et le duc d’Albe ne l’approuva-t-il pas de
penser que le plus mauvais commerce du monde était le troc
involontaire d’une couronne contre une balle de plomb? Donc,
Montefiore était philippiste en sa qualité de marquis; philippiste en sa
qualité de joli garçon; et, au demeurant, aussi profond politique que
pouvait l’être Philippe II. Il se consolait de son surnom et de la
mésestime du régiment en pensant que ses camarades étaient des
chenapans, dont l’opinion pourrait bien un jour ne pas obtenir grande
créance, si par hasard ils survivaient à cette guerre d’extermination.
Puis, sa figure était un brevet de valeur; il se voyait forcément
nommé colonel, soit par quelque phénomène de faveur féminine,
soit par une habile métamorphose du capitaine d’habillement en
officier d’ordonnance, et de l’officier d’ordonnance en aide de camp
de quelque complaisant maréchal. Pour lui, la gloire était une simple
question d’habillement. Alors, un jour, je ne sais quel journal dirait en
parlant de lui, le brave colonel Montefiore, etc. Alors il aurait cent
mille scudi de rente, épouserait une fille de haut lieu, et personne
n’oserait ni contester sa bravoure ni vérifier ses blessures. Enfin, le
capitaine Montefiore avait un ami dans la personne du quartier-
maître, Provençal né aux environs de Nice, et nommé Diard.
Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d’artiste, console
de bien des malheurs. Or, Montefiore et Diard étaient deux
philosophes qui se consolaient de la vie par l’entente du vice,
comme deux artistes endorment les douleurs de leur vie par les
espérances de la gloire. Tous deux voyaient la guerre dans ses
résultats, non dans son action, et ils donnaient tout simplement aux
morts le nom de niais. Le hasard en avait fait des soldats, tandis
qu’ils auraient dû se trouver assis autour des tapis verts d’un
congrès. La nature avait jeté Montefiore dans le moule des Rizzio; et
Diard, dans le creuset des diplomates. Tous deux étaient doués de
cette organisation fébrile, mobile, à demi féminine, également forte
pour le bien et pour le mal; mais dont il peut émaner, suivant le
caprice de ces singuliers tempéraments, un crime aussi bien qu’une
action généreuse, un acte de grandeur d’âme ou une lâcheté. Leur
sort dépend à tout moment de la pression plus ou moins vive
produite sur leur appareil nerveux par des passions violentes et
fugitives. Diard était un assez bon comptable, mais aucun soldat ne
lui aurait confié ni sa bourse ni son testament, peut-être par suite de
l’antipathie qu’ont les militaires contre les bureaucrates. Le quartier-
maître ne manquait ni de bravoure ni d’une sorte de générosité
juvénile, sentiments dont se dépouillent certains hommes en
vieillissant, en raisonnant ou en calculant. Journalier comme peut
l’être la beauté d’une femme blonde, Diard était du reste vantard,
grand parleur, et parlait de tout. Il se disait artiste, et ramassait, à
l’imitation de deux célèbres généraux, les ouvrages d’art,
uniquement, assurait-il, afin de n’en pas priver la postérité. Ses
camarades eussent été fort embarrassés d’asseoir un jugement vrai
sur lui. Beaucoup d’entre eux, habitués à recourir à sa bourse,
suivant l’occurrence, le croyaient riche; mais il était joueur, et les
joueurs n’ont rien en propre. Il était joueur autant que Montefiore, et
tous les officiers jouaient avec eux: parce que, à la honte des
hommes, il n’est pas rare de voir autour d’un tapis vert des gens qui,
la partie finie, ne se saluent pas et ne s’estiment point. Montefiore
avait été l’adversaire de Bianchi dans le pari du cœur espagnol.
Montefiore et Diard se trouvèrent aux derniers rangs lors de
l’assaut, mais les plus avancés au cœur de la ville, dès qu’elle fut
prise. Il arrive de ces hasards dans les mêlées. Seulement, les deux
amis étaient coutumiers du fait. Se soutenant l’un l’autre, ils
s’engagèrent bravement à travers un labyrinthe de petites rues
étroites et sombres, allant tous deux à leurs affaires, l’un cherchant
des madones peintes, l’autre des madones vivantes. En je ne sais
quel endroit de Tarragone, Diard reconnut à l’architecture du porche
un couvent dont la porte était enfoncée, et sauta dans le cloître pour
y arrêter la fureur des soldats. Il y arriva fort à propos, car il
empêcha deux Parisiens de fusiller une Vierge de l’Albane qu’il leur
acheta, malgré les moustaches dont l’avaient décorée les deux
voltigeurs par fanatisme militaire. Montefiore, resté seul, aperçut en
face du couvent la maison d’un marchand de draperies d’où partit un
coup de feu tiré sur lui, au moment où, la regardant de haut en bas,
il y fut arrêté par une foudroyante œillade qu’il échangea vivement
avec une jeune fille curieuse, dont la tête s’était glissée dans le coin
d’une jalousie. Tarragone prise d’assaut, Tarragone en colère,
faisant feu par toutes les croisées; Tarragone violée, les cheveux
épars, à demi nue, ses rues flamboyantes, inondées de soldats
français tués ou tuant, valait bien un regard, le regard d’une
Espagnole intrépide. N’était-ce pas le combat de taureaux agrandi?
Montefiore oublia le pillage, et n’entendit plus, pendant un moment,
ni les cris, ni la mousquetade, ni les grondements de l’artillerie. Le
profil de cette Espagnole était ce qu’il avait vu de plus divinement
délicieux, lui, libertin d’Italie, lui lassé d’Italiennes, lassé de femmes,
et rêvant une femme impossible, parce qu’il était las des femmes. Il
put encore tressaillir, lui, le débauché, qui avait gaspillé sa fortune
pour réaliser les mille folies, les mille passions d’un homme jeune,
blasé; le plus abominable monstre que puisse engendrer notre
société. Il lui passa par la tête une bonne idée que lui inspira sans
doute le coup de fusil du boutiquier patriote; ce fut de mettre le feu à
la maison. Mais il se trouvait seul, sans moyens d’action; le centre
de la bataille était sur la grande place où quelques entêtés se
défendaient encore. D’ailleurs, il lui survint une meilleure idée. Diard
sortit du couvent, Montefiore ne lui dit rien de sa découverte, et alla
faire plusieurs courses avec lui dans la ville. Mais, le lendemain, le
capitaine italien fut militairement logé chez le marchand de
draperies. N’était-ce pas la demeure naturelle d’un capitaine
d’habillement?
La maison de ce bon Espagnol était composée au rez-de-
chaussée d’une vaste boutique sombre, extérieurement armée de
gros barreaux en fer, comme le sont à Paris les vieux magasins de
la rue des Lombards. Cette boutique communiquait avec un parloir
éclairé par une cour intérieure, grande chambre où respirait tout
l’esprit du moyen âge: vieux tableaux enfumés, vieilles tapisseries,
antique brazero, le chapeau à plumes suspendu à un clou, le fusil
des guérillas et le manteau de Bartholo. La cuisine attenait à ce lieu
de réunion, à cette pièce unique où l’on mangeait, où l’on se
réchauffait à la sourde lueur du brasier, en fumant des cigares, en
discourant pour animer les cœurs à la haine contre les Français.
Des brocs d’argent, la vaisselle précieuse, ornaient une crédence, à
la mode ancienne. Mais le jour, parcimonieusement distribué, ne
laissait briller que faiblement les objets éclatants; et, comme dans un
tableau de l’école hollandaise, là tout devenait brun, même les
figures. Entre la boutique et ce salon si beau de couleur et de vie
patriarcale, se trouvait un escalier assez obscur qui conduisait à un
magasin où des jours, habilement pratiqués, permettaient
d’examiner les étoffes. Puis, au-dessus était l’appartement du
marchand et de sa femme. Enfin, le logement de l’apprenti et d’une
servante avait été ménagé dans une mansarde établie sous un toit
en saillie sur la rue, et soutenue par des arcs-boutants qui prêtaient
à ce logis une physionomie bizarre; mais leurs chambres furent
prises par le marchand et par sa femme, qui abandonnèrent à
l’officier leur propre appartement, sans doute afin d’éviter toute
querelle.
Montefiore se donna pour un ancien sujet de l’Espagne,
persécuté par Napoléon et qui le servait contre son gré; ces demi-
mensonges eurent le succès qu’il en attendait. Il fut invité à partager
le repas de la famille, comme le voulaient son nom, sa naissance et
son titre. Montefiore avait ses raisons en cherchant à capter la
bienveillance du marchand; il sentait sa madone, comme l’ogre
sentait la chair fraîche du petit Poucet et de ses frères. Malgré la
confiance qu’il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus profond
secret sur cette madone; et non-seulement le capitaine n’aperçut
aucune trace de jeune fille durant la première journée qu’il passa
sous le toit de l’honnête Espagnol, mais encore il ne put entendre
aucun bruit ni saisir aucun indice qui lui en révélât la présence dans
cet antique logis. Cependant tout résonnait si bien entre les
planchers de cette construction, presque entièrement bâtie en bois,
que pendant le silence des premières heures de la nuit, Montefiore
espéra deviner en quel lieu se trouvait cachée la jeune inconnue.
Imaginant qu’elle était la fille unique de ces vieilles gens, il la crut
consignée par eux dans les mansardes, où ils avaient établi leur
domicile pour tout le temps de l’occupation. Mais aucune révélation
ne trahit la cachette de ce précieux trésor. L’officier resta bien le
visage collé aux petits carreaux en losange, et retenus par des
branches de plomb, qui donnaient sur la cour intérieure, noire
enceinte de murailles; mais il n’y aperçut aucune lueur, si ce n’est
celle que projetaient les fenêtres de la chambre où étaient les deux
vieux époux, toussant, allant, venant, parlant. De la jeune fille, pas
même l’ombre. Montefiore était trop fin pour risquer l’avenir de sa
passion en se hasardant à sonder nuitamment la maison, ou à
frapper doucement aux portes. Découvert par ce chaud patriote,
soupçonneux comme doit l’être un Espagnol père et marchand de
draperies, c’eût été se perdre infailliblement. Le capitaine résolut
donc d’attendre avec patience, espérant tout du temps et de
l’imperfection des hommes, qui finissent toujours, même les
scélérats, à plus forte raison les honnêtes gens, par oublier quelque
précaution. Le lendemain, il découvrit où couchait la servante, en
voyant une espèce de hamac dans la cuisine. Quant à l’apprenti, il
dormait sur les comptoirs de la boutique. Pendant cette seconde
journée, au souper, Montefiore, en maudissant Napoléon, réussit à
dérider le front soucieux de son hôte, Espagnol grave, noir visage,
semblable à ceux que l’on sculptait jadis sur le manche des rebecs;
et sa femme retrouva un sourire gai de haine dans les plis de sa
vieille figure. La lampe et les reflets du brazero éclairaient
fantastiquement cette noble salle. L’hôtesse venait d’offrir un
cigaretto à leur demi-compatriote. En ce moment, Montefiore
entendit le frôlement d’une robe et la chute d’une chaise, derrière
une tapisserie.