Leibniz on Time, Space, and Relativity

Richard T. W. Arthur
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/leibniz-on-time-space-and-relativity-richard-t-w-arthur
-2/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Leibniz on Time, Space, and Relativity Richard T. W.

Arthur

https://ebookmass.com/product/leibniz-on-time-space-and-
relativity-richard-t-w-arthur-2/

Monads, Composition, and Force: Ariadnean Threads

Through Leibniz’s Labyrinth Richard T W Arthur

https://ebookmass.com/product/monads-composition-and-force-
ariadnean-threads-through-leibnizs-labyrinth-richard-t-w-arthur/

Leibniz on the Problem of Evil Paul Rateau

https://ebookmass.com/product/leibniz-on-the-problem-of-evil-
paul-rateau/

Leibniz: General Inquiries on the Analysis of Notions

and Truths Massimo Mugnai

https://ebookmass.com/product/leibniz-general-inquiries-on-the-
analysis-of-notions-and-truths-massimo-mugnai/
Sociology Matters.7e Richard T. Schaefer

https://ebookmass.com/product/sociology-matters-7e-richard-t-
schaefer/

Demanding Energy: Space, Time and Change 1st Edition

Allison Hui

https://ebookmass.com/product/demanding-energy-space-time-and-
change-1st-edition-allison-hui/

Quantum Space: Loop Quantum Gravity and the Search for

the Structure of Space, Time, and the Universe Baggott

https://ebookmass.com/product/quantum-space-loop-quantum-gravity-
and-the-search-for-the-structure-of-space-time-and-the-universe-
baggott/

Sociology: A Brief Introduction Richard T. Schaefer

https://ebookmass.com/product/sociology-a-brief-introduction-
richard-t-schaefer/

Beer: A Global Journey through the Past and Present

John W. Arthur

https://ebookmass.com/product/beer-a-global-journey-through-the-
past-and-present-john-w-arthur/
 Leibniz on Time, Space, and Relativity
Richard T. W. Arthur

https://doi.org/10.1093/oso/9780192849076.001.0001
Published: 2021 Online ISBN: 9780191944345 Print ISBN: 9780192849076

FRONT MATTER

Copyright Page 
https://doi.org/10.1093/oso/9780192849076.002.0003 Page iv
Published: December 2021

Subject: Philosophy of Science, History of Western Philosophy

Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,

United Kingdom

Oxford University Press is a department of the University of Oxford.

It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,

and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of

Oxford University Press in the UK and in certain other countries

© Richard T. W. Arthur 2021

The moral rights of the author have been asserted

First Edition published in 2021

Impression: 1

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in

a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the

prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted

by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics

rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the

above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the

address above

You must not circulate this work in any other form

and you must impose this same condition on any acquirer

Published in the United States of America by Oxford University Press

198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America

British Library Cataloguing in Publication Data

Data available

Library of Congress Control Number: 2021943456

ISBN 978–0–19–284907–6

DOI: 10.1093/oso/9780192849076.001.0001

Printed and bound by

CPI Group (UK) Ltd, Croydon, CR0 4YY

Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and

for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials

contained in any third party website referenced in this work.

For Thomas and Alexander
 Preface

I first discovered how interesting a philosopher Leibniz was while working on my

PhD dissertation on time and the foundations of physics at Western in London,
Ontario in the late 1970s. Reading his discussion of space and time in his
controversy with Samuel Clarke, I found I was finally getting some insight into
how to interpret the ‘t’ that physicists manipulated in their equations. On my
return to Western after a year in Calabar, Nigeria, my teaching appointments in
the Department of Applied Mathematics allowed me leeway to follow up this
interest in earnest. I audited Robert Butts’ graduate seminar on Leibniz, and gave a
talk on Leibniz’s theory of time to the Philosophy Department.
Initially I had assumed, perhaps naively, that when Leibniz wrote about “the
phenomena” in physics he simply meant “what are observed,” and that his
account of phenomenal bodies as resulting from more basic entities, his monads
or simple substances, was analogous to the situation in modern physics. The idea
that the extendedness of bodies is not fundamental, but derives from more
primitive entities having the nature of force, did not seem a far cry from the
situation as described by quantum physics. Similarly, his notion of the states of
substances following one another in a continuous series as a result of their
“appetition” (or tendency towards subsequent states) seemed to have an analogue
in quantum theory, where the Hamiltonian operator acts on a given quantum
state of an isolated system to generate later states of the same system.
The more I learned of Leibniz’s metaphysics, however, the more perplexing
I found it. As is well known, Leibniz insisted that substances do not strictly
speaking interact with one another. He equated their states with perceptions,
where perception is taken in the broad sense of a monad’s representation of the
universe (more or less confusedly) from its particular point of view, making their
appetition more like a generalization of desire, and rendering monads decidedly
mind-like. Yet, Leibniz held, physical bodies are infinite aggregates of monads,
and any change occurring in such composites presupposes change in the qualities
of the simple. How could this be? Bodies could not be composed from minds, nor
physical changes from psychic ones (as Leibniz himself stressed).¹

¹ For the impossibility of such compositions, we have the authority of Leibniz himself. As he wrote
to Johann Bernoulli (September 30, 1698): “You were afraid that matter would be composed of non-
quanta. I respond that it is no more composed of souls than of points”; and to Michelangelo Fardella in
1690: “it should not be said that indivisible substance enters into the composition of a body as a part,
but rather as an essential internal requisite” (A VI 4, 1669/AG 103), and “a soul is not a part of matter,
but a body in which there is a soul is such a part” (AG 105).
viii 

Puzzlement about the way bodies and their changes result from monads is, of
course, par for the course. But at least as perplexing for me was the general
consensus that Leibniz excluded relations from his fundamental ontology.
Following Russell, it is widely believed that, appearances to the contrary, Leibniz
denied relations at the deepest level of his metaphysics. Since it is incontestable
that he regarded space and time as relational, this would (it is thought) account for
his regarding them as ideal. Monads, on this interpretation, could have no location
in space and time, and would exist timelessly, like Kant’s noumena, only in the
intelligible realm. But such an interpretation, it seemed to me, was directly
contradicted by Leibniz himself in many places. In 1703 he assured his corres-
pondent De Volder, for example, that there is a place for all changes of both
spiritual and material things both “in the order of coexistents, that is, in space,”
and “in the order of successives, that is, in time” (LDV 266/267). Even though they
are not themselves extended, simple substances cannot exist without a body, “and
to that extent they do not lack situation or order with respect to other coexisting
things in the universe” (LDV 266–269). It was on this foundation—namely, on the
mutual situations of coexisting substances through their extended bodies—that
Leibniz built his theory of space, as he explained (all too briefly) to Clarke. Here, it
is true, one may argue that since monads are only situated through their bodies,
and bodies are phenomena, then these relations are only among the phenomena
and not among monads themselves. It is different with time, however, since there
(as I have long argued) Leibniz bases temporal relations directly on relations
among monadic states. This calls into question the idea that the ideality of
relations precludes the existence of monads in time, or that temporal succession
applies only to the states of phenomena. But if monadic states are ordered in time,
and each state expresses the situations of the bodies of coexisting monads,
providing the basis for their spatial ordering, this suggests that space and time
are not mere mental constructions, but also have some basis in reality. How this
could be so, and in what sense, has motivated the line of research I have pursued
that has culminated in this book.
It began as three chapters of a projected volume on Leibniz’s Labyrinth of the
Continuum, which I had originally titled Ariadnean Threads. The idea was to have
each chapter corresponding to one of the topics Leibniz himself had included
under the rubric of a book project he had conceived in 1676 ‘de Compositione
continui, tempore, loco, motu, atomis, indivisibili et infinito’ (A VI 3, 77/DSR 90)—
that is, on the composition of the continuum, time, place, motion, atoms, the
indivisible, and the infinite. That project, however, became too big and unwieldy,
so I separated off what was pertinent to the theory of substance as a solution to
the labyrinth of the continuum, and published that in 2018 as Monads,
Composition, and Force, postponing the treatment of time, space, and the more
mathematical topics for another volume. Now that remainder has undergone a
further fission, as I recognize that a treatment of time, space, and motion—all of
  ix

them relational—would form a coherent monograph all by itself, saving treat-

ments of the mathematics of the infinite and the infinitely small for further
projects. How the arguments of the present work relate to and depend on those
of the previous one I describe in detail in the introduction below.
In addition to that introduction, this book is comprised by three substantial
chapters, each of seven sections, with its own introduction and conclusion, and
supplemented by four appendices and a glossary of the technical terms Leibniz
used, particularly in relation to the infinite. I have chosen to write a conclusion
specific to each chapter rather than writing a general conclusion, and I include in
each some observations on how Leibniz’s views relate to modern thinking on the
same subject.
Chapter 1 is built around my first publication on Leibniz (‘Leibniz’s Theory of
time’, 1985), which I had extensively reworked for intended inclusion in
Ariadnean Threads in 2008–9. It is supplemented by material from my treatment
of the causal theory of temporal precedence (2016) in response to criticisms, as
well as from a forthcoming paper on vague states and discontinuous change to
appear in a forthcoming Festschrift for Massimo Mugnai (thanks are due here to
Peter Momtchiloff for granting me permission to use much of the material in §1.5
for that paper). This chapter also includes substantial new material on time and
contingency, and on reduction and the nature of Leibniz’s nominalism about time.
I present a formal exposition of the theory in Appendix 1: the relational core in
two versions, compossibility, temporal counterparts, and Leibniz’s complex and
innovative views on change and the continuity of time. On this last topic in
particular, I believe I have broken new ground here.
Chapter 2 builds upon my ‘Leibniz’s Theory of Space’ (2013b)—which itself
drew on ideas from my (1987) and (1994b)—although it mainly consists in new
material. I expand upon the genesis of Leibniz’s views on space, present a succinct
account of the main features of analysis situs as a mathematical treatment of space,
and two sections on how this relates to his metaphysics of space. Leibniz’s analysis
situs remained an unfinished project, and our understanding of it will almost
certainly undergo changes and improvements as the collection and editing of his
manuscripts on it proceeds. But if I have succeeded in giving some semblance of
an account of it compatible with my reading of Leibniz’s metaphysics, illuminated
by the contrast with De Risi’s phenomenalistic interpretation, I will be well
satisfied.
Chapter 3 is a substantial reworking of a paper I finished in the summer of
2019, ‘Causes and the Relativity of Motion in Leibniz’. That paper drew on my
(1994a), and incorporated elements of other papers I published while working on
it, (2013c), (2015a), and (2015b), but it turned out to be too long for publication in
a journal. It is now about twice as long as it was in 2019, since it incorporates a
new section on Copernicanism and instrumentalism, and a substantial treatment
of the whole question of whether Leibniz’s space could accommodate motion
x 

through space and time, and what kind of ‘spacetime’ is implicit in this. I doubt if
this is the last word on Leibniz’s views on the relativity of motion, but I believe
I have at least made it seem far more coherent than it is generally portrayed to be.
Since the status of relations in Leibniz’s thought is both crucial to the inter-
pretation I give in the chapters, and yet too involved for inclusion in the main text,
I present an essay treating this question in the second appendix. In the third, I give
translations of extracts from Leibniz’s writing on analysis situs over the years,
since there is very little available in English translation. In the fourth, I give
translations of three drafts Leibniz wrote in Rome in 1689 on the question of
the relativity of motion, Copernicanism and the Censure. Finally, in the glossary
I explain some of the technical terms Leibniz used, particularly in connection with
the infinite.
It is a pleasure to acknowledge the generous feedback I have received from
colleagues on drafts of this work. Preeminent among these has been Vincenzo De
Risi, with whom I have been discussing and corresponding about Leibniz’s
metaphysics of space (and learning from him) ever since I was an examiner for
his PhD thesis at the Scuola Normale Superiore in Pisa in 2005. In response to
material I had asked him to look over (the penultimate versions of chapter 2 and
section 3.5), he sent me an exquisite 13-page essay, which was hugely helpful for
me in clarifying my own views as well as his; he also provided emendations for the
glossary. Osvaldo Ottaviani also read through the whole manuscript and provided
me with extremely valuable responses, sources, links, and corrections. Many
thanks, too, to the OUP readers, for their feedback on the draft manuscript
I submitted in September 2020, and suggestions for its improvement. That helped
me to clarify my thought and my expositions of several points, and also prompted
me to provide the introductory chapter and glossary of technical terms. I am also
very grateful to David Rabouin, Lucia Oliveri, Laurynas Adomaitis, Jeffrey
Elawani, and Angela Axworthy for their substantial critical responses to samples
I sent them; to Filippo Costantini for welcome advice and commentary, especially
on the mereology in Appendix 1; to Paul Lodge, Jeffrey McDonough, and Mattia
Brancato for their suggestions and comments on some of the material; and to
Massimo Mugnai, Samuel Levey, Ed Slowik, Nico Bertoloni Meli, Pauline
Phemister, Daniel Garber, Tzuchien Tho, Jan Cover, Stefano Di Bella, Ohad
Nachtomy, Ursula Goldenbaum, Don Rutherford, Doug Jesseph, Jean-Pascal
Anfray, Enrico Pasini, Stephen Puryear, Martha Bolton, Mic Detlefsen, Marco
Panza, Laurence Bouquiaux, Arnaud Pelletier, and Gianfranco Mormino for
fruitful exchanges of views over the years on various aspects of what is discussed
here. Thanks, also, to David Rabouin for drawing my attention to texts on analysis
situs recently prepared from manuscript sources by his team in the ANR
MATHESIS project in collaboration with the Leibniz Research Centre in
Hanover (Leibniz-Archiv), and to him, Siegmund Probst, Vincenzo De Risi, and
Michael Kempe for permission to publish translations of three of them here (they
  xi

are to appear under the Creative Commons licence CC-by-NC 4.0.). I am

particularly indebted to Siegmund Probst for his prompt and invaluable expert
help in dating these manuscripts.
Thanks, finally, to Peter Momtchiloff of Oxford University Press for his
unstinting help in seeing this project through to completion, and to family and
friends for their forbearance and support in the creative process.
 Abbreviations and Conventions

A G. W. Leibniz. Sämtliche Schriften und Briefe, ed. Akademie der Wissenschaften

(Leibniz 1923–); cited by series, volume and page, e.g. (A VI 2, 229).
AG Ariew and Garber, eds. Leibniz: Philosophical Essays (Leibniz 1989).
AT Oeuvres de Descartes, 12 vols., Nouvelle présentation, ed. Charles Adam & Paul
Tannery. Paris: J. Vrin, 1964–76; cited by volume and page, e.g. (AT VIIIA 71).
BA The Complete Works of Aristotle, 2 vols., (Aristotle 1984).
C Couturat. Opuscules et fragments inédits de Leibniz (Leibniz 1903).
CG G. W. Leibniz. La caractéristique géométrique, ed. Echeverría and Parmentier
(Leibniz 1995a); cited by fragment number and page number, e.g. (CG ix 148).
DSR G. W. Leibniz. De Summa Rerum: Metaphysical Papers 1675–1676. Translated with
an introduction by G. H. R. Parkinson. New Haven: Yale University Press, 1992.
E G. W. Leibniz. Latina Gallica Germanica Omnia. Ed. Joannes Eduardus Erdmann.
Berlin: Olms, 1840.
GM Gerhardt. Leibnizens Mathematische Schriften (Leibniz 1849–63); cited by volume
and page, e.g. (GM II 157).
GO Gassendi, Pierre. Opera Omnia, 6 vols. Lyon. 1658. (repr. Stuttgart-Bad Canstatt:
Friedrich Frommann, 1964); cited by volume and page, e.g. (GO I 280).
GP Gerhardt, Die Philosophische Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz (Leibniz
1875–90); cited by volume and page, e.g. (GP II 268).
H G. W. Leibniz. Theodicy: Essays on the Goodness of God, the Freedom of Man, and
the Origin of Evil, trans. E. M. Huggard. La Salle, Ill: Open Court (Leibniz 1985).
L Loemker. Leibniz: Philosophical Papers and Letters (Leibniz 1976).
LAV G. W. Leibniz. The Leibniz-Arnauld Correspondence, trans. Voss (Leibniz 2016a).
LBr Der Briefswechsel des Gottfried Wilhelm Leibniz in der Königlichen Öffentlichen
Bibliothek zu Hannover, ed. Eduard Bodemann (Hannover, Hann’sche
Buchhandlung, 1889). (A catalogue of handwritten manuscripts from Leibniz’s
correspondence.)
LC G. W. Leibniz and S. Clarke. The Leibniz-Clarke Correspondence, ed. Alexander
(Leibniz 1956).
LLC G. W. Leibniz. The Labyrinth of the Continuum, trans. Arthur (Leibniz 2001).
LDB G. W. Leibniz. The Leibniz-Des Bosses Correspondence, trans. Look and Rutherford
(Leibniz 2007).
LDV G. W. Leibniz. The Leibniz-De Volder Correspondence, trans. Lodge (Leibniz 2013).
LH Die Leibniz-Handschriften der königlichen öffentlichen Bibliothek zu Hannover, ed.
Eduard Bodemann (Hannover and Leipzig, Hann’sche Buchhandlung, 1895).
(A catalogue of Leibniz’s handwritten manuscripts, other than from
correspondence.)
LSC G. W. Leibniz. The Leibniz-Stahl Controversy, trans. Duchesneau and Smith
(Leibniz 2016b).
xvi   

MP Leibniz: Philosophical Writings, trans. Morris and Parkinson (Leibniz 1995).

MT + text number: a text in the Mathesis Texts volume (Leibniz 2021).
RB New Essays Concerning Human Understanding, trans. Remnant and Bennett
(Leibniz 1981) of Nouveaux essais sur L’entendement humaine, which has page
numbers keyed to A VI 6.
WFT Woolhouse and Francks, G. W. Leibniz: Philosophical Texts (Leibniz 1998).

All the translations from the Latin, French, and German are my own.
I translate the Latin seu or sive by ‘ôr’ when this denotes an ‘or of equivalence’,
in order to discriminate it visually from ‘or’ denoting an alternative.
I cite Leibnizian texts by the original language source first, followed by a readily
available English translation after a backslash, thus (GP VII 400/LC 70). If the
same sources are repeated consecutively, I abbreviate thus: (401/70).
Calendars: the dates indicated for these writings are keyed to the calendar in use
at the source. The Catholic countries in this period had already adopted the
Gregorian calendar, or New Style (NS) of dating, which was only adopted in the
Protestant states in Germany and in the provinces of the Dutch Republic in 1700,
and was not adopted in Great Britain and its Dominions until 1752. Until those
times they still used the Julian calendar (Old Style, OS), whose dates are 10 days
behind NS until March 1700, and 11 days behind thereafter.
 Introduction

Since the arguments in this book are premised on the general line of interpretation
of Leibniz’s metaphysics that I proposed in Monads, Composition, and Force,
I should briefly describe that at the outset. First, though, I need to provide a sketch
of the main elements of Leibniz’s metaphysics of substance and force, and some of
the problems of interpretation they present to commentators.
As is well known, Leibniz claimed in his mature philosophy that all that exist in
the created universe are substances, the true unities that (from the mid-1690s
onwards) he called monads, together with everything that results from them.¹
These unities are simple, that is, partless, although they have internal qualities and
actions, namely perceptions (defined as representations of the composite or
external in the simple) and appetitions (principles of change by the action of
which one perception passes continually into another). As substances, they are
essentially active; this activity consists in a primitive active force, Leibniz’s reinter-
pretation of Aristotle’s first entelechy or the Scholastics’ substantial form,² which
needs to be completed by a primitive passive force, his reinterpretation of the
Aristotelian primary matter. These primitive forces are manifested in bodies as the
derivative forces treated by Leibniz in his new science of dynamics: the active ones
being, for instance, vis viva, and quantity of progress (momentum), the passive
ones being forces of resistance to penetration and to new motion (inertia).
Composites, such as bodies, are strictly speaking not substances, but aggregates
of simple substances, the monads; they are many not one, and are therefore
phenomena. The monads, being partless, cannot be material; they are not parts
of bodies, but are presupposed by them.³ In fact, monads are presupposed in every
actual part of a body, rendering a body an infinite aggregate of monads. Each
monad, moreover, has an organic body belonging to it, and of which it forms the
first entelechy or substantial form; and the monad together with its organic body
make up a corporeal substance, that is, a living thing or animal. Consequently,

¹ The exposition in this paragraph largely follows that given in Leibniz’s two essays of 1714, the
so-called Monadology, and the Principles of Nature and Grace, supplemented by passages in the
Theodicy of 1710. As he explains in the second of those essays, “Monas is a Greek word which
means unity, or that which is one.” (GP vi 598/WFT 259).
² “The active substantial principle is usually called substantial form in the Schools, and primary
Entelechy by Aristotle.” Draft of a letter to Rudolf Wagner, June 4, 1710; LBr. 973, Bl. 326; transcription
sent to me by Osvaldo Ottaviani.
³ In this respect, Leibniz is contesting the Cartesian view of corporeal substance as consisting in an
extended body whose parts are themselves extended substances.

Leibniz on Time, Space, and Relativity. Richard T. W. Arthur, Oxford University Press. © Richard T. W. Arthur 2021.
DOI: 10.1093/oso/9780192849076.003.0001
2 

“there is a world of creatures—of living things and animals, entelechies and

souls—in the smallest part of matter” (Monadology, §66).
That is the system in very broad outline, with all kinds of important detail left
out. Nonetheless, some problems of interpretation are apparent even from this
sketch. How can a material body be an infinite aggregate of monads if the latter are
immaterial? How can it be a phenomenon if its constituents—the living things
contained in any of its parts—are real? If a corporeal substance is a monad
together with its organic body and the latter is an infinite aggregate of monads,
then how does it differ from a body, which is not strictly speaking a substance?
Such problems, together with Leibniz’s characterization of monads as consisting
in perceptions and appetitions alone, have led commentators to ascribe to Leibniz
a variant of phenomenalism, at least in the last years of his life, rendering his
philosophy a thoroughgoing idealism. On such an interpretation, immaterial
monads alone are real, and their primitive active force is simply appetition, the
internal principle bringing about transition to a substance’s future perceptions,
while their passive force is at best a limitation of appetition; bodies are phenom-
enal because they exist only in the perceptions of monads; and corporeal sub-
stances, in the final analysis, do not differ from phenomenal bodies; motion, too, is
a mere phenomenon, since it consists in the change of place of phenomenal
bodies, while place is a relation, and relations exist solely in the mind.⁴
Although one can find quotations in Leibniz’s writings that seem to invite such
an interpretation, there is much in his numerous descriptions of his views that
does not easily cohere with this reading. Concerning the substantial forms decried
by most of his contemporaries, for instance, part of Leibniz’s motivation for
rehabilitating them was precisely to distinguish the organic body of a substance
from a mere aggregate of bodies, like a pile of wood. If he had abandoned this
distinction, one might have expected him to declare this, as opposed to continuing
to write of the created monad as the entelechy of its organic body, as he does in the
Monadology (§62).⁵ Many leading interpreters have found the idealist reading
sufficiently compelling, however, to dismiss that distinction (as well as his con-
tinuing positive references to corporeal substances) as “heteronomous” to his
metaphysics. All that exist, they maintain, are the immaterial monads, and
everything else, even the living creatures so dear to Leibniz, are, like all bodies,
merely phenomena, existing only in the monads’ perceptions.⁶ Even those who,

⁴ The essentials of this reading can be traced all the way back to Baumgarten’s 1739 Metaphysica
(Baumgarten 2013, §§198-199). But the most recent (and very erudite) interpretation along these lines
is that of Robert M. Adams (1994).
⁵ This reading also makes problematic Leibniz’s claims about the harmony between two realms—
that of souls governed by the laws of final causes, and that of bodies by the laws of efficient causes.
Donald Rutherford (1995) attempts an explanation, ceding that “to talk of ‘bodies’ at all in this scheme
must be regarded as a type of shorthand” (217).
⁶ The claim that corporeal substances are “heteronomous” to Leibniz’s own metaphysics is made by
Robert Adams, who classes them as “an accommodation to traditionalist concerns of others, especially
  3

like Daniel Garber (2009), have presented Leibniz as an Aristotelian realist in his
middle period, have portrayed him as gradually, although not always consistently,
adopting such an idealistic metaphysics in his final years.
In opposition to these readings I have tried to show in my recent books, (2014)
and (2018), how Leibniz’s metaphysics appears in a different light when it is
viewed genetically, rather than as anticipating aspects of Kantian philosophy. His
commitment to the mechanical philosophy was early and lasting, but it was
overlaid on certain principles, both Platonic and Scholastic, that privileged
minds as sources of activity in the world. On the one hand, Leibniz was as
convinced a mechanist as Pierre Gassendi and Robert Boyle, holding that all
natural phenomena are explicable in principle, without appeal to substantial
forms, by efficient causal explanations involving the motions of bodies; on the
other, he subscribed to a view emanating from the Scholastic doctrine of
the plurality of forms, whereby the seeds of all living things were created at the
beginning of the world, each seed consisting in an immaterial form or active
principle dominating the organic body containing it, with the body containing
within itself other bodies activated by their own subordinate forms. This view was
popular among Lutheran philosophers, who held that God’s providential plan for
his creation would naturally unfold from within by the activity of these forms.
Seen in this light Leibniz’s famous doctrine of pre-established harmony was
intended as a solution not just to the mind–body problem bequeathed by
Descartes, but to the deeper problem of how the teleological activity of forms,
leading to the increased perfection of the world, could be reconciled with the
impossibility of the action of immaterial forms on matter.
His commitment to active principles within matter led Leibniz to find fault with
the foundations of the mechanical philosophy. At the forefront of his thought
were problems about the composition of matter and motion, which his contem-
poraries had taken as continua requiring a foundation in elements from which
they are composed. The key thing to understand in this connection, I maintain, is
Leibniz’s sharp division between the continuous and the discrete. The continuum
is not an existing thing, but rather an order according to which existing things are
arranged; it is divisible, but has no actual parts. Matter, on the other hand, is
actually divided to infinity by its internal motions, leaving it an aggregate of actual
parts in contrast to the merely possible parts into which a continuum can be
divided. As something perpetually divided, a body cannot constitute a unified
whole, a true unity, but is only perceived as one. If it is not to be a mere aggregate

Roman Catholics” (Adams 1994, 307). A subtler form of idealism is attributed to Leibniz by Donald
Rutherford (1995, 218), who recognizes that for Leibniz “matter is essentially a multitude of monads”
(221) external to the perceiver, which “happen to give the appearance of being an extended object when
apprehended by other finite monads” (218). With that much I agree; but see chapter 2 of my (2018) for
an analysis and criticism of Rutherford’s further claim that monads are not actually in bodies, but are
only essential requisites of the concept of body.
4 

of parts within parts, however, it must be an aggregate of true unities. Therefore,

he maintains, each actual part of a body presupposes something that is a true
unity, and an enduring one, and the reality of body is constituted by the reality of
these presupposed unities or entelechies; each such constituent unity, moreover,
must be nonmaterial (or else it would be divided). This is one way in which a body
is phenomenal, rather than substantial: it derives its unity and continuity from
being perceived as one continuous thing, although it is in fact an aggregate of
discrete unities. A second way in which body is phenomenal derives from the fact
that it is a different aggregate of parts from one moment to the next. So it does not
continue to exist as the same aggregate of parts from one moment to another. True
substances, on the other hand, remain the same thing throughout their existence.
Secondly, Leibniz insists that substances are things that act, and must have a
principle of activity in them responsible for their changes. He therefore interprets
the entelechies as “things that by acting do not change,” sources of action which
remain self-identical through time. A corporeal substance, such as an animal,
must therefore have an entelechy adequate to it, an immaterial principle of unity
that is responsible for its continuance through time as the same thing. This differs
from the Thomist interpretation of Aristotle, favoured for instance by the Jesuits,
according to which a corporeal substance is rendered an actual, continuous whole
by its possession of a substantial form, which confers on it a synchronous unity for
as long as it continues to exist, its matter being made actual by this form. For
Leibniz, by contrast, a body without a dominant form—secondary matter—is still
actual, since its constituents are made actual by their own forms.⁷ This applies also
to the body of an animal, which is still an aggregate of discrete parts containing
substances: it is a ‘many” and not a “one,” a substantiatum (substantiated thing),
not a substantia (substance). What makes an animal (or any substance) a living
thing is not the sum of these parts, but the principle responsible for its remaining
the same thing despite its body’s being constituted by a different aggregate of
substances at each assignable time.
From these considerations, the picture we have of Leibniz’s theory of substance
is as follows. Substance is something which by acting does not change. This
requires a permanent basis for its changing accidents, as well as an active prin-
ciple, one by which the substance’s changes are brought about by its action.
Leibniz finds an exemplar of this in the human self.⁸ We experience ourself as
remaining the same self through our various perceptions, and we experience those

⁷ Also, in agreement with the criticisms of such as Robert Boyle, Leibniz found the idea of forms
being created or annihilated unintelligible; so for him all forms are coeval with the created universe. See
chapter 4 of my (2018).
⁸ See my (2018, ch. 7). This analysis derives support from what Leibniz wrote in a preliminary study
for his letter to Rudolph C. Wagner of June 4, 1710: “And in every living thing the substance is
conceived to be like that which I understand in myself when I say: I; for, even if the mass of my body is
in a continuous flux (so that in my old age I will probably not retain anything of the mass I received
  5

perceptions as passing from one to another, even while our bodies undergo
changes and do not remain the same. On this model, Leibniz takes a substance
to be a primary entelechy like the soul, with perception and appetition as its
defining attributes.⁹ This characterizes a substance in essence: an entelechy
always perceives and always has appetition (albeit, not necessarily consciously).
In order to exist, however, a substance must constitute a subject; that is, it must
include a principle of individuation, a basis for distinguishing itself from other
substances. This will depend on the particular content of its perceptions and
appetitions, which will depend on the situation of its own body at different
times. Thus although a monad must have perception and appetition as permanent
attributes, it will only constitute a principle of individuation by virtue of the
concrete perceptions and appetitions which give it its point of view in the world,
situating it spatially in relation to other substances through its body at each time.
Thus having a body is another essential characteristic of any concrete created
substance, along with perception and appetition.¹⁰
Furthermore, it is only through its body that a substance is capable of being
acted upon. Primary matter is the principium passionis, the principle of being
acted upon; “it is related to the whole mass of the organic body.”¹¹ That is, the
primitive passive force of a monad stands in an essential relation to the organic
body of that monad. This force is only manifested in its body, however, as a
derivative passive force: it is the power of resisting the (derivative) active forces of
other substances external to the body, responsible for its resistance to being
penetrated or taking on new motion. In this way the extension of the body is a
result of the diffusion of this passive force, and this in turn requires a body
consisting in a multiplicity of monads as sources of the active and passive forces
in it—what Leibniz calls secondary matter. There is, then, no created monad that
does not have associated with it an organic body of which it is the entelechy, and

when I was born), nonetheless I do remain the same, and the same holds in the case of all living, sensing
and reasoning beings, that they persist even though their mass flows” (LBr 973, Bl. 327r; again, thanks
to Osvaldo Ottaviani for the transcription).
⁹ Indeed, one can argue (as was done in a paper I recently refereed) that the experience of self
establishes the possibility of such a definition of substance, in keeping with Leibniz’s requirement for a
real definition, as opposed to a merely nominal one (as something that acts, for example, or something
that can be distinctly conceived).
¹⁰ Anne-Lise Rey makes much the same point in her introduction, “L’ambivalence de l’action,” to
her edition of the Leibniz-De Volder correspondence: “Si la Machine est bien le situs de la monade qui
exprime la relation d’ordre, il faut indiquer que le situs est la manière dont le point métaphysique donne
son point de vue à la substance et lui permet de s’exprimer par l’entremise des corps. Le situs fonctionne
comme un principe d’individuation de la substance simple dans les corps, qui atteste, par la, de la
présence des substances simples dans les corps” (Leibniz and De Volder 2016, 76).
¹¹ This phrase occurs in the immediate preamble to Leibniz’s famous five-part schema of the
composition of corporeal substance in his letter to Burchard De Volder of June 20, 1703 (GP II 252/
LDV 265). See Pauline Phemister’s illuminating discussion of this schema (Phemister 2005, 50), and of
the whole question of primary matter in chapter 2 of that book.
6 

through which it exists in relation to the other monads in the world. And the
monad together with this organic body is a corporeal substance.¹²
Such an analysis provides the basis for my answers to the problems of inter-
pretation sketched above (namely: how can a material body be constituted by an
aggregate of monads if the latter are immaterial? How can it be a phenomenon if
its constituents are real? And how does a mere aggregate differ from an organic
body?) Even though monads are essentially constituted by immaterial principles, a
created monad is never purely immaterial: its material aspect, the primitive
passive force, can only be manifested in reality through the derivative passive
and active forces of the other monads making up its organic body. All secondary
matter consists in aggregates of monads with their organic bodies. A body that is a
mere aggregate, such as a woodpile, is “semi-mental,” in that its unity is provided
through being perceived as one thing. An organic body, by contrast, is the body
associated with a principle of unity; it is called the same organic body despite its
constituents constantly changing, by virtue of its contributing to the actions and
purposes of its principle of unity, the dominant monad.
What this means, I have suggested, is that there is no neat separation into
separate monadic and phenomenal levels, as is supposed by most modern
interpreters.¹³ It is certainly true that substances are more fundamental than
phenomena. But among the phenomena are the derivative forces in bodies that
give rise to their extension and motion. These forces are phenomenal in a sense
that would be accepted by all Leibniz’s contemporaries: they are perceptible,
accessible to the senses. But they are not mere appearances in the mind, and
neither are bodies: centrifugal force, for example, is produced in a rotating body
independently of anyone perceiving it, even if for Leibniz it is not independent of
the possibility of being perceived. At the same time, however, these derivative
forces are phenomenal according to Leibniz because they are transitory modifi-
cations of the powers of the substances from which they arise, rather than being
enduring existents, like the primitive forces that are enduring attributes of the
substances from which the bodies are aggregated.¹⁴ Thus, as Leibniz pointed out to

¹² As Leibniz writes in one drafted passage of his letter to Rudolph Wagner, “Corporeal substance is a
being in itself, for instance, a living being, a man, an animal. For it consists of the primary Entelechy and
the organic body” (LBr. 973, Bl. 326). This is hard to square with some of the things Leibniz says to Des
Bosses in their correspondence concerning substantial bonds; for an attempt, see my (2018), ch. 6, §3.
¹³ A chief proponent of this levels view is Glenn Hartz, who describes it as follows: “after 1695
Leibniz endorsed a fundamental level where the monads and their states reside; just above that he has
bodies, derivative force, motion, extension, and duration at the phenomenal level; and finally at the top
he has the items that are furthest from being taken seriously ontologically. These include space, time,
and "mathematical bodies," which are consigned to the ideal level” (Hartz 1992, 518).
¹⁴ “Therefore, in secondary matter there arise derivative powers, through the modification of primitive
ones; and from this it happens that matter acts in different ways and resists in different ways. . . . Primitive
powers are something substantial, whereas derivative powers are only qualities. Hence, primitive power is
perpetual, and it cannot be naturally destroyed; but derivative power can naturally begin and cease, and
usually does. Substance persists, quality changes” (from the draft of the letter to R. C. Wagner of 1710
referenced in fn. 2 above). He says much the same thing in the Theodicy, §87 (H 170).
  7

De Volder, there could be no derivative forces in a body if there were no primitive

ones there of which they are the accidental modifications.¹⁵ But the very fact that
they are modifications of substance means that they cannot be on a different ontic
level from it, any more than shape or figure, which is an accidental modification of
matter, must exist on a different ontic level from matter itself. Leibniz makes
this point himself in what appears to be a study for his letter to De Volder of
October 7, 1702:

The most distinguished De Volder acknowledges derivative force ôr an impetus

added to substance, although not primitive force. But it must be recognized that
everything accidental is a modification of the substantial . . . It should be said,
then, that all accidents are nothing but modifications of substance, whereas
modifications add nothing real and positive to substance, but only limitations,
just as in the variation of figures nothing is varied but limitation.
(A VI 5, N. 2567, 00)

To be sure, substances are more fundamental than the phenomena resulting from
them, such as bodies, their derivative forces, and their motions; but created
substances can no more exist without their organic bodies than can an extended
figure without a shape. So there is no ontic level on which there are just created
monads, distinct from the phenomenal bodies and motions that are their imme-
diate results, nor does Leibniz ever write of such distinct levels. The ontic level
framework, I contend, is a facet of a Kantian interpretation of Leibniz, where
monads are conceived as denizens of a “noumenal world,” in contrast to the
“phenomenal world” in which bodies are pure appearances in the experiences of
individual subjects.
These considerations are of direct relevance for the correct interpretation of
Leibniz’s views on time, space and motion. For example, as we shall see in
chapter 3, most interpreters of Leibniz’s views on the relativity of motion take
for granted that primitive force must exist “at the metaphysical or monadic level,”
while motions occur “at the phenomenal level.” Motions, on such a view, are mere
appearances of bodies moving in the perceptions of monads; indeed, nothing
really moves, since the monads are not in space (which is ideal). Instead, it is held,
all we have is the appearances of motions, these being the changing relations of
bodies to one another, with these relations constituting phenomenal space (whose
relation to mathematical space, incidentally, is thereby rendered problematic, as
we shall see in chapter 2). Such a construal leaves out of account the derivative
forces of Leibniz’s physics, so these have been held to occur at an intermediate
level of reality (at least during the 1680s and 90s when Leibniz was actively

¹⁵ “And indeed derivative forces are nothing but modifications and results of primitive forces. . . .
Every modification presupposes something lasting” (to De Volder, June 20, 1703; LDV 262–3).
8 

formulating and defending his dynamics). So on the latter reading, defended for
instance by Garber (2009) and Anja Jauernig (2008), derivative forces are qualities
of corporeal substances existing on this intermediate level of reality, so that if we
suppose that Leibniz came to reject the existence of corporeal substances in his
maturity, then he would have had to abandon his dynamics too. Yet Leibniz
continues to uphold his dynamics in his maturity, linking it with his metaphysics
of monads consisting in primitive active and passive forces, manifesting them-
selves in the created world as the derivative forces of his physics, as explained
above. It is through the derivative forces that bodies are constituted as extended,
and derive their cohesion and inertia, and it is through the laws governing the
derivative forces (such as the laws of conservation of active force and quantity of
progress) that motions through space are estimated. Just as there could be no
transient modifications without the permanent attributes of the substances they
modify, so there could be no primitive forces in created substances if they could
not manifest themselves externally to any subject as derivative forces acting on
bodies and producing their motions.¹⁶
The transient and momentaneous status of derivative forces has important
implications for Leibniz’s theory of time, which I shall be exploring in detail in
chapter 1 below. Monadic states have been thought to exist on a separate level
from phenomenal states, so that with time pertaining only to the phenomenal
level, relations among the states of monads would have to be atemporal and ideal.
But there is passage within a monad: Leibniz defines the state of a simple
substance or monad as “the transitory state which incorporates and represents a
multitude within a unity” (Monadology, §14). That is his definition of a perception,
while appetition is the principle that “brings about change, or the passage of one
perception to another” (Monadology, §15). Moreover, notably, there is no dis-
tinction to be found here between monadic and perceptual states. A monad,
rather, “cannot continue to exist without being in some state, and that state is
nothing other than its perception,” each such perception containing “a great
multiplicity of smaller perceptions” (Monadology, §21). So the picture we have
is of a monad passing through a sequence of transitory states or perceptions, each
containing smaller ones, and tending by appetition towards future ones in the
same series. The appetition or tendency to pass from one perception to another is
identified by Leibniz with the primitive force of a substance,¹⁷ whereas “derivative

¹⁶ Appetitions do, of course, still manifest themselves internally as desires and other affects, but even
these must correlate (perfectly) with external phenomena, the pain with the thorn in the flesh, and so
forth: “anyone who has some perception in his soul can be certain he has received some effect of that in
his body” (“Metaphysical Consequences of the Principle of Reason” §4, C 12/MW 173).
¹⁷ “It believe it is evident that primitive forces can be nothing other than the internal tendencies of
simple substances, by which they pass from perception to perception by an internal law, and that they
agree [conspirant] with one another at the same time, relating the same phenomena of the universe in a
different arrangement, something which necessarily originates from a common cause” (to De Volder,
January 1705 (?); LDV 319).
Another random document with
no related content on Scribd:
È un vero tipo della specie. S’Historia de Juseppe Hebreu, Dramma
Sard, in due atti; ognuno dei quali ha dodici scene. Noi non daremo
che la scena fra Giuseppe e la moglie di Putifarre. Udite la poco
casta signora:

Juseppe bello, non fuas

Mirami una pagu in cara;
Et dae me, Juseppe, impara
Ad m’istimare.

Pro te mi querzo olvidare

S’isfera et s’istadu meu;
Non fuas no, o bellu Ebreu,
Dae quie t’amat.

Istuda custa fiama

Qui giuto in pectus accesa!
Non t’accendet sa belleza?
Juseppe mira....

O bel Giuseppe, non fuggire, guardami un poco in faccia,

da me, Giuseppe, impara ad amarmi; per te mi voglio
dimenticare il rango e il mio stato, non fuggire, no,
bell’Ebreo, da chi ti ama. Spegni questa fiamma che tengo
in petto accesa! Non ti accende la bellezza? mira o
Giuseppe...

E il troppo casto Giuseppe risponde:

Femina, guardemi Deu

Dae simile peccadu!
Non t’amo, et nemmancu amadu
Querzu, qui sia.

O femmina, guardami Dio da simile peccato! Io non ti amo

e nemmen voglio essere amato.
Fra i canti popolari sacri dei poeti classici stanno quelli di Pintor
Sirigu nato in Cagliari nello scorso secolo, e a lui dobbiamo:
S’Existentia de Deus, Sa Natividade de N. S. G. Cristu; Sa
Natividade de sa V. Maria, ecc. Citeremo anche i nomi, se non i versi
del distinto filologo e parroco di Sassari, Maurizio Serra, di Osilo
(morto nel 1834); il capuccino e celebre predicatore Gavino Achena
di Ozieri (morto nel 1829); l’ex-gesuita Bonaventura Licheri di
Neoneli, il poeta della Beata Vergine. Forse il più popolare fra tutti fu
Giovanni Battista Madeddu, parroco di Tadasune che parafrasò i
salmi e innalzò inni alla Vergine, a Sant’Antioco, il martire di Sulcis e
a San Giorgio, vescovo di Barbagia, i due santi nazionali della
Sardegna. È anche suo l’inno che cantano i contadini quando fanno
le loro processioni per implorare la pioggia dal cielo:

Sos chelus hazis serradu

Pro non nos dare alimentu;
Sas abbas hazis detentu
Sos trigos hazis siccadu
Cum costu hazis accabadu
Sa nostra fragilidade.

Abba Deus imploramus,

E abba Deus pedimus,
Pro s’abba Deus pianghimus,
Et pro s’abba suspiramus,
Cum sas abbas ch’ispettamus
Sas terras fertilidade.

Avete chiusi i cieli per non darci alimento; avete trattenuto

le acque, avete seccato i grani, con questo avete finito la
nostra fragilità.
Acque, o Dio imploriamo, e acqua Dio domandiamo, per
l’acqua o Dio piangiamo, e per l’acqua sospiriamo, e con le
acque aspettiamo fertilità alla terra.
La poesia sarda è povera di poemi e potremmo appena citare Sa
Jerusalem victoriosa di Melchior Dore e alcuni poemetti di Raimondo
Congiu (morto nel 1813) del Padre Lucas e di Antonio Demontis
Licheri che celebrano fatti eroici della storia moderna di Sardegna.
Francesco Carboni che l’abate Pischedda chiama genio prepotente
d’eloquenza latina, nato a Bunnannaro nel 1746 scrisse due poesie
latine: De Sardua Intemperie et de Coralliis. Lo stesso Pischedda,
parlando della prima di queste epopee dice che «trovò tanta
accettazione ne’ dotti che disaminato a fondo e con giusta bilancia,
ravvisarono in essa la grazia di Catullo, la purità di Lucrezio in fatto
di stile; la robustezza, la maestà e la vivissima espressione di Virgilio
nelle sue descrizioni, e la profondità d’Orazio in molti de’ suoi
concetti. Le poesie più scielte del Carboni furono raccolte in un
volume e pubblicate per cura del Reverendo Monsignore Don
Emmanuele Marongio. Uno dei suoi più cari ed intimi amici, il
famoso Dettori di Tempio lo salutava col nome di Latinissimo, il
Roberti gli dava il glorioso titolo di Doctae Sardiniae decus novellum;
e l’Accademia italiana l’onorava col nome di Primo latinista del
secolo [13].
Anche di elegie propriamente dette non è ricco il parnaso sardo.
Ecco un lamento di Marcello in cui piange le sterili sue ricerche di
una sposa:

Tota sa vida caminende so

In chirca de mi poter cojuare.
Sa chi cherz’eo na mi cherent dare
Sa chi mi dana, non la cherzo no.
Andadu so a parte e Campidanu
A su Marghine, fin’a a Bortigale,
Giovana mai bidu ne uguale.
Ma si non l’hat in pe l’hat in sa manu,
E usant un istile suberanu
Pro lograre su istadu maritale,
Bendent s’honore pro uno reale.
Et timidu hapo pro coronare.
 Per tutta la vita io vo cercando di prender moglie. Quella
che voglio io, non me la vogliono dare; quella che mi
danno non la voglio io.
Sono andato al Campidano, al Marghine fino a Bortigali,
non ho mai veduto una giovane eguale, ma se non ha un
difetto, ne ha un altro, e usano uno stile sovrano per
conseguire lo stato maritale, poi vendono l’onore per un
reale e io ho paura di essere coronato.

Eccovi un altro lamento poetico del cieco Cherchi sulla sua vita
infelice:

Cando penso in sa trista vida mia,

Abbunda su piantu pius sobradu
Faltada est dai me cudda allegria,
Sa chi tantu m’haiat corteggiadu
Como fatto a sas penas cumpagnia
A chis m’hat sa sorte incumandadu
Et rodeadu dai sas matessi
Suspirare e piangher mi meressi.

Quando penso alla mia triste vita, abbonda il pianto più

eccessivo. È mancata da me quella allegria, quella che
tanto m’aveva corteggiato, adesso faccio compagnia alle
pene alle quali m’ha la sorte raccomandato, e circondato
dalle stesse mi tocca sospirare e piangere.

Se mancano i veri poeti elegiaci, io trovo però nella poesia sarda

una tinta melanconica che mi pare uno dei caratteri più salienti. Io
sento in molti poeti una malinconica effusione di sentimenti non
soddisfatti e perfino l’amore che fa vibrare tutte le corde del cuore e
della fantasia usa più spesso in bocca loro la voce del lamento e
rare volte effonde il giubilo della vittoria o il grido di guerra. L’abate
Gavino Pes, che è giudicato da molti il più celebre poeta che abbia
fiorito nella Gallura nel secolo XVIII, e che si meritò il nome di
Metastasio Sardo ha scritto cose tristissime, rimpiangendo nella
fredda età delle rughe le amorose follie della sua calda giovinezza.
Eccovi alcune strofe del Lu Pentimentu colla bella traduzione in versi
del Pischedda.

La vicchiaia è vinuta
Candu mi figurava più piccinnu:
Drummitu era, e mi sciuta,
Gridendi: già se’ vecchiu, e senza sinnu,
Mallugratu haï l’anni
In middi pregiudizi, in midd’inganni

Simile a l’umbra vana

Sparisi amori, e briu, cant’aia:
L’alligria mundana
Fuggi la me’ canuta cumpagnia:
E l’amori mi scaccia,
Palch’anda nudu, e timi la mè jaccia.

Vecchiezza è giunta e mi ha sorpreso questa

Quando più giovin mi saria creduto.
Io dormiva, e dal sonno ella mi desta
Gridando: ah! vecchio, ’l senno hai tu perduto.
Che di tua vita hai mal lograti gli anni
In mille pregiudizi, in mille inganni.

Sparì, come sparisce un’ombra vana,

Tutto quel foco, e spirto, e vigoria;
Da me fuggendo ogni allegria mondana
Schiva la mia canuta compagnia,
Ed amor che va nudo ei pur mi scaccia
Temendo il freddo gel delle mie braccia.

Vedete, quanta vera poesia vi sia in questi altri suoi versi Lu Tempu:

Palchi no torri, di, tempu passata?

Palchi no torri, di, tempu paldutu?
Torra alta volta, torra a fatti meu;
Tempu impultantu, tempu prizïosu,
Tempu chi vali tantu quant’è Deu
Par un cor ben fattu e viltuösu.
Troppo a distempu, o tempu caru, arreu
A cunniscitti (oh pesu agunïosu!)
Quantu utilosu mi saresti statu,
Tempu, aënditi a tempu cunnisciutu!

Palchi no torri, di, tempu passatu?

Palchi no torri, di, tempu paldutu?

L’alburi tristu senza fiori e frondi,

Vinutu maggiu, acquista frondi e fiori;
A campu siccu tandu currispondi
Un beddu traciu d’allegri culori.
Supelbu salta d’inverru li spondi
Rïu d’istïu poaru d’umori;
E l’anticu vigore rinuatu
Non sarà maï in un omu canutu?

Perchè non torni, di’, tempo passato?

Perchè non torni, di’, tempo perduto?

Deh ritorna, ritorna a farti mio

Tempo perduto, tempo prezioso
Tempo che vali tanto quanto Dio
Per un core ben fatto e virtuoso!
Deh ritorna a far pago il mio desio!
Ed oh! quanto mi è grave e doloroso
Il non averti più! Quanto giovato
M’avria l’averti in tempo conosciuto.

Perchè, non torni, di’, tempo passato!

Perchè non torni, di’, tempo perduto!

L’arbor ch’è tristo senza fiori e fronde

 Giunto maggio, riacquista e fronde e fiori;
Al biondo prato allora corrisponde
Un bel prospetto d’allegri colori
Nell’inverna stagion varca le sponde
Superbo un fiumicel d’estivi umori,
E l’antico vigore rinnovato
Non vedrassi in un uom veglio canuto?

Tristi armonie trovate anche nell’Instabilitad di la fultuna di D.

Salvadori Sanna di Tempio; nella Miseria umana e in altre poesie del
dottor Girolamo Araolla di Sassari e le potrete gustare nella raccolta
del Pischedda.
Nella satira festevole e nell’amore si sono esercitati con molta
fortuna alcuni poeti sardi. Pasquale Capeu di Perfugas e nostro
contemporaneo aguzza la sua lingua contro le donne semidotte:

Perfugas nach est tontu e no est beru

Favola veramente calunniosa
Eo bos fatto idere una cosa,

Chi cum fazzilidade si cumprende,

Hamus tantas signoras imparende,
Chi faghene sa ficca a Cicerone;
In tres vocales de su cartellone
Sunt tres meses e mesu tipi tapa,
Hoc ischin s’aligarza, cras sa nappa,
Barigadu cugumere sinzeru.

Dicono che Perfugas è ignorante e non è vero, favola

veramente calunniosa, io voglio farvi vedere una cosa.
Che con facilità si comprende, abbiamo delle signore
studiose che fanno la fica a Cicerone in tre vocali del
cartellone, già da tre mesi e mezzo fanno chiasso, oggi
sanno il ravanello, domani la rapa, posdomani il vero
citriuolo!
Principe dei satirici sardi è giudicato Diego Mele di Bitti, il quale ha
dedicato una delle sue più belle poesie a canzonare i cittadini di Ula
che nel 1855 mostrarono troppo paura del colera. Egli ci racconta il
caso di un asino che giunto ad Ula da un paese infetto, viene
sottoposto a suffumigi e disinfezioni.
Gavino Cocco ha dedicato un sonetto satirico a un poeta, Matteo
Madau, che soleva andare in giro per il suo paese, vendendo le sue
opere.

A me inghirias, Matteu, gas’arriadu

De pabiru, et chentu libereddos?
Che lattaju, ch’jughet moitteddos,
Chi chircat ispazare su cazadu
Ea quantos, cilene cherros, has leadu
Trinta soddos pro cussos tomigheddos?
Sos chi no balent trinta dinareddos;
Quantu, segundu cussu, has haer furadu?

Tue ses obbligadu a la torrare

Intera, cusa summa male binta,
Et no abbastat ancora a ti salvare
T’imparat sa morale mancu istrinta,
Cheres, Matteo, su dannu reparare?
Bendedi tua matessi a soddos trinta.

Dove vai Matteo, così carico di carte e di cento libriciattoli?

Come lattajo che porta secchielli, che cerca di smerciare le
giuncate? Eh, quanto, senza volere, hai preso trenta soldi
per questi tomicini? Quei che non valgono trenta centesimi,
quanto, secondo questo, avresti rubato? Tu sei obbligato a
restituire intiera questa somma male avuta, e non basta
ancora per salvarti. La morale meno stretta ti insegna
questo: Vuoi, Matteo, riparare al danno, vendi te stesso per
trenta soldi.
La poesia bernesca ha un buon rappresentante in Sardegna nel
contadino Pietro Canu di Chiaramonti, assassinato nel 1845 e di cui
Maltzan ci ha dato uno scherzo poetico, in cui l’infelice autore mette
in ischerzo la sua povertà, discorrendo della dote che vuol dare alla
sua figliuola.
Come cosa più curiosa che bella, accennerò per ultimo alle poesie
sardo-latine dell’abate Madao, le quali dimostrano la grande
ricchezza di parole latine che posseggono i dialetti sardi. Vedete:

Salve, salve, o purissima

Sola columba candida,
Semper intacta et libera
De originale macula;

Non umbra est in te Virgine

Inter feminas unica,
De laesione adamitica,
Et de culpa primaria.
. . . . . . . . . . . . . . .
Hymnu de Maria Virgine.

O fragiles creaturas, et errantes!

O tempus breve! o humanas mutationes!
Bene et male operamus inconstantes,
Ruimus, et vitamus occasiones,
Teneros nos sentimus, et amantes
Duros etiam, ingratos. O passiones!
Libera nos, o Deus, cum clementia,
Et clamores intende cum patientia.

In te Maria Virgine speramus,

Inter sanctos, et justos sancta, et pura
Gementes cum fervore, et supplicamus
Qui intercedas pro tanta creatura
Fragile et delinquente. Si imploramus
Auxiliù et patrociniù da et procura
 Defendere tuos servos, qui anhelantes
Suspiramus in terra militantes.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Divina Providentia.

Possa questa rapida corsa fatta nel campo della poesia sarda
averne segnato il profilo saliente; possa destare in alcuno la voglia di
tradurne alcuna fra le più belle; onde gli Italiani possano tutti gustare
le bellezze poetiche di una italianissima fra le nostre provincie.
 CAPITOLO V.

Le malattie della Sardegna. — La malaria e l’inerzia. —

Drenaggio ed educazione. — L’Arcadia esiste anche in
Sardegna e più che mai. — Agricoltura e vini. — Monti
granatici e barraccelli. — Scarsa popolazione dell’isola. —
Chi debba salvare la Sardegna.

La Commissione d’inchiesta sulla Sardegna e il Parlamento hanno

fatto alla nostra isola una larga promessa che son tenuti a
mantenere e che, io ne son sicuro, manterranno. La vita d’un popolo
però non comincia e finisce nella sala dei cinquecento o nelle aule
dei ministeri; e povero quel paese, che dopo aver conquistata la
propria libertà, affida tutte le proprie speranze al governo,
quand’anche questo fosse il più liberale e il più sapiente del mondo.
Una provincia che per sventura o per peccato si trova addietro delle
altre nella via del progresso deve innanzi tutto voler guarire di per sè
stessa del proprio male; e quando chiama un medico dal difuori a
sanarla, deve pur sempre trattarlo come consulente, da cui si prende
consiglio, ma che pur si congeda con mille e cortesissimi
ringraziamenti. Questo pei Sardi: gli italiani della penisola fuori delle
sfere ufficiali e legislative devono aiutare i loro fratelli, coll’apportarvi
i loro capitali e il loro lavoro; studiar la Sardegna, amarla e farla
amare; e anch’io con questo mio modestissimo scritto vorrei
concorrere a quest’opera di fratellanza, alzando il grido: Ricordatevi
che esiste un’isola che si chiama Sardegna!
Sarebbe crudele calunnia il dire ai Sardi: siete i soli autori dei vostri
mali; così come sarebbe una sterile adulazione il lamentare che la
Sardegna è povera, è infelice soltanto per colpa di governo e di
leggi. Calunnie e adulazioni che con triste ed eterna vicenda si
gettano in faccia governo e popolo nel nostro paese; come se le
membra dolenti e il cuor fiacco avessero a lamentarsi l’uno coll’altro
dei loro acciacchi, rinfacciandosene a vicenda la colpa. I governi
passati ebbero molti torti verso quell’isola: anche i governi dei nostri
tempi ebbero le loro colpe, ma è ormai sterile fatica l’assegnare ad
ognuno il peccato e la misura della colpa; dacchè la Sardegna è
paese italiano, e tutti quanti abbiam debito di venirle in aiuto e
riparare anche ai peccati che non son nostri. Lasciamo le accuse e
le sentenze ai giudici, e noi lavoriamo insieme a guarire il malato,
che è nostro fratello; fratello fra i più cari perchè tra i più infelici.
La Sardegna è malata di due gravi malattie, la malaria e l’inerzia:
deve guarirne però e ne guarirà, perchè non sono malattie mortali,
nè ancora hanno roso le viscere e la sorgente della vita circola
celata ma vigorosa nelle profonde latebre di un corpo ancor
vigoroso.
La Sardegna è cinta quasi per ogni parte da una gran fascia
miasmatica che la stringe di un amplesso omicida e lungo i suoi
fiumi non domati dalla mano dell’arte serpeggia il veleno della
palude e su larghe zone nell’interno s’addensa in terreni acquitrinosi
e sul letto di laghi antichi non bene asciutti ancora. I venti gagliardi
che fanno continuo tumulto sull’isola portano poi i miasmi fin sulle
vette dei monti e nelle alte valli; talchè anche fra l’aroma dei pini e i
graniti muschiosi delle Alpi galluresi tu vedi l’uomo che trema dei
lividi pallori d’una febbre che gli inviano paesi lontani dell’isola, forse
a lui sconosciuti fin di nome.
Ad onta dei lavori di Cheirasco, di Efisio Massa e Giovanni Masnata
e di altri [14] sul miasma della Sardegna, rimane a farsi una
monografia di questo male e le fatiche e il denaro spesi ad avere
una carta topografica del miasma, colla statistica delle affezioni
palustri saranno fra le migliori provvidenze che governo e cittadini
possano dare alla Sardegna. Prima di curare un male conviene
conoscerlo e la malaria di quell’isola è poco e mal studiata. Senza
bisogno di nuove commissioni nell’isola si potrebbe affidare al
conservatore del vaccino, il professore Falconi di Cagliari, già così
benemerito della pubblica igiene, la compilazione della Carta
geografica del miasma sardo. Il Falconi, l’ebbi già a dire altrove, è
uno dei pochi uomini, nei quali è difficile il dire se sia maggiore il
culto dell’arte sua o più ardente lo zelo con cui attende agli uffizi del
suo ministero. Le epidemie di colèra e di vaiuolo lo hanno trovato
sempre il primo fra i combattenti e in Sicilia e in Sardegna; nè egli è
il solo medico filantropo nell’isola e aiutato dai suoi colleghi potrà
farci la diagnosi della gran febbre sarda.
Il Maltzan dà dell’insalubrità dell’isola un quadro troppo fosco e di
tinte esagerate; e a sentirlo la Sardegna sarebbe pestifera come
Cajenna o come le coste dell’Africa. La Sardegna ha paesi sani, ne
ha anche di sanissimi; e meno Oristano, Tortoli ed altri pochi luoghi
anche le febbri intermittenti decorrono benigne, e le perniciose non
sono frequenti. Nello scorso anno per le pioggie straordinarie l’isola
tutta quanta fu ravvolta in un nembo di epidemia miasmatica; s’ebbe
grande mortalità nei bambini e nei fanciulletti e la febbre s’arrischiò
ad altezze non mai arrivate. Anche il castello di Cagliari ebbe il suo
miasma; ma fu questa una sventura eccezionale e il giudicare dalle
statistiche mortuarie del 68 la salubrità della Sardegna sarebbe lo
stesso che misurare quella d’un paese in piena epidemia di vaiuolo o
di colèra.
Maltzan ha esagerato, ha esagerato grandemente l’insalubrità della
Sardegna; ma al disotto dell’esagerazione vi ha una verità che non
ha bisogno di essere ingrandita dalla penna dello scrittore per
essere una triste, una dolorosa verità. Vi son paesi dove ogni anno il
libro del parroco vi susurra all’orecchio questa tremenda notizia che
il becchino è chiamato più spesso della levatrice; che le fosse si
fanno più spesso che non le culle. In molti paesi anche i sani che
passeggiano per le vie hanno dipinta sul volto la febbre sofferta e
attraverso alla pelle terrosa vi par di palpare la milza grossa e i ventri
idropici. Più d’una volta operai venuti dal continente, nello scavare
un terreno per fare una strada, si fecero invece la loro fossa e le
zappe sprigionarono dal sottosuolo miasmi rinchiusi chi sa fin da
quando. Non cito paesi, non cito cifre, perchè aspetto che si faccia la
carta miasmatica della Sardegna, ma mi pare che il poco detto basti
a spiegare il terrore del Maltzan, e ad incuorare i Sardi a farla finita
con questo veleno che lento e inesorabile serpeggia loro nelle vene.
La Sardegna non guarirà dalla sua febbre finchè l’agricoltura non
abbia trasformato in succo per le radici il miasma della palude;
finchè non abbia con una chimica sapiente e quasi miracolosa
cambiato il veleno in pane. Il piccolo drenaggio della zappa e
dell’aratro, il gran drenaggio di larghe e profonde fosse devono
asciugare i terreni, dove da lunghi secoli fermentano addensati i
cadaveri delle piante. L’ossigeno deve essere portato dall’uomo nelle
viscere del sottosuolo a bruciare i lenti miasmi; e una rigogliosa
vegetazione deve sorgere sul suolo rinsanito. Le terre ubertose e i
lieti giardini di Orri erano al principio di questo secolo una palude; e il
Marchese di Villaermosa può vantare di aver creato in una volta sola
la salute e la ricchezza. Coi miei occhi ho veduto a Sanluri lo
Stabilimento Vittorio Emmanuele, dove una palude, quasi lago, con
una larga e profonda fossa fu trasformata in una terra feconda. Nè
questi sono gli unici esempj di rinsanicamenti parziali della
Sardegna, ma sono però ancora troppo rari esempj; e Cicerone
redivivo potrebbe anche al dì d’oggi scrivere a suo fratello, legato di
Pompeo in Olbia: Cura mi frater, ut valeas et quamquam est hiems,
tamen Sardiniam istam esse cogites.
Il drenaggio deve essere la chinina della Sardegna, ma anche le sue
lagune dolci e salate vogliono essere studiate, e corrette, sicchè non
avvenga la miscela delle acque dolci e delle salate e dove è
possibile, si elevi l’orlo troppo sottile delle loro acque, che sulle
sponde imputridite s’alzano e s’abbassano con flusso e riflusso di
cadaveri e di miasmi.
Anche aspettando i capitali, e il drenaggio e un po’ d’idraulica nei
fiumi scapigliati, i Sardi possono fare assai per migliorare le
condizioni igieniche dell’isola, togliendo alle case il letame, alle
persone il sudiciume; togliendo ai vivi il troppo intimo contatto coi
morti. Nel cimitero di Cabras un senatore mio amico vedeva, or non
è molto, la zappa del becchino che s’affondava nelle carni ancora
molli d’un cadavere troppo fresco, onde lasciare il posto ad un’altro
fratello più fresco di lui. In molti villaggi ho veduto io stesso nei cortili
cumuli di letame alti quasi come le case. Non parlo delle vie
trasformate in latrine, perchè è questa vergogna di quasi tutta Italia e
d’altri paesi latini d’Europa.
Contro questi miasmi umani, omicidi come i palustri, vuolsi
adoperare un altra maniera di drenaggio, quello che porti l’ossigeno
dell’istruzione e dell’educazione nelle vene più sottili della classe
povera e mezzana. Medici, parroci, maestri, insieme alla medicina,
al vangelo, all’alfabeto devono insegnare l’igiene; perchè un popolo
che si lava, che distingue casa da stalla, che gode della santa
voluttà, della pulitezza è un popolo sano e che meglio resiste degli
altri anche al miasma delle paludi.
L’inerzia è antica consuetudine dei Sardi e finch’essa duri, inutile è
sperare che venga sanata del miasma della palude e le due malattie
messe insieme t’andranno corrodendo fino alla midolla. Senza vincer
l’inerzia inutili saranno le leggi, inutili le ferrovie, inutile scoprire ogni
giorno nuove e ricche vene di piombo e di zinco. Finchè vedo le
mine in mano di stranieri o di forestieri; finchè vedo l’unico ospedale
di Iglesias fatto e mantenuto da inglesi; finchè vedo i Sardi fuggire
anche dalle piccole industrie; non dispero, ma crollo il capo e aspetto
la reazione che guarisca il malato.
Il pastore errante è l’ozioso povero della Sardegna, il piccolo
possidente ne è l’ozioso educato; entrambi rappresentanti delle due
forme più salienti dell’inerzia isolana. V’è poi l’ozioso impiegato,
l’ozioso nobile, l’ozioso parassita, l’ozioso prete ed altre ed altre
specie e varietà senza numero. Il pastore vuol essere trasformato in
contadino e all’ozio contemplativo o grifagno di cui si compiace
convien sostituire il lavoro salubre e moralizzatore della terra. Tutti
gli altri oziosi di rango superiore devono essere convertiti in
industriali, in commercianti, in uomini di mare e d’officina; in
ingegneri e in maestri: pochissimi si serbino ai cavilli del foro e ai
triboli della medicina.
L’inerzia dei Sardi che in molti è vera apatia e scoraggiamento deve
esser vinta con questi due mezzi: avvicinarli al continente ed
educarli; che è quanto dire ferrovie e scuole, le due leve giganti della
civiltà moderna.
Una ferrovia che unisca Cagliari a Terranuova e un vapore che
avvicini Terranuova ad Orbetello ridurranno di due terzi la distanza
che separa da noi la prima capitale dell’isola. I Sardi verranno più
facilmente e più spesso fra noi, e noi andremo più spesso in
Sardegna; sicchè l’isola divenga una seconda penisola italiana e i
contatti crescan gli affetti e dall’attrito d’uomini e di idee nasca la
scintilla che accende l’amor proprio e la nobile ambizione del
progresso. Le strade son sempre figlie della civiltà, ma ne sono
anche le madri; e in Sardegna anche con pochi abitanti e poche
merci e guadagni incerti convien coprire il paese di ferrovie e
sopratutto e per la prima stendere quella da Terranuova a Cagliari.
Finchè questa non si faccia, i Sardi stenderanno invano le loro
braccia verso la penisola sorella, e attraverso i vuoti deserti del mare
noi non sentiremo le loro voci, nè potremo rispondere a
quell’amplesso che ci domanda aiuto ed amore.
Molto s’è fatto in questi ultimi anni per l’educazione della Sardegna,
ma non s’è fatto abbastanza e alcune e provvide fila ordite da un
ministro vennero dimenticate o rotte dal suo successore. Sanguinetti
faceva un viaggio in Sardegna per incarico d’un ministro, visitava
tutte le scuole; proponeva molti provvedimenti; ed ora sul lavoro
abbandonato del nostro collega tessono sicuri le loro fila i ragni. A
Nuoro, paese di pastori, spesso briganti, avete un ginnasio e non
una scuola tecnica; e quando io vidi quei fieri montanari tormentare
la loro mente sulle pagine di Cornelio Nipote, sospirai
profondamente, esclamando entro di me: Arcadia, Arcadia quando
sarai tu morta? E quando in una delle città minori della Sardegna
udii da gente colta lamentarsi l’abbandono degli studj classici e
quando ancora seppi che per desiderio degli abitanti in altre città un
istituto tecnico era stato convertito in ginnasio, sospirai
profondissimamente; esclamando una seconda e una terza volta:
Arcadia, Arcadia quando sarai tu morta?
I Maurelli di Iglesias mandano poco volentieri i loro bambini alle
scuole; ma fuori di là le scuole sono implorate dai padri, son
frequentate dai figliuoli. Ad Oschiri vidi nelle scuole elementari 60 o
70 fanciulle e solo una trentina di maschi; e questi invece son nel
campo dietro le pecore o il bue, educandosi all’ozio che forse più
tardi li porterà dinanzi al Tribunale. In alcuni paesi di Sardegna è
così difficile andare a scuola che a conquistar l’alfabeto si esige fede
d’apostolo e quasi entusiasmo di martire.
Nelle montagne della Gallura vi sono alcuni parroci più poveri dei
loro contadini, più santi dei santi; ed io vorrei esser papa un giorno
solo della mia vita per poterli beatificare. I curati di San Pasquale,
San Francesco e Luogo Santo fanno scuola dalla mattina alla sera e
la fanno gratuitamente. I loro discepoli arrivano da immense distanze
e a cavallo; e più d’una volta un contadinello sulla strada raccoglie in
groppa due o tre compagni; e questi gruppi infantili e pittoreschi
giungono a tutte le ore del giorno alla scuola del parroco,
rinnovandogli la fatica e la noia. Eppure sopra 125 abitanti raccolti a
Luogo Santo fra quei monti deserti trovate 17 scolari. Eppure quei
poveri parroci comperano coi loro quattrini carta, penne, inchiostro;
tutti gli istrumenti primi della civiltà.
Molte delle scuole della Sardegna avrebbero bisogno di un po’ di
culto, onde i discepoli, se non in un tempio, almeno credessero di
entrare in luogo pulito e decente. Nella scuola d’un comune del
Circondario di Oristano, non più in là del 1853, i discepoli sedevano
sopra grosse pietre ammucchiate nella scuola; e il maestro, horribile
dictu, aveva fatto cattedra d’un gran vaso da notte rovesciato.
In paese così lontano dal centro politico gran parte di inconscia
educazione si riceve per via degli impiegati e delle autorità. Il
pastore, il contadino, il piccolo possidente sentono battere i polsi
della vita pubblica, si sentono membra d’una società umana,
soltanto per via del carabiniere, dell’esattore, del sindaco e più su
per via del pretore e del prefetto. Ministri, deputati, parlamento son
per essi un mito. Or bene questa educazione potente che dovrebbe
esser fatta per mezzo delle autorità è più spesso invece corruzione e
oscuramento.
Nel Circondario di Iglesias su ventiquattro sindaci otto sono
analfabeti e d’inchiostro e di letteratura non conoscono altro che la
croce con cui firmano. Ignoranza vuol dire immoralità, chè sinonimi
più sinonimi di questi io non conosco al mondo; e voi vedete molti
sindaci di comuni rurali divedersi coi parenti i frutti della loro
professione. Molti hanno uno stipendio di 200, 500 e fin 1000 lire
all’anno, stipendio votato in famiglia. Se voi domandate la ragione di
questo sussidio di rappresentanza vi si risponde, che il sindaco è in
campagna un vero oste, dovendo albergare il viandante senza
alloggio. I maligni poi vi raccontano come un certo sindaco nel conto
redatto ad un ricco viaggiatore facesse figurare il cespite di lire sette
in prezzemolo.
Ma i sindaci, mi direte voi giustamente, son frutti del paese; ma in
Sardegna avete alti e mezzani impiegati venuti d’oltremare e che vi
fanno arrossire per la loro ignoranza, per la loro rozzezza. Io so che
quando un uomo è gravemente malato si cerca del miglior medico, e
la Sardegna come provincia malata dovrebbe avere i migliori
impiegati.
Il servire in Sardegna dovrebbe essere una gloria e non un castigo;
dovrebbe essere un campo nobile e fecondo all’intelligenza operosa
e generosa dei giovani impiegati e non un ospizio di mendicità per gli
inetti o i colpevoli. In questo, paese e parlamento devono alzar forte
la voce; e cessi una volta quell’isola sventurata di essere in una volta
sola l’Irlanda e la Siberia dell’Italia.
L’ignoranza si fa sentire più crudele che altrove sulle campagne della
Sardegna, dove s’accumula insieme alle altre piaghe dell’agricoltura;
la polverizzazione delle proprietà, l’immensa massa di terre
demaniali e comunali, i furti campestri e via via altri cancri e
gangrene senza numero.
L’agricoltura è in gran parte della Sardegna men che bambina,
neonata; e i sapienti avvicendamenti e la provvida associazione del
campo alla stalla e le irrigazioni e tutte le moderne conquiste
dell’agraria vi son lettera morta. L’ulivo vi è educato assai bene in
alcune terre; e lo vidi bellissimo a Bosa e a Sassari: anche la vite vi
è accarezzata con qualche amore; ma dei vini squisiti che distilla
tutto il merito è dovuto all’antico ceppo spagnuolo e al sole fecondo
di quell’isola. Eppure nei vini di Sardegna vi è una mina d’oro
pressochè vergine ancora; eppure in essi si ha tal varietà e
ricchezza di tipi da poter fare concorrenza in una volta sola alla
Francia, alla Spagna e al Portogallo. Non è vero quel che ripetono
molti, che la Sardegna non abbia che vini spiritosi che accendono il
palato e devono essere sorbillati meglio che bevuti. L’Ogliastra ha
vini rossi da pasto da star vicinissimi ai migliori della Borgogna e del
Bordelese ed io ho bevuto a Lanusey del vino rosso che meriterebbe
una corona civica. In quel paese un operoso farmacista, Agostino
Gaviano, fabbrica vini così squisiti, che già furon cercati per
l’esportazione transatlantica e degno suo rivale è il parroco di quella
città, nella cui cantina abbiano trovati vini che non sdegnerebbe la
tavola d’un Lord.
La varnaccia d’Oristano, il moscato di Bosa; i vini d’Alghero,
d’Olliena, il Canonado, il Girò ed altri son tutti vini di lusso che ridotti
a tipi costanti troveranno un sicurissimo spaccio sui mercati di Parigi,
di Londra e dell’America. Presso Tempio avete un moscato che è
fratello legittimo del Frontignano. S’accordino i Sardi a migliorare la
loro industria vinicola e potranno in pochi anni diventare i primi
produttori d’Italia; potranno arricchirsi, onorando la patria comune. Il
Governo favorisca l’insegnamento industriale, fondi una scuola
d’agraria; chè nel sardo l’amore all’agricoltura è virtù antica, direi
nazionale; ma fin qui è ancor sterile, perchè non fecondata dalla
scienza. Colle mie orecchie ho udito queste parole che con vera
commozione diceva un vecchio sardo: Il terreno è nostro padre, è
nostra madre, è nostro figlio, nostro fratello; ci dà il denaro senza
usura, è il primo e l’ultimo dei nostri benefattori.
La suddivisione delle proprietà è così gran male in Sardegna, che il
Comitato Popolare di Cagliari nelle sue proposte presentate alla
Commissione Parlamentare d’inchiesta, osava proporre
l’espropriazione forzata. Udite le parole del Presidente Senatore Di
Laconi e meditatele; perchè dette da un sardo e a nome della
Sardegna hanno una eloquenza singolare:
«Chi si proponesse di ottenere l’unione delle terre in Sardegna coi
soli mezzi indiretti, come sarebbe, a non dir altro, l’esenzione dei
diritti e tasse per tutti quelli atti che abbiano questo scopo,
suggerirebbe rimedio inconcludente se non ridicolo.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

»Allorchè un male arriva a tal punto non valgono a porvi riparo i

mezzi indiretti, ma occorrono rimedi radicali che operino una vera
rivoluzione nel sistema passato. Il Comitato intanto è venuto nella
determinazione di far voti acciò venga da voi pure indicato al
Parlamento questo farmaco ormai indispensabile, inquantochè se vi
si riscontra una qualche violazione di libertà non è affatto in urto col
nostro diritto pubblico interno. La proprietà violasi di soventi per
opere di utilità pubblica, e questa pretesa violazione è ordinata e
regolata dalle nostre leggi. Quale maggior opera di pubblica utilità di
questa che tende a migliorare utilmente e realmente l’agricoltura di
un intiera provincia, a stabilire di fatto la proprietà perfetta del suolo,
a porre un freno efficace alla pastorizia nomade, che devasta i nostri
campi ed è origine di tanta immoralità e di tanti delitti?
«D’altronde, se vuolsi realmente migliorare la sarda agricoltura fa
d’uopo, come già avemmo l’onore di dirvi, richiamare la popolazione
alle campagne, far sorgere le case coloniche ed i poderi in quelle
stesse terre, che oggidì sono frazionate in estensioni infinitesimali.
Come raggiungere questo scopo con mezzi indiretti? Se quello
dell’espropriazione forzata non si adotta, nasceranno e spariranno
forse parecchie generazioni prima che sia una realtà quell’equa
divisione del suolo che permetta gli utili miglioramenti di coltura.
Però, il Comitato, avendo coordinate tutte le sue deliberazioni ad un
solo scopo, non vorrebbe venisse accordata questa eccezionale