Advancing International Human Rights

Law Responsibilities of Development

NGOs: Respecting and Fulfilling the
Right to Reparative Justice for
Genocide Survivors in Rwanda 1st
Edition Noam Schimmel
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/advancing-international-human-rights-law-responsibili
ties-of-development-ngos-respecting-and-fulfilling-the-right-to-reparative-justice-for-ge
nocide-survivors-in-rwanda-1st-edition-noam-schimmel/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Advocates of Humanity: Human Rights NGOs in

International Criminal Justice Kjersti Lohne

https://ebookmass.com/product/advocates-of-humanity-human-rights-
ngos-in-international-criminal-justice-kjersti-lohne/

Indigenous Peoples and Climate Justice: A Critical

Analysis of International Human Rights Law and
Governance Giada Giacomini

https://ebookmass.com/product/indigenous-peoples-and-climate-
justice-a-critical-analysis-of-international-human-rights-law-
and-governance-giada-giacomini/

The Idea of International Human Rights Law Steven

Wheatley

https://ebookmass.com/product/the-idea-of-international-human-
rights-law-steven-wheatley/

Disability in International Human Rights Law Gauthier

De Beco

https://ebookmass.com/product/disability-in-international-human-
rights-law-gauthier-de-beco/
The Law of International Human Rights Protection 2nd
Edition Walter Kälin

https://ebookmass.com/product/the-law-of-international-human-
rights-protection-2nd-edition-walter-kalin/

International Human Rights Law 3rd Edition Daniel

Moeckli

https://ebookmass.com/product/international-human-rights-law-3rd-
edition-daniel-moeckli/

Human Rights and Transitional Justice in Chile 1st ed.

2022 Edition Rojas

https://ebookmass.com/product/human-rights-and-transitional-
justice-in-chile-1st-ed-2022-edition-rojas/

Contentious Compliance: Dissent And Repression Under

International Human Rights Law Courtenay R. Conrad

https://ebookmass.com/product/contentious-compliance-dissent-and-
repression-under-international-human-rights-law-courtenay-r-
conrad/

International Crimes Law and Practice Volume I:

Genocide Guenael Mettraux

https://ebookmass.com/product/international-crimes-law-and-
practice-volume-i-genocide-guenael-mettraux/
Advancing International
Human Rights Law
Responsibilities of
Development NGOs
Respecting and Fulfilling
the Right to Reparative
Justice for Genocide
Survivors in Rwanda
Noam Schimmel
Advancing International Human Rights Law
Responsibilities of Development NGOs
 Noam Schimmel

Advancing
International Human
Rights Law
Responsibilities of
Development NGOs
Respecting and Fulfilling the Right to Reparative
Justice for Genocide Survivors in Rwanda
Noam Schimmel
International and Area Studies
University of California, Berkeley
Berkeley, USA

ISBN 978-3-030-50269-0    ISBN 978-3-030-50270-6 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-3-030-50270-6

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2020

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect to
the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional affiliations.

Cover illustration © John Rawsterne/patternhead.com

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
 In loving memory of Berthe Kayitesi; survivor of the Rwandan genocide
against the Tutsi, human rights advocate, educator and tireless champion of
survivor rights and welfare—an inspiration, friend, and extraordinary
woman of courage, generosity of spirit and resilience
We miss you so very much
And in loving memory of Daphrose Mukangarembe, whose resilience as a
survivor inspired and inspires so many
And in honor of those who risked their lives to rescue Tutsis during the
genocide. You are the guardians of Gihanga and of humanity, and to you
our thanks is infinite.
In memory of the one million individuals who lost their lives in the
Rwandan genocide against the Tutsi and the tens of thousands of Hutus
murdered for rejecting genocide and defending freedom and equality for
their fellow Tutsi citizens
Baruhukire mu mahoro n’imigisha
And for the Survivors with Love and Deepest Respect
Turi Kumwe
 To the memory of an extraordinary defender of Tutsis during the genocide
against the Tutsi. A leader in Bisesero, Simeon Karamaga was one of the
leaders of the local Tutsi community who fought back despite daunting odds
against a military and militias equipped with weapons for mass murder
and a ferocious zeal to maim, torture, and murder every Tutsi, loot and
destroy their property, kill their livestock, and erase the memory of their
collective, communal existence and their distinctive culture as cattle-­herders.
For more than two months, Simeon fought the genocidal Hutu army, Hutu
militias, and Hutu civilian accomplices who massacred over 50,000 Tutsis
in that part of Rwanda in the most horrific and brutal ways. Because of
Simeon, hundreds of Tutsis in Bisesero survived the genocide. Because of
Simeon, despite their staggering losses, Tutsis found strength in their capacity
to organize themselves to resist and to strive to protect themselves.
Simeon passed away in May of 2020 as this book was going to press. His
dignity, courage, and self-determination are a great inspiration to survivors
of the genocide against the Tutsi. His defiance of the genocidaires and his
defense of the human rights of his people—of their very lives—was and remains
a clarion call for justice and freedom and for protecting the innocent from
those who prey upon them. Simeon lost his eight children and his wife during
the genocide as he fought for the right of Tutsis to be respected as equals in
Rwanda. His loss is an enormous one for the survivor community. May his
memory and the values he fought for strengthen survivors and contribute to
their continued resilience. The justice that Simeon fought for and his quest for
freedom are not yet won. Simeon’s spirit is unvanquished.
 Acknowledgments

Many individuals in Rwanda and other countries have generously shared

with me their life experiences, perspectives, community development
efforts, educational programs, and business development projects that
empower survivors and enhance their self-reliance and their resilience. I
am grateful to all who recognize the unique needs and distinctive vulner-
abilities of survivors and who honor their human rights and their dignity.
Those individuals and organizations who incorporate them and ensure
their full participation and integration in Rwanda on the basis of equity
and equality and with the aim of enabling and realizing their right to
reparative justice in its many, mutually reinforcing forms are often unsung
heroes. Their work is done humbly, quietly, and with minimal resources
and financial support. It sustains hopes, rebuilds lives, and enables dreams
to become realities.
Taylor Krauss has been an extraordinary friend whose love, altruism, and
generosity have been felt by me in myriad ways and whose kindness as a
friend is protective, gentle, and powerfully present. His depth of care for
survivors is exceptional, and he has devoted his life for over 15 years to
working in partnership with survivors to enable them to share their testimo-
nies of life before, during, and after the genocide through his organization,
Voices of Rwanda. His love for survivors is more than a commitment to
justice; it is an act of solidarity, compassion, and continuous presence and
accompaniment and profound personal humanism of sincerity and humility.
His work is often daunting and difficult. He continues to do it indefatigably
with warmth, tenacity, and great courage in the face of the indifference of

vii
viii ACKNOWLEDGMENTS

so many to the rights and welfare of survivors and resistance to listen to

them, learn from them, and respect and fulfill their human rights.
Julia Viebach has done ground-breaking work at Oxford University
with Rwandan genocide survivors on the ways in which they commemo-
rate family and friends killed in the genocide. She makes her scholarship
accessible to the public, and in so doing she amplifies the voices of survi-
vors and increases public knowledge and understanding of their experi-
ences and the history of the genocide and its consequences. Her work is
exceptional in its moral integrity and psychological sensitivity and care for
survivors. Its insistence on placing survivors at the heart of research,
knowledge creation, and dissemination is a model of academic excellence
and socially consequential research. I have been very fortunate to learn
from her and with her and I am grateful for the ways in which she works
so respectfully and in mutuality with survivors and for her warmth, friend-
ship, and the conscience and compassion she shows survivors.
Jacqueline Murekatete has worked tirelessly to advance the rights of
genocide survivors through her speaking, advocacy, educational engage-
ment at schools and universities, and her Genocide Survivors Foundation.
Her work has been critical to increasing understanding of the legacy of the
Rwandan genocide against the Tutsi and she embodies the extraordinary
resilience of survivors, their desire and capacity for self-reliance and collec-
tive self-determination, and their magnanimity and openness of heart and
spirit. I am always humbled, inspired, and energized by Jacqueline. She is
an ambassador for women survivors with her care, compassion, and grace.
I have had the tremendous good fortune of working with and learning
from survivors in Rwanda, the United Kingdom, and the United States
who inspire me each in their individual ways in how they pursue life with
ethical purpose, generosity of spirit, and bravery in the face of catastrophic
loss, suffering, and injustice. They are my heroes.
I thank all those individuals in Rwanda and in the United States and the
United Kingdom—survivors and their friends and advocates—who over
the course of many years have opened their hearts and their homes to me
with kindness and generosity, sharing their lives, memories, hopes, dreams,
hardships, and heartache with graciousness and magnanimity. Your voices
and visions, perspectives, and experiences have informed this work.
For all who advance the rights and welfare of survivors in Rwanda and
in the diaspora, and for all who stand with survivors even and especially
when that may be difficult and may put your welfare at risk in speaking up
and speaking out for them, thank you for your courage, your solidarity,
 ACKNOWLEDGMENTS ix

and your insistence that justice, dignity, and repair are irrevocable and
essential rights which cannot be compromised, denied, and postponed.
No organization has done more—in partnership with genocide survi-
vors—for genocide survivors than SURF, Survivors Fund, and the agencies
run by and for survivors which it supports, particularly AVEGA, AERG,
and GAERG.1 David Russell and Sam Munderere at SURF and other
friends of SURF and all who fund SURF—especially Britain’s Department
for International Development—are a model for those who seek to sup-
port survivors in dignity, with justice, and in respect for and advancement
of their human rights. I have been privileged to support SURF since 2009
and I recommend that readers familiarize themselves with its extraordinary
efforts and achievements which merit scaling up to reach all survivors in
Rwanda. David and Sam’s contributions over many years to SURF have
impacted tens of thousands of survivors in transformative, healing, and
empowering ways. I cannot thank them enough for their outstanding lead-
ership, indefatigable courage and tenacity, and their compassion for survi-
vors. They are gentle, soft spoken, and humble advocates who are also
incredibly effective and unbowed. They have always been encouraging and
supportive and have shown great generosity for which I am most grateful.
There are specific places in Rwanda, in addition to people, that have
been instrumental in helping me to begin to understand the history of the
Rwandan genocide against the Tutsi and its legacy for survivors. Murambi,
Bisesero, Nyamata, and Ntarama in the Bugesera, and Nyanza in Kigali
left indelible marks upon me. They are sights of memory and resistance to
the genocide, and in referring to them I wish to honor the individuals and
communities who were murdered there—alongside those of hundreds of
thousands of others across Rwanda—and as a reminder that each story of
life and death is specific to a particular place and community and that these
places reverberate with memory and with the memory of the survivors.
This book is written with the hope that all who are in the position to
advance the rights and welfare of survivors will finally do so without fur-
ther denial of the rights of survivors and delay: governments, national aid

1
AVEGA stands for Association des Veuves du Génocide (Association of Widows of the
1994 Rwandan Genocide);
AERG stands for Association des Etudiants Et Éleves Rescapés du Génocide (Genocide
Survivors Student Association);
GAERG stands for Groupe des Anciens Etudiants Rescapés du Génocide (Graduate
Student Genocide Survivors Student Association).
x ACKNOWLEDGMENTS

agencies, the United Nations and other multilateral agencies, religious

organizations, non-governmental organizations, and individuals.
This is your time, this is your test.
For each and every survivor knows that it is the greatest honor to learn
from you, to listen to you, and to act with you to honor the memory of
the individuals, families, and communities you have lost, and to do every-
thing possible to advance your well-being today and to realize your human
rights in partnership with you.
A portion of the initial research for this book was conducted while I was
a fellow and an associate fellow at the McGill Centre for Human Rights
and Legal Pluralism. I would like to thank Dr. Nandini Ramanujam for the
support provided by the Centre for Human Rights and Legal Pluralism at
the McGill Faculty of Law and for her responsiveness, thoughtfulness, and
efforts to include me in the life of the Centre and her support of my aca-
demic research throughout my time at the Centre and beyond. As an
O’Brien Fellow in Residence in the summer and fall of 2014, and as a visit-
ing fellow in the winter and spring of 2015, I was received with generosity
and exceptional hospitality by the Centre. I am very grateful to the faculty
for the sincerity and warmth of their welcome, for the care and support
provided to fellows and their inclusion in the life of the faculty, and for the
gracious and collegial atmosphere so conducive to research, writing, and
exchange the Centre nurtures and sustains and which makes it an aca-
demic community of exceptional quality and integrity of character and
purpose. I am thankful to the Centre for enabling me to remain an associ-
ate fellow, an affiliation I am honored to hold.
Sharon Webb was particularly helpful throughout my time at McGill
and exemplifies the self-effacing, kind, and humane spirit which so defined
my time in Montreal and in Canada. Colleen Shepard was similarly caring
and supportive. I benefited greatly from learning from Professors Payam
Akhavan and Frederic Megret, both of the Centre.
Professor Akhavan provided me the opportunity to audit his course on
International Criminal Law and I was privileged to study with him and
learn from his generous willingness to discuss human rights and share his
life experiences, practical insights, and reflections on international human
rights law. His warmth, openness, humor, and deep personal moral and
practical commitment to human rights are a model of moral integrity and
clarity of purpose. Fred’s ever down-to-earth friendliness, helpfulness in
connecting me to individuals and opportunities, and welcoming spirit
made it easy to settle into Montreal and find myself at home in a new city.
His intellectual verve, ethical insight and rigor, and his genuine interest in
 ACKNOWLEDGMENTS xi

my research and efforts to welcome me made my time in Montreal and at

McGill a great pleasure.
Oxford University’s Masters in International Human Rights Law pro-
gram inspired much of the research and writing for this book which incor-
porates my Master’s dissertation. Thank you to its directors, Professors
Andrew Shacknove and Nazila Ghanea, for their outstanding and inspiring
teaching and leadership of a unique program which I am grateful to have
had the opportunity to experience. Their friendship and championing of
their students, humility, generosity in service, and sheer warmth, humanity,
and sincere care for their students both as students and as people were at
the heart of my Oxford experience and make it a great pleasure to return to
Oxford again and again. Thanks also to my cohort for their contributions
to learning and the sincerity and vigor of their commitment to human
rights, accompanied by humility, openness, humor, and inimitable joie de
vivre that made learning with them and from them an enormous pleasure
and a touchstone in my human rights education. I had the good fortune to
be taught by the following faculty members whose classes were central to
my human rights education and who model ethical and scholarly integrity,
dedication to their students, and passionate commitment to human rights
as values, laws, and practice and who each inspired and inspire me: Fareda
Banda of the School of Oriental and African Studies and Oxford, Patricia
Sellers of the International Criminal Court and Oxford, Pablo De Greiff of
New York University and Oxford, Andrew Shacknove of Oxford, and Wade
Mansell of the University of Kent and Oxford. Carolyn Patty Blum of the
Center for Justice and Accountability provided helpful feedback in the early
stages of the drafting of my preliminary research for this book.
The Bonavero Institute of Human Rights, Oxford Faculty of Law,
where I was a research visitor, and Kellogg College, Oxford, where I was
a visiting fellow, provided exceptionally warm, welcoming, and engaging
contexts for research on human rights. I am grateful to each of them for
meaningful and rewarding opportunities for learning in a collegial, com-
munal environment in a spirit of inclusion and egalitarianism. I am always
delighted to return to Kellogg College and the Bonavero Institute and feel
fortunate to have them as communities at Oxford that give me an intimate
home that allows me to partake in the vitality of the university.
Thank you to Taylor and Francis/Routledge for permission to reprint
part of an article of mine published in the Journal of Human Rights,
(Volume 11, 2012) ‘The Moral Case for Restorative Justice as a Corollary
of the Responsibility to Protect: A Rwandan Case Study of the Insufficiency
xii ACKNOWLEDGMENTS

of Impact of Retributive Justice on the Rights and Well-Being of Genocide

Survivors.’ Thank you also to Elgar publishing for permission to reprint
my article in the Cambridge International Law Journal, (Volume 8, 2019)
‘International Human Rights Law Responsibilities of Non-Governmental
Organizations: Respecting and Fulfilling the Right to Reparative Justice in
Rwanda and Beyond.’
A portion of the proceeds from the sale of this book will be donated to
SURF Survivor’s Fund to advance their efforts to secure the rights and
welfare of Rwandan genocide survivors and to other grassroots organiza-
tions working to advance the rights of Rwandan genocide survivors.
Readers are encouraged to visit SURF’s webpage to learn more about
ways of contributing to the realization of the rights and welfare of Rwandan
genocide survivors: https://survivors-fund.org.uk/
I am solely responsible for the contents of this book. None of the argu-
ments it advances necessarily reflect those of the individuals and organiza-
tions I have acknowledged. I take full and exclusive responsibility for the
book’s contents.
Finally, and as always, this book is dedicated with love and gratitude to
the teachers of Newton North High School and the Newton Public
Schools who taught me with great conscience, commitment, creativity,
and a vision of global civic responsibility that transcends boundaries and
borders, real and imagined. When I graduated from Newton North my
US History teacher, David Moore, had the prescience to tell me that I
would probably spend time in Africa and find myself committed to human
rights issues there. Somehow he knew that somewhere in his gut long
before I did. What he and my other teachers probably did not fully know
is just how profoundly their teaching impacted me. I will never be able to
say thank you sufficiently, but that will never stop me from saying thanks.
The extraordinary humanism, respect for diversity, freedom, and equality,
and passion for social justice and the transformative potential of education
of my Newton North and Newton Public Schools teachers is my inspira-
tion and lodestar. It binds my childhood and young adulthood to my
present and my future and it grounds me in hope and gratitude.
 Contents

1 Introduction  1

2 Defining Reparative Justice and Global Examples of Its

Implementation 15

3 Treaty Law for States, Soft Law Addressing Non-State

Actors, and the Human Rights Responsibilities of NGOs 37

4 How International Human Rights Law Potentially Applies

to Development NGOs in a Post-Mass Atrocity Context
Working in Partnership with/as Proxies of States 55

5 Rwanda Case Study 71

6 Conclusion107

Bibliography119

Index137

xiii
 CHAPTER 1

Introduction

This book asks what are the potential responsibilities to respect, protect,
and fulfill1 international human rights law (IHRL) of a particular class of
non-state actors: non-governmental organizations (NGOs).2 The book
focuses on those NGOs3 pursuing development in a post-genocide
transitional justice context acting simultaneously in partnership with state
governments, as proxies and agents for these governments, and providing
essential public goods4 and social services as part of their development
remit. I define development as a process of expanding realization of social,
economic, and cultural rights addressing food security, economic

1
See UN Committee on Social, Economic and Cultural Rights, General Comment 12,
1999, on the respect/protect/fulfill trichotomy.
2
Menno T. Kamminga, “The Evolving Status of NGOs under International Law: A Threat
to the Inter-State System?” in Alston, (ed) Non-State Actors and Human Rights (Oxford
University Press 2005) 96.
3
This book focuses on development NGOs rather than bilateral and multilateral aid agen-
cies such as USAID, DFID, agencies of the United Nations such as UNDP, UNICEF, and
UN Women, and the World Bank. However, despite this focus, the arguments it advances are
relevant to these agencies as well, although they may have different legal status as agencies of
national governments and of the United Nations, respectively. I focus on NGOs precisely
because they are not direct agencies of national governments and thus are traditionally con-
sidered to be outside the remit of international human rights law. References to NGOs in this
book refer to development NGOs, unless explicitly stated otherwise.
4
Public goods and public services/social services have similar meanings; I use the phrase
public goods which includes the provision of social services such as healthcare and education.

© The Author(s) 2020 1

N. Schimmel, Advancing International Human Rights Law
Responsibilities of Development NGOs,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-50270-6_1
2 N. SCHIMMEL

e­mpowerment/poverty reduction, healthcare, housing, education, and

other fundamental human needs while integrating these alongside the
expansion of freedoms and protections afforded by civil and political
rights. It uses post-genocide Rwanda as a case study to illustrate how
respect and fulfillment of the international human rights law pertaining to
reparative justice are hindered by failing to hold NGOs responsible for
IHRL. Consequently, this results in discrimination against, marginaliza-
tion, and the disadvantaging of survivors of the Rwandan genocide against
the Tutsi and violations of their human rights.
This book defines reparative justice in accordance with the UN Basic
Principles and Guidelines on the Right to a Remedy and Reparation for
Victims of Gross Violations of International Human Rights Law and
Serious Violations of International Humanitarian Law.5 These are cen-
tered upon five principles: restitution, compensation, rehabilitation, satis-
faction, and guarantees of non-repetition. This book defines NGOs in
accordance with Menno T. Kamminga’s definition: “NGOs are most eas-
ily defined by explaining what they are not.”

1. private structures not controlled by states

2. they do not seek to overthrow governments by force
3. they do not aim to acquire state power, in contrast to political parties
4. they are not for profit
5. they are not disrespectful of law.6

I argue that many development NGOs in Rwanda, by not adequately

incorporating reparative justice into their development and transitional
justice remit, and not acknowledging and responding to the distinctive
rights and vulnerabilities of genocide survivors, are neglecting IHRL on
the right to reparative justice. They have the capacity to prioritize repara-
tive justice in their programming and in their negotiations with the
Rwandan government of how development aid will be disbursed in
Rwanda, who will be its recipients, and the prioritization of those facing
disadvantage so as not to further marginalize them.

The UN Basic Principles will be analyzed in Chap. 3.

5

http://www.ohchr.org/EN/ProfessionalInterest/Pages/RemedyAndReparation.aspx
All online documents were accessed in the fall of 2019 and winter of 2020.
6
Menno T. Kamminga, ‘The Evolving Status of NGOs Under International Law: A Threat
to the Interstate System?’
 1 INTRODUCTION 3

I argue, further, that current soft law demands that NGOs should never
enter into a contract for provision of development aid with a sovereign
that knowingly entails—whether by commission or omission—a violation
of international human rights law. This is a significant departure from
prevalent NGO policy which entails substantial compromise of human
rights law, despite rhetorical claims otherwise in guiding principles of
NGO self-accountability. These often collide with the real-world exigen-
cies in which development NGOs must sacrifice some degree of commit-
ment to political and civil rights within IHRL in order to advance social
and economic rights within IHRL, which are generally their focus area,
particularly for provision of public goods such as education, healthcare,
housing, and income generation programs. Such efforts may be done in
ways that undermine the civil and political rights of citizens generally and/
or the civil and political rights as well as the social and economic rights of
individuals and groups of a particular ethnic, social, geographic, or other
background that differentiates them from a favored population group (or
several), and discriminates against them. Although civil, political, eco-
nomic, and social rights are ultimately interconnected and mutually inter-
dependent—and cannot meaningfully be separated both conceptually and
practically into a rigid binary—repressive regimes often favor social and
economic rights and severely limit political and civil rights. Only a com-
prehensive soft law framework within the UN system that addresses the
issues of NGO IHRL responsibilities as they pertain to the full range of
political, civil, economic, and social rights can elucidate the extent of these
obligations in a way that can achieve some degree of uniformity, dissemi-
nation, normalization, and accountability.
Though states are ultimately held legally responsible for the acts of
NGOs this should not prejudice NGOs being held socially and morally
responsible in some capacity and some degree, simultaneously. Absent
such responsibility, this would enable NGO impunity for violations of
human rights, whether through acts of commission or omission. As Adam
McBeth states, “There is no reason that non-State actors should not have
concurrent obligations with states under international law.”7
From the moment that NGOs voluntarily choose to entangle them-
selves in the delicate and often highly fraught dance of negotiation with
states for the freedom to operate and to organize and provide develop-
ment programming which involves all manner of moral and pragmatic

7
Adam McBeth, International Actors and Human Rights (Routledge 2010) 244.
4 N. SCHIMMEL

compromises, I argue that IHRL should inform their activities as a matter

of social and moral responsibility, similarly to how the Ruggie Principles
are expected to inform corporate activities. There is potential for these soft
law moral and social standards to become legal obligations, if they eventu-
ally achieve widespread status and practice as customary international law.
Soft law is not legally binding (unlike treaty law), but creates an aspira-
tional legal framework that can impact policies and behaviors of both state
and non-state actors and encourage them to respect, protect, and fulfill
human rights law with greater commitment and integrity. Chris Jochnick,
of Oxfam America, writes that, “The narrow focus of human rights law on
state responsibility is not only out of step with current power relations, but
also tends to obscure them.”8 This book builds upon this argument, argu-
ing that NGOs have substantial power and influence that should be
wielded with consciousness of and respect for IHRL.
The arguments for the human rights responsibilities of NGO non-state
actors made in this book differ markedly from the arguments about who
is responsible for respecting and fulfilling international human rights law
historically, which have overwhelmingly focused on states. In this regard it
seeks to innovate and push the boundaries of international human rights
law because it believes that the current situation is untenable legally, mor-
ally, and practically.

Not much more than a decade ago the category of non-state actors remained
all but frozen out of the legal picture by international law doctrines and had
received only passing recognition even from scholars. While the case-law of
the regional human rights systems had begun to address some violations
committed by private actors, the resulting jurisprudence was neither system-
atic nor especially coherent.9

But, as Philip Alston argues, ignoring the human rights responsibilities of

non-state actors risks ignoring the realities of the evolving nature of how
and who impact human rights.

Today, however, at least a subset of non-state actors has suddenly become a

force to be reckoned with and one which demands to be factored into the
overall equation in a far more explicit and direct way than has been the case

8
Chris Jochnick, ‘Confronting the Impunity of Non-State Actors: New Fields for the
Promotion of Human Rights’ (1999) 21 Human Rights Quarterly, 56, 59.
9
Alston, (ed) Non-State Actors and Human Rights (Oxford University Press 2005) 5.
 1 INTRODUCTION 5

to date. As a result, the international human rights regime’s aspiration to

ensure the accountability of all major actors will be severely compromised in
the years ahead if it does not succeed in devising a considerably more effec-
tive framework than currently exists in order to take adequate account of the
roles played by some non-state actors. In practice, if not in theory, too many
of them currently escape the net cast by international human rights norms
and institutional arrangements.10

It is precisely this problem of escape from the net of international human

rights norms and institutional arrangements that this book seeks to address
and for which it proposes a correction.
Because, at present, there is little soft law on the IHRL responsibilities
of NGOs, NGOs currently enjoy the freedom to operate in a legal vacuum
where human rights law is not applied to them and there is no commonly
accepted framework for NGO human rights responsibility. Although gen-
erally considered to be benign, and perceived as working uniformly to
advance human welfare and human rights, the reality is far more compli-
cated and mixed, but IHRL has not caught up with this reality.
Human rights failures of NGOs found an extreme and catastrophic
expression in Rwanda in 1990–1994 in the years immediately leading up
to the Rwandan genocide against the Tutsi. In his book ‘Aiding Violence,’
the development scholar, Peter Uvin, analyzes how a broad cross-section
of international NGOs submitted to the Hutu supremacist regime that
ruled Rwanda prior to the 1994 genocide.11 Uvin argues that develop-
ment NGOs operating in Rwanda during that period accepted that in
order to gain the assent of the government to undertake development
activities they would need to make a Faustian pact: pursue development
for the Hutu majority at the expense of the human rights of the Tutsi
minority. Uvin illustrates how development NGOs participated in and
supported overtly racist plans and social programs which emboldened the
regime, enabled its structural domination of the Tutsi minority and poli-
cies and practices of discrimination banned in IHRL, and contributed to
the policy, political, economic, and social climate that enabled the geno-
cide.12 He states that, “The international foreign policy community, as
well as the development aid system, totally neglected the Tutsi question

10
Ibid., 6
11
Peter Uvin. Aiding Violence: The Development Enterprise in Rwanda (Kumarian
Press 1998).
12
Ibid.
6 N. SCHIMMEL

and brought no pressure to bear on the government to allow the return of

the refugees (Tutsis who had fled massacres between the late 1950s and
early 1980s, author’s explanation) or to end discrimination within the
country.”13 Thus, to those who might posit that NGOs need less of a legal
framework to define the scope of their functioning than corporations, his-
tory offers a chastening rebuttal regarding the ease with which the good
intentions of NGOs and public professions of commitment to human
rights can be easily compromised with devastating results for human
rights, human welfare, and human lives.
Indeed, August Reinisch notes that the facile assumptions about NGO
non-state actors of the past which romanticized them and assumed that
they were—by definition—acting in accordance with international human
rights law and human rights responsibilities is no longer assumed, and
rightly so.

Under traditional human rights law, the roles were clearly distributed among
the main players. NGOs and international organizations were keeping an
eye on the human rights performance of states and increasingly also of
TNCs. International organizations and NGOs were the ‘good guys’ and it
was their role to advocate and promote human rights, to campaign for
human rights observance, and to supervise compliance and find viola-
tions. … These roles have been partially reversed today: international orga-
nizations are now increasingly questioned about their human rights
performance. … NGO accountability is another new topic: their activities
are subject to intensified scrutiny, and they are attacked for their lack of
democratic structures and transparency. In some instance they are even
accused of acting contrary to human rights.14

What is emerging is greater understanding that while states have an enor-

mous impact on human rights respect and fulfillment—and primary
responsibility for them—non-state actors also both impact upon human
rights in often dramatic ways and need to assume some responsibility for
this power and influence over human rights outcomes.
Twenty-six years after the conclusion of the Rwandan genocide against
the Tutsi the lack of effective and comprehensive reparative justice for

Ibid., 28. Uvin cites here the scholarship of Brusten and Bindariye, 1997.
13

August Reinisch, “The Changing International Legal Framework for Dealing with Non-
14

State Actors” in Alston, (ed) Non-State Actors and Human Rights (Oxford University Press
2005) 62.
 1 INTRODUCTION 7

genocide survivors continues to thwart their human rights, dignity, well-­

being, and possibility for sustained rehabilitation, both as rights-bearing
individuals and as a distinctive community. They merit redress for the dis-
advantages and vulnerabilities that result from their having been targeted
in a genocide.15 The families of survivors were destroyed on a large scale
leaving survivors with few of the human and material resources that imme-
diate and extended families provide that enhance resilience and individual
capacity for rehabilitation. Consequently, many survivors of all ages suffer
from poverty, particularly those in which the primary family breadwinner,
usually the husband/father, was killed.16 Young adults cannot afford edu-
cation and vocational training because of their poverty and responsibilities
to take care of younger siblings and other survivor orphans.17 Many survi-
vors are bereft of housing and property as a result of wide-scale destruc-
tion of property and looting during the genocide and consequently live in
unsafe and inadequate shelter.18 Rape and other sexual violence against
women, including forced pregnancy, and the deliberate transmission of
AIDS were defining elements of the genocide and add enormously to the
physical and mental health burden of female genocide survivors.19 All sur-
vivors, male and female, face a heavy mental health burden because of the
brutal violence they witnessed and experienced during the genocide.20
Despite extensive development aid by a wide range of international NGOs

15
See the annual reports and working papers of the NGO SURF Survivor’s Fund for
details of the scale and scope of these injustices which will be discussed in detail in Chap. 6.
See also SURF’s Annual Reports 2009–2018:
https://survivors-fund.org.uk/about/our-reports/annual-reports/
Eric Stover and Harvey Weinstein, My Neighbor, My Enemy: Justice and Community in the
Aftermath of Mass Atrocity Cambridge University Press (2004).
J. Hatzfeld, The Antelope’s Strategy: Living in Rwanda After the Genocide (Farrar, Straus
and Giroux 2007).
Zachary Kaufman, ‘Lessons from Rwanda: Post Genocide Law and Policy’ Stanford Law
and Policy Review (2019).
16
Ibid.
17
Ibid.
18
Ibid.
19
For more on the legacy of sexual violence and its impact on Rwandan genocide survivors
and on trauma generally in genocide survivors see Kaitesi, Zraly, Zraly and Nrayizinyoye,
Schaal and Elbert, and Schaal and Dusingizemungu, as discussed in Chap. 6.
See also Rianne Letschert, Ed. Victimological Approaches to International Crimes: Africa.
(Intersentia 2011).
20
Ibid.
Another random document with
no related content on Scribd:
 Il lui toucha le bras, du bout de son doigt :
— Regardez-moi bien !
Elle le regarda, d’un regard neutre, où tout semblait mort.
Il dit :
— Vous comprenez, nous devons prendre quelques petits
arrangements. Voici donc ce que je vous impose : l’hypocrisie. Ça ne
vous sera pas difficile… J’aime ma mère plus que tout au monde, et
aujourd’hui plus que jamais. Il faut qu’elle soit heureuse… Si elle
savait ce qui se passe en ce moment dans la maison de son fils, elle
en mourrait !… Elle n’en saura rien. Je le veux… je vous impose de
la rendre heureuse, à force de ruse habile, et de mensonge…
J’entends que vous trompiez tout le monde, — excepté moi. C’est
bien clair, n’est-ce pas ?
Elle se taisait.
— Mais répondez donc !
Elle se taisait toujours, l’air hautain et dur.
Une fureur inouïe le secoua. Il crispa ses poings et serra les
dents ; et, terrible, il gronda :
— Ça sera comme ça, — ou j’étrangle !
Il lui montrait ses deux mains ouvertes, crispées en crochets,
pareilles à des serres.
— Oh ! je n’ai jamais peur ! fit-elle.
Et après avoir cherché et pesé son mot :
— J’obéirai, dit-elle tout sec.
Elle était sans crainte, mais elle préparait les lendemains ; et,
pour cela, cette promesse d’obéir, faite sur ce ton d’insolence et de
révolte, fut la seule concession qu’elle trouva.
— Vous obéirez ? C’est heureux ! fit-il. Allons, bonsoir ; je vous
souhaite le doux repos que donne une conscience pure. A demain !
Il la quitta.
 « C’est bien cela, songeait-il : ruse, mensonge, orgueil, orgueil
surtout !… Il me faudra un gant de fer. »
A peine hors de sa présence, il se sentit défaillir, sous
l’écroulement de son bonheur, mais il marcha jusqu’à sa chambre et
se jeta, tout vêtu, sur son lit. Au milieu du pêle-mêle de ses pensées
affreuses, celle-ci reparaissait toujours dans un demi-rêve : « Si elle
pouvait avoir l’idée d’aller se noyer, est-ce qu’il ne faudrait pas la
laisser faire ?… Allons, allons, c’est une autre que j’aimais. Voilà ce
que je dois me dire. Il y a erreur sur la personne, répétait-il… Mais
comment peut-on se laisser aveugler à ce point ? — Oh ! la
passion ! »
Quant à elle, elle se déshabilla lentement, et tout de suite, se mit
au lit.
Elle renonçait à penser. Tout cela était fatal, et trop fort,
décidément, trop compliqué… « Non ! quelle affaire, mes amis ! et
que de bruit pour trois chiffons de papier !… Qu’est-ce que dira cette
folle de Berthe ?… Elle n’en reviendra pas !… Je suis sûre qu’il n’y a,
en France, qu’un seul homme comme ça. Et j’ai eu la veine de
tomber dessus ! Vrai, c’était fait pour moi !… Était-il beau tout à
l’heure ! C’est un homme, un vrai, ça, et crâne, encore !… Bah ! je le
ramènerai. C’est ça qui sera amusant !… Le bonheur de la mère,
c’est la planche de salut, — et solide ; il faut s’y tenir… Je ne peux
pourtant pas songer… aux inscrits, avant d’avoir fait la conquête de
mon époux… C’est bien drôle !… »
Et comme il arrive après les morts, après les désespoirs, les
grandes épreuves, lasse de tant d’émotions et d’aventures, — elle
dormit, cette nuit-là, d’un sommeil d’enfant. D’ailleurs, il fallait ça,
pour être jolie dès le lendemain, et engager la bataille.
 IV

Le comte Paul, à son réveil, après un somme pesant et court, eut

toutes les peines du monde à reprendre conscience de la vie… Que
tout cela fût vrai, c’était impossible. Et de même que certains rêves
impressionnent l’âme plus fortement que la réalité, de même, aussi
fortement, cette réalité l’impressionnait comme un rêve.
Il alla s’accouder à sa fenêtre ouverte. Septembre rayonnait.
L’éternelle verdure des pins, des eucalyptus, des palmiers donne
aux automnes de Provence des gaîtés de printemps. Aucune
mélancolie ne venait des choses. Le soleil, levé depuis une heure,
resplendissait sur la mer et sur les salins. Le paysage familier parla
tendrement au cœur du jeune homme. De quoi ? de son enfance,
écoulée parmi ces arbres et ces rochers, dans cette nature paisible
et câline. Il se revit courant avec Pauline, parmi les bruyères ;
cherchant, dans les touffes du thym et du romarin, le prie-dieu et la
sauterelle, ou, sur le tronc rugueux des pins, la cigale, toute dorée
comme les perles de la résine.
Pauvre petite Pauline ! il revit ce doux visage mélancolique. La
veille encore, il l’avait vue, triste comme toujours… plus triste peut-
être… Et il secoua la tête, en songeant : « C’était une affection sûre,
celle-là ! Qu’est-ce donc que nos cœurs et nos destinées ? Pourquoi
ne l’ai-je pas aimée, cette noble créature, cette chère sœur de mon
ami ? N’avais-je pas pour elle de la tendresse ? Oui, certes… Et, —
chose affreuse ! — cette tendresse même m’a empêché d’avoir pour
elle de l’amour ! Quelle idée singulière avais-je donc de l’amour ?
Elle m’aimait peut-être… et c’eût été le bonheur, le mien, celui de ma
mère… Tandis que maintenant… maintenant…, l’autre est là ! quelle
autre ?… une étrangère, vraiment, puisqu’elle n’a rien de nos cœurs,
de nos éducations, de nos âmes ! »
 Il revit en pensée celle qu’il ne pouvait s’empêcher d’appeler
Rita, — et, aussitôt tout le charme du jour commençant, du paysage
aimé, s’attrista, s’enveloppa d’une mélancolie que la saison ne lui
donnait point.
A ce moment, le landau sortit des remises. Paul se rappela que
sa mère et sa sœur s’étaient promis de partir de très bonne heure
pour Hyères, malgré les fatigues de la veille. Il les vit en effet,
monter en voiture… s’éloigner… « Pauvre chère maman ! si elle
savait !… » A cette idée, il sentit son cœur défaillir, mais il se roidit, et
reprit le cours de ses réflexions, en les dirigeant, cette fois : if refit le
procès de Marie Déperrier et, de nouveau, il la condamna. Il conclut
en dernier ressort qu’il devait avant tout, maintenir l’attitude qu’il
avait prise. Certainement, elle essaierait de le reconquérir. « Mais,
se dit-il, si j’avais le malheur de céder, je serais perdu ! Je me
mépriserais, et elle me mépriserait elle-même. La lutte deviendrait
entre nous une lutte d’égaux ; je perdrais sur elle l’autorité morale ;
ce serait l’âpre querelle quotidienne installée chez moi. Je dois
garder ma supériorité, c’est-à-dire ma liberté ; il le faut. Il faut, à tout
prix, qu’elle me demeure étrangère ! »
Et comprenant que, malgré tout, cette lutte serait, par moments,
difficile, il se donna à lui-même sa parole d’honneur de rester libre
de cette femme ; de résister à tout désir de pardon, à toute
suggestion d’indulgence, même devant les apparences du repentir ;
il alla jusqu’à admettre d’avance qu’il serait injuste, au cours de la
vie quotidienne, plutôt que de se laisser vaincre. Il arma pour
toujours de parti-pris sa dure volonté.
Il se déshabilla, passa sous la douche, mit un costume
d’intérieur, et, une cigarette d’Orient entre les doigts, il se dirigea
vers la chambre de sa femme. D’un mouvement instinctif, il
s’apprêtait à jeter sa cigarette. Il la garda. Il fumait, à l’ordinaire,
devant elle. Eh bien ! il fumerait dans sa chambre, comme il le faisait
en sa présence au salon. C’était une contenance, et dédaigneuse.
— Entrez ! dit-elle au coup léger qu’il avait frappé.
Elle était au lit, parmi les dentelles.
 — Vous avez bien dormi, j’espère ?
Elle ne répondit point.
— Moi, pas, reprit-il. J’étais nerveux. J’ai dû réfléchir, régler en
esprit beaucoup de choses.
Et, voulant trancher dans le vif :
— Pour commencer, — la question d’argent… Voici le premier
semestre…
Il déposa sur la cheminée un petit portefeuille.
— Vous trouverez là quelques billets… vos appointements.
Sur ce mot elle tressaillit, intérieurement, et n’en laissa rien
paraître.
Elle était déroutée par l’attitude de cet homme. Que devait-elle
faire ? Elle aussi croyait avoir rêvé. Mais non, tout était bien vrai.
L’impossible lui était arrivé. Le hasard, le destin, du premier coup
l’avait livrée, et désarmée. Maintenant, elle appartenait en esclave à
cet homme qui entrait chez elle, méprisant, la cigarette aux doigts,
dans sa chambre à coucher… De ses droits de mari, il n’acceptait
que ce droit outrageant d’être là ; et, seul entre tous les hommes
qu’elle connaissait, il n’implorait plus rien d’elle, ni regard, ni sourire,
— mais il exigeait, il imposait l’obéissance.
Avoir été ainsi vaincue du premier coup, — c’était bien
surprenant et c’était bien dur. Incertaine du parti à prendre, elle
s’abandonnait à l’étonnement, attendait qu’une circonstance lui
indiquât la voie à choisir.
Il fumait, réfléchissant, assis près de la fenêtre ; il ne la regardait
pas ; il suivait de l’œil la fumée légère ou regardait, à travers les
vitres claires, les oiseaux qui voletaient, piailleurs, dans les platanes,
les hirondelles qui passaient, de temps à autre, en flèches… et la
mer bleue, là-bas, tachetée d’écumes blanches.
Un abîme séparait ces deux êtres jeunes qui avaient cru se
rapprocher, jusqu’à mêler, pour toujours, leurs vies.
L’idée vint à Rita que peut-être ?… Car enfin…
 Elle s’accouda, laissant à dessein glisser un bout d’épaule hors
des dentelles, et prononça lentement :
— Je n’ai rien dit encore depuis cet affreux moment où vous avez
voulu voir ces lettres… qui n’appartenaient qu’à moi.
Il releva la tête. Une réplique violente et amère lui vint aux lèvres.
Il s’ordonna à lui-même de se taire, d’écouter.
— Vous avez voulu voir ces lettres. Vous les avez vues. Où est
mon crime ? J’ai vingt-quatre ans : je ne vous ai pas attendu, c’est
vrai, — avant de savoir même que vous existiez — pour rêver, pour
désirer l’amour. Il y a huit ou neuf ans que j’ai ce droit-là. Vous auriez
pu vous le dire. Mais non… Il vous plaît mieux de me reprocher
d’avoir eu un cœur, comme toutes les jeunes filles, à l’âge même où
le cœur s’éveille, où les rêves commencent. Est-ce là mon crime ?…
Non. Est-ce alors d’avoir gardé ces lettres ? C’est une faiblesse, j’en
conviens, mais c’est une faiblesse d’enfant, — oui, un enfantillage.
Ne vous avais-je pas promis de vous les montrer un jour ou l’autre ?
Je l’aurais fait à coup sûr, mais seulement après des confidences qui
vous auraient préparé à tout connaître, sans colère et sans mépris,
tout mon passé. M’accusez-vous de ne pas vous l’avoir dit, ce passé
où il y a des douleurs, pénibles à avouer, mais non pas une seule
faute ? Je vous réponds : Me l’avez-vous seulement demandé ? Et
comme je savais que bien des choses, dont je ne suis point
responsable, vous déplairaient pourtant, ne trouvez-vous pas naturel
et même légitime mon silence ? C’est de l’héroïsme qu’il eût fallu
avoir, pour courir, spontanément, le risque de vous éloigner de moi ?
Eh bien ! je l’avoue, je me suis consultée un moment. Je n’ai pas su
pousser la sincérité jusqu’à dire, au risque de vous perdre, ce que
vous ne demandiez pas…
Elle s’arrêta ; puis, la main sur ses yeux où montaient des
larmes, elle acheva, d’une voix pénétrée et basse : — Je vous
aimais trop pour cela !…
Il se taisait, immobile, l’œil sur le vide ouvert devant eux.
Elle le regarda entre ses doigts légèrement écartés :
 — Vous ne savez pas ce qu’il m’en coûte, de vous parler ainsi,
en ce moment, si tôt après vos insultes ! Car, j’en conviens, — j’ai
une nature rebelle, un peu sauvage. Je n’ai jamais plié devant
personne… Tout mon orgueil, depuis hier au soir, est en révolte.
C’est pour cela que je me suis tue. Mais maintenant, voyez, je parle,
vaincue, soumise, parce que je comprends votre douleur… et je ne
veux pas que vous souffriez plus longtemps !
Il regardait toujours dans le vide, avec cet œil vitreux de ceux qui
ont tout perdu — et dont le songe voit par delà la vie. Les paroles
qu’elle murmurait arrivaient tardivement à son intelligence. Il les
comprit un moment après qu’elle eut fait silence. Et déjà il se
demandait si, en effet, elle n’avait pas raison, s’il n’avait pas des
exigences trop hautes, s’il avait le droit de condamner si vite, si
absolument. Ah ! qu’il est difficile d’être juste ! Et il voulait l’être.
N’avait-il pas obéi à un coup de passion rageuse, jalouse ? Oh ! s’il
pouvait retrouver, en elle, une excuse ; et, en lui, le pardon ! S’il
pouvait retrouver le bonheur entrevu la veille, le même, ou
seulement quelque chose de ce bonheur, rêvé durant deux années.
Il jeta dans la cheminée la cigarette qu’il avait apportée avec un
parti pris de désinvolture et même d’impertinence.
Le souvenir de sa mère lui traversa le cœur. Si les choses
restaient ainsi, pourrait-il lui cacher longtemps le malheur de sa vie ?
Certes, pour la malheureuse mère, c’est la réconciliation qu’il fallait.
Dans son cerveau, lassé par l’insomnie, les détails de la scène
affreuse de cette nuit s’estompaient, affaiblis. Il n’avait plus l’énergie
physique nécessaire pour interpréter les faits, les rapprocher, les
presser, en faire jaillir tout le sens.
Elle devina que son silence disait une hésitation.
Que devait-elle faire, pour influencer son juge ?
Elle cachait toujours son visage avec ses mains. Elle comprit que
Paul la regardait. Alors, pour jouer mieux son rôle, elle plongea tout
à coup son visage dans les coussins, entre ses deux bras nus, avec
un sanglot volontaire. Elle sentit avec joie que de vraies larmes
coulaient sur ses joues et que ses épaules s’étaient découvertes.
« Car enfin, songeait-elle, il n’est pas en bois, le bonhomme ! » Ses
grands cheveux cendrés serpentaient de tous côtés autour de sa
tête. Un rayon vint toucher sa nuque, les changea çà et là en or
flamboyant. Sa chair prit les transparences exquises de la vie jeune,
mystérieuse, attirante. Il la regardait toujours et elle le sentait bien.
Les tentations qui étaient en lui, elle les savait. On n’attend pas,
durant deux années, une jeune fille, on ne l’aime pas jusqu’au
mariage, pour renoncer à elle subitement, à tout jamais, dès le
contrat signé, sans quelque révolte de l’égoïsme physique. La
passion grondait, dans ce mari pris au piège. Et quand bien même il
voudrait la chasser demain, ne devait-il pas désirer encore, —
comme tous les autres hommes, — avoir fait d’elle sa maîtresse
d’une heure ? Mais comme il était naïf et bon, — cela l’engagerait,
celui-là ! Et si ?… Oui !… Pourquoi pas ? — Elle était bien sûre d’une
chose, c’est qu’il ne chasserait jamais plus la mère d’un
d’Aiguebelle… Dans l’émouvante idée de maternité, elle ne voyait
qu’un moyen de défense et d’ambition.
Elle cria, la voix étouffée dans les coussins : — Paul ! Paul, ayez
pitié ! pitié de moi… et pitié de vous-même !… Ayez pitié !… Ne me
rejetez pas, du haut d’un ciel, dans l’abîme !
Et, comme poussée par un irrésistible élan, elle se leva alors, se
jeta hors de son lit, demi-nue, les cheveux enflammés de soleil, et se
précipita à ses genoux… Il s’était levé, le cœur bondissant… Il allait
tout oublier. Il oubliait tout, puisqu’il ne songeait pas à s’étonner de
voir une jeune fille aussi prompte à se montrer ainsi…
La beauté l’attirait à lui, triomphante, d’une invincible puissance.
Dans la débâcle de sa volonté, de ses idées, il voulut, pour se rejeter
loin d’elle, invoquer en lui son mépris de la veille. Mais les raisons de
ce mépris se faisaient toujours en lui plus éparpillées, plus diffuses,
plus impossibles à ressaisir… Il ne les voyait plus. Mais il savait
encore qu’elles existaient. Alors il se dit :
« Eh bien ! qu’importe ? Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas la traiter
en courtisane ? Pourquoi ?… N’est-ce pas la pire vengeance ? N’est-
ce pas lui infliger la dernière des hontes, que de profiter de mes
droits, tout en restant dégagé d’elle ? »
 Ainsi la bête commandait l’esprit qui, n’avouant pas sa défaite, se
répétait les suprêmes sophismes de la dignité et de la liberté
expirantes.
Rita leva vers son mari ses yeux bleus, noyés de larmes, lui
montra ses joues ruisselantes. Il regardait cette femme courbée à
ses pieds, — si belle, si touchante à la fin ! Les larmes lui allaient
bien. « Je me suis trompé, songea-t-il. — Tant de beauté, de
charme, la clarté d’expression de ce visage, ne peuvent pas cacher
les noirceurs que j’ai cru deviner. C’est impossible. » Il s’inclina pour
la relever. Elle tendit les bras vers lui. Ces beaux bras nus, il les prit
dans ses mains, et se sentit frémir de la tête aux pieds.
Alors, pour l’achever, elle cria :
— Au nom de ta mère, Paul ! au nom de ta mère !
C’était la note fausse, puisque, sur ce mot, il s’aperçut qu’elle
était à moitié nue. Il conçut qu’elle voulait s’aider d’un nom sacré,
cacher sous ce nom un essai de séduction impudique. Une jeune
fille pure, injustement accusée, se serait-elle défendue ainsi, comme
une Phryné ?
Il était redevenu froid.
Elle sentit se desserrer sur ses bras, les doigts qui l’étreignaient.
— Ah ! fit-il d’un ton glacial.
Le nom de sa mère, invoqué dans un tel moment, avait produit
un effet tout contraire à celui qu’elle attendait. Il se rappela les
pressentiments de la comtesse. Il regarda instinctivement le petit
meuble recéleur des lettres maudites. Il revit cette femme qui était là,
sa femme, lançant par la fenêtre, pour le tromper, cette bourse
vide… Ah ! oui, il se souvenait, à présent. Il croyait assister encore à
cet acte de mensonge qui la lui avait révélée à fond. Et il tressaillit,
comme si cette révélation lui était faite dans l’instant même.
— Ces lettres, dit-il alors, donnez-les-moi.
— Je les ai brûlées.
— Allons, dit-il, c’est complet. Et je conclus : Comme ma mère,
— c’est entendu, — doit ignorer mon malheur, et qu’il serait difficile
de simuler l’accord entre nous assez parfaitement pour la tromper
chaque jour à toute minute, nous partirons ce soir pour Nice. C’est
un caprice de ma femme, — votre premier caprice, — auquel j’obéis.
J’ai même, à Nice, quelque affaire. Vous comprenez. De Nice, nous
partirons pour Paris. Cela nous donnera un peu de temps pour
préparer la suite de notre misérable existence à deux. Encore un
mot : j’avais congédié, pour cette nuit, notre vieille femme de
chambre. Vous allez l’appeler. Je veux qu’elle nous voie ici, en ce
moment, réunis, et, tout à l’heure, déjeunant ensemble. Ma mère et
ma sœur viennent de partir ce matin pour Toulon où elles ont
quelques emplettes à faire. Elles rentreront vers quatre heures.
Nous partirons à six. Habillez-vous. Et, après le déjeuner, nous
irons, avec la charrette anglaise, seuls tous deux, à Hyères. Il faut se
donner du mouvement, chercher la distraction, ne pas rester face à
face avec notre misère, — et nous montrer le moins possible,
aujourd’hui, aux braves serviteurs de ma maison.
Ce programme fut exécuté.
 V

Maintenant, ils étaient à Paris. Paul n’avait eu aucune peine à

faire accepter par sa mère son brusque départ. La bonne dame, en
mariant son fils, avait consommé un grand sacrifice. Elle n’était pas
femme à se démentir en détail, à reprendre à l’étrangère des bribes
de son bonheur.
Désormais « ces enfants » s’appartenaient à eux-mêmes. Bien
plus, elle trouvait juste et bon qu’ils fussent là-bas, libres, hors des
atteintes de son égoïsme, disait-elle, éloignés du spectacle de son
déclin… C’était un peu triste pour Annette, par exemple ! mais la
chère enfant adorait sa mère ; ils avaient de bons voisins, au
château des Bormettes, et puis cet isolement ne devait pas durer.
Elles iraient, dans quelques mois, voir les nouveaux mariés à Paris.
Après cela, ils viendraient passer le printemps aux Bormettes.
Rassuré pour le moment du côté de sa mère, le comte Paul
arrangea sa vie à Paris, de façon à ne rien laisser deviner de son
malheur.
D’ailleurs, ce n’était guère qu’en présence d’Albert, de sa sœur
Pauline et de Madame de Barjols qu’il lui était difficile de dissimuler.
Il présenta sa femme à peu de personnes, préférant les
interprétations mauvaises de cette attitude, à ce qu’on dirait, si l’on
venait à entrevoir la vérité. Aux yeux du monde, c’étaient deux
époux corrects, qui s’isolaient dans leur bonheur, et semblaient
désirer beaucoup qu’on ne les dérangeât point.
De la part du comte Paul, le contraire eût paru surprenant.
— Ah ! disait Berthe, — la pauvre jeune femme ne s’amusera pas
tous les jours avec ce gentilhomme de trumeau ; mais enfin, pour les
débuts, ça paraît lui convenir, et puisqu’elle ne se plaint pas…
 Marie, en effet, n’avait rien dit à Berthe, sans trop s’expliquer
pourquoi. C’est que, pour l’instant, l’aveu l’eût humiliée.
Vis-à-vis des de Barjols, Paul avait pris une double précaution.
La première, c’était de répéter à tout propos qu’il avait horreur de
ces gens qui affichent leur bonheur conjugal. Pour lui il préférait
tomber dans l’excès contraire, et paraître un mari désagréable. La
seconde précaution, la meilleure, avait été de voir moins souvent
ses amis.
Albert, cédant aux supplications de sa mère, avait obtenu la
résidence libre. Il habitait Paris pour un temps inconnu. Mais comme
de son côté il avait résolu de voir Paul et Marie le moins souvent
possible, il croyait être lui-même la seule cause de la rareté des
entrevues. Les sentiments de Pauline la poussaient également à
éviter les rencontres jadis si désirées. Madame de Barjols disait :
« On ne le voit plus, ce Paul… C’est bien naturel ! » Tout allait donc
pour le mieux dans la pire des situations.
Marie et Paul adressaient, presque tous les jours, à la comtesse
des lettres pleines de gaîté. Paul racontait toutes les pièces de
théâtre nouvelles, et, en effet, il conduisait sa femme au théâtre à
peu près tous les soirs. C’était le moyen d’éviter le tête-à-tête sous
la lampe, et aussi de fuir les réunions, les bals, où le comte Paul
redoutait de rencontrer celui qu’il désignait ainsi dans sa pensée de
philosophe : « Un homme assez sot pour s’imaginer qu’elle en vaut
la peine ! »
La jeune comtesse d’Aiguebelle ne voyait guère que des
connaissances de son mari. Léon Terral, à sa grande joie, lui avait
écrit, quinze jours après leur entrevue à Aiguebelle, qu’il partait pour
l’Amérique. Il avait donné sa démission. On l’avait intéressé dans
une affaire grosse d’espérances. Marie avait pensé : « Bon voyage !
Et si c’est possible, bon retour ! Mais, pour l’instant, m’en voilà
débarrassée, ça n’est pas malheureux ! J’ai assez de complications
comme ça. »
Lérin de La Berne s’était vainement présenté chez elle. Elle lui
avait fait refuser sa porte. « Encore un gêneur. Dans la situation où
je suis, des imbéciles pareils, c’est trop dangereux ! »
Elle revit Berthe une ou deux fois, continua à ne rien lui dire du
fond des choses, mais elle lui donna à entendre que certaines
difficultés exigeaient la plus grande prudence, la plus grande
discrétion.
— Un jour je te conterai tout, ma chérie. Il y a quelque chose,
quelque chose de grave. Que veux-tu ? C’est un jaloux, il est jaloux
de tout… de toi comme des autres.
— De moi, bon Dieu !
— De toi et de tous ; il le serait de mon petit chien et de mon
perroquet, si j’avais un perroquet et un petit chien.
— Et cela s’est déclaré à quel propos ?
— Le soir même de mon mariage. Pour une conversation…
Tiens, justement, avec Lérin… Tu ne te rappelles pas ? Tu vins me
dire, par deux fois : Comme ton mari te regarde !
— Oui, en effet.
— Eh bien, ça le travaillait. C’est un homme comme ça. Il a du
sombre dans le caractère ; il faut que je prenne garde…
— Oui, en effet, dans les commencements il faut les ménager…
Ça me fait de la peine pour Lérin… Il y comptait, tu sais ?
— Sur quoi donc ?
— Sur son numéro d’ordre.
— Cette bêtise ! Non ! Pas possible !
— Comme j’ai l’honneur… Et vrai, j’aurais voulu le voir à
l’échéance. C’est à crever… Car tu sais, son lorgnon…
— Son lorgnon ?
— C’était, dans toute sa personne, la seule chose qui tenait
encore…
— Eh bien ?
— Eh bien ! figure-toi ! il ne tient plus !
 Cette plaisanterie les fit mourir de rire toutes les deux, même
elles en revinrent et de nouveau moururent deux ou trois fois, dans
les spasmes d’une gaîté inquiétante.
— Bref, conclut Berthe, je comprends : tu veux décidément qu’on
te fiche la paix pendant quelques semaines ? Tu dois avoir tes
raisons. Tu manigances quelque chose, et tu ne veux pas qu’on
sache, de peur qu’on fasse rater tes petits projets. Soit, c’est sacré,
ça. C’est ton affaire, on obéira. Mais, au premier signe, j’accours. Tu
me diras tout, hein, plus tard ? C’est convenu ? A propos, tu ne sais
pas ce qu’on dit partout ? Que Monsieur de Barjols, le grand ami de
ton mari, le Pylade de cet Oreste, — était tombé amoureux de toi, à
cette soirée des Russes, en même temps que son cher ami. Ce
serait pour ça qu’il aurait demandé son commandement au Tonkin…
Mais j’y pense, ton prince russe, plus de nouvelles ?
Marie, très intéressée, avait dressé l’oreille.
— Il s’agit bien des Russes !… Qu’est-ce que tu me dis là, de
Monsieur de Barjols ?
— Tu ne t’en étais pas doutée ? Vrai de vrai ?
— Ça m’avait passé par l’esprit, comme une idée de roman. Mais
non, je ne savais pas… Voyons, tu veux rire. Comment aurait-on pu
savoir ?
— Comment ? C’est bien simple : figure-toi ; il veut partir encore,
malgré sa mère. Il paraît que ça lui a repris ! Pour obtenir cette
faveur de repartir, il a cru pouvoir se confesser, à mots couverts,
sans te nommer, au commandant Ripert, du ministère, un homme
sûr, — mais qui a en sa femme — ma meilleure amie, après toi, —
une confiance… bien mal placée. Le commandant s’est laissé tirer
par elle les vers du nez ; — et je tiens l’histoire… d’elle-même, —
parce qu’elle a en moi une confiance… également mal placée ! Ça
peut servir, ce que je t’annonce ! Je ne sais pas à quoi… Mais ça
sert toujours, tôt ou tard, de savoir ces machines-là.
Berthe était partie, laissant Rita très songeuse.
La jeune comtesse d’Aiguebelle avait donc déblayé son terrain
d’opération. Elle avait éloigné de chez elle toutes les personnes qui
pouvaient rappeler au comte son passé bohème, révélé par les
lettres de Léon Terral.
Cela lui avait semblé la plus nécessaire de toutes les prudences.
Elle s’était arrêtée à l’idée de reconquérir son mari ; mais avant tout,
il fallait l’apaiser. On verrait ensuite.
Cette tâche ne s’annonçait pas comme des plus faciles.
Le comte Paul était de ces cœurs droits, fanatiques de droiture,
qui, trompés une fois par l’être en qui ils avaient confiance,
demeurent incapables à tout jamais de croire en cet être, même
redevenu sincère.
La moindre défaillance de la sincérité leur paraît si monstrueuse
qu’elle développe en eux une faculté, également monstrueuse, de
soupçon, de supposition ou de divination du mal. Ces croyants-là se
retournent tout d’une pièce : ils passent de la foi aveugle au doute
non moins aveugle.
En expiation d’un mensonge unique et véniel, un innocent peut
paraître à leurs yeux le pire coupable, et devenir la pitoyable victime
de leurs soupçons forcenés.
Mais si leur scepticisme déchaîné se mêle de traquer une âme
de mensonge, s’obstine à la poursuivre dans tous ses détours, à la
précéder pour l’arrêter dans ses ruses, ils deviennent des justiciers
effroyables. Supposez Desdémone coupable, tous les soupçons
d’Othello, jaloux sans preuve suffisante, sont divinateurs, et chacune
de ses paroles inflige à la malheureuse le supplice mérité !
Le comte Paul, dans un seul mensonge de Rita, avait vu une
âme habituée au mensonge, une âme de malignité. En lui prêtant
toujours toutes les pensées mauvaises, il se croyait sûr de deviner
juste, et il était rare qu’il se trompât.
Naturellement, elle se piquait d’être du troupeau des sphinx, et
elle s’affolait de se voir devinée. C’était s’étonner de peu. Comme il
avait contre elle tous les soupçons, il tombait toujours juste, parce
qu’elle avait, elle, tous les mauvais instincts. Il était certes plus
passionné que judicieux. Mais ses aveuglements même paraissaient
être de la clairvoyance.
 Tout en ne perdant aucune occasion de lui prouver qu’elle était
pénétrée à fond, Paul s’efforçait de montrer la plus grande froideur.
Avoir des scènes avec sa femme, cela semblait au comte Paul
misérable et indigne de lui.
Il lui arrivait pourtant, malgré sa volonté, de formuler un blâme à
propos de telle attitude qu’elle avait prise, de telle phrase qu’elle
avait prononcée. De son côté elle répondait le plus patiemment
qu’elle pouvait, rusant, se dérobant, pour s’insinuer de nouveau, peu
à peu, si c’était possible, dans ce cœur armé contre elle. Mais ses
moindres feintes, il les suivait, il les dénonçait d’une parole. Ainsi elle
pouvait juger de la perspicacité de son adversaire, et elle
commençait à craindre de ne plus jamais la trouver en défaut.
Elle ne pouvait plus, d’ailleurs, cacher si bien son âme vraie
qu’elle n’en trahît çà et là quelque chose. Souvent, après des
prodiges d’adresse, elle finissait par laisser échapper un mot de trop,
un mot malheureux, une phrase qui sonnait faux comme son rire, et
qui rendait au comte Paul toute la fermeté de ses résolutions.
Un jour, par exemple, qu’elle lui parlait de sa douleur, de son
désespoir profond :
— Cela ne vous a point empêchée, lui dit-il, de danser hier soir, à
ce bal, où vingt hommes vous entouraient, vous accablaient de
compliments indécents, dont vous avez ri !
Elle répondit ingénument :
— Faut-il donc ne plus aller au bal sous prétexte qu’on est
désespérée ?
En des mots semblables, qui partaient tout à coup, —
inexplicablement, car elle avait une intelligence aiguë, — il
entrevoyait des abîmes d’inconscience.
Une autre fois, sous un trait d’ironie poignante qu’il lui lança, elle
ne put retenir des larmes de rage. Elle voulut profiter de ces larmes
pour l’attendrir, pour faire appel une fois encore à sa pitié. Il
l’interrompit sèchement :
 — Vous ne me séduirez plus, pas plus avec vos pleurs
d’aujourd’hui, qu’avec vos sourires d’autrefois. Les uns valent les
autres. Tout cela, c’est la même chose. Tout cela — ment toujours !
Alors, elle s’écria parmi les sanglots, en secouant entre ses deux
mains sa tête échevelée :
— Mais comment faut-il donc pleurer ?
C’étaient ses façons à elle d’être naïve.
 VI

Quatre mois s’étaient écoulés. Le comte Paul avait pu cacher à

tous ceux qui l’aimaient, le malheur de sa vie, quand sa mère
annonça l’intention de venir le rejoindre à Paris.
On était en janvier. Le plus dur de l’hiver était passé. Annette, là-
bas aux Bormettes, ne tenait plus en place. Elle voulait revoir son
frère, sa jolie belle-sœur, ses amies. La comtesse d’Aiguebelle
cédait aux instances de sa fille, « car pour moi, écrivait-elle, pour
moi, mes chers enfants, j’ai peur avant tout de déranger votre
bonheur. Mais l’hôtel est vaste. Nous resterons dans notre coin,
Annette et moi. Nous nous ferons très petites et très silencieuses,
vous verrez ! »
La chère femme ajoutait que, toujours plus vieille, elle sentait
s’aggraver sa maladie de cœur, et qu’elle obéissait aussi à un désir
impérieux de ne pas mourir sans avoir revu son Paul…, « et même
Paris », répétait-elle gaiement. — C’était rendre impossible à Paul
toute idée nouvelle de voyage.
Il prévint sa femme de l’arrivée prochaine de sa mère. — « Le
plus difficile commence, lui dit-il. Je ne peux vraiment pas m’opposer
à son projet. Je prévois que ma mère fera un séjour de trois mois au
plus. Vers le premier mai, elle repartira pour notre pays de Provence.
Si je le jugeais absolument nécessaire d’ailleurs, nous quitterions
brusquement Paris, vous et moi. Plutôt que laisser croire à ma mère
que je la néglige, mieux vaudrait lui avouer la vérité !… Si nous
étions dans la nécessité de partir, nous irions voir l’Algérie, car vous
êtes une personne pleine de caprices et moi un mari très obéissant.
Mais tâchons de ne pas en arriver à cette extrémité. Ces départs,
s’ils se renouvelaient, donneraient l’éveil. Apprêtez-vous donc à
jouer pour le mieux votre rôle de femme heureuse et, en même
temps, soucieuse du bonheur de toute sa famille… Il faudra, le soir,
nous faire beaucoup de musique. Vous chantez à ravir ; et, quand
vous chantez, vous ressemblez à sainte Cécile. Il faudra nous
charmer… comme avant. Vous nous lirez aussi de beaux vers, de
belle prose…
L’amertume lui venait, en faisant le tableau de ces soirées de
famille, en ordonnant ce simulacre de vie heureuse.
Il ajouta donc :
— Ce sera délicieux, n’est-ce pas ?
Elle éleva vers lui un regard suppliant. Elle eut dans les yeux une
prière vraie. Il venait de lui dépeindre un paradis perdu. Elle venait
de concevoir, à l’entendre, tout ce qu’elle ne connaîtrait jamais, — et
de le désirer.
Ils se regardaient. Il la trouva belle. Une chaude émotion lui
gonfla la poitrine, — et il pensa que peut-être elle avait assez
expié… Expié, quoi ? Ah ! oui, — ce mensonge !… Il s’aperçut que
s’il n’avait plus pour elle la tendresse qu’on a pour l’épouse, pour les
mères, pour les femmes faibles, pures, désarmées, il avait encore
pour cette violente, pour cette rusée, — ce qu’on appelle de l’amour,
afin sans doute de rester poli.
Il désira le plaisir âpre, mauvais, mortel peut-être, qu’il
éprouverait à l’avoir à lui comme une conquête, en maître absolu,
tout en la maintenant dans l’impuissance de nuire.
Tout ce trouble, elle l’aperçut très bien dans ses yeux, mais, une
fois encore, elle se perdit avec une parole, avec un geste.
Elle tendit les bras et cria :
— Je ne suis pas celle que vous croyez ! Sur les cendres de ma
mère, Paul, je vous le jure !
Le geste était théâtral. Et quant « aux cendres de la mère », oh
cela ! c’était le comble du banal à la fois et de l’inouï !
Elles jurent toutes, les femmes menteuses, avec une facilité
surprenante, sur la tête de leur nourrisson ou sur les cendres d’un
pauvre mort qui ne proteste jamais.
 Les sincères n’ont pas besoin de s’appuyer si fortement et si vite
sur des témoins muets, ni même sur d’autres. Ils imaginent
fièrement que leur parole suffit.
Le comte se rappela que, sur cette remarque générale faite un
jour par lui, Albert lui avait conté un authentique et bien curieux
souvenir de voyage.
A Smyrne, où il était allé avec l’escadre, il se trouva admis dans
la familiarité d’une veuve mûre et de sa jeune fille, qui gardaient
chez elles, selon l’usage du pays, les ossements du mari, du père,
— non pas tous, mais quelques restes, — précieusement recueillis
dans une urne.
Une querelle, très orientale, c’est-à-dire tout de suite exaspérée
et criarde, s’étant élevée entre la fille et la mère, celle-ci jura ses
grands dieux, la main étendue au-dessus de l’urne sacrée, que,
dans cette discussion dont le sujet importe peu, elle disait la vérité,
rien que la vérité, toute la vérité.
La fille résistant à cette preuve suprême, la mère était entrée
dans une violente colère, et s’excitant toujours davantage, affolée
par les insolences de sa délicieuse enfant, elle lui lança à la tête,
tout d’un coup, l’urne elle-même, qui dans sa chute s’ouvrit,
répandant tout ce qu’elle contenait !
— Oh ! ma mère ! les os sacrés de mon père ! — cria, — en grec
bien entendu, — la jeune smyrniote indignée.
Et la mère de répliquer, sans reprendre haleine :
— Si encore c’était ton père, petite sotte !
A peine Rita eut-elle prononcé : « sur les cendres de ma mère »,
que ce souvenir revint positivement à la mémoire du comte Paul, et
un sourire plissa ses lèvres tristes.
« Paul ! Paul ! » répéta Marie, prête à se jeter à ses genoux, car
elle aimait ces manifestations suprêmes. Sans s’en douter, elle les
copiait du théâtre. Il vit ce mouvement à peine indiqué ; il l’arrêta
court, en répondant à sa prière muette par ce mot qui tomba en coup
de hache : « Jamais ! »