The Crisis of Method in Contemporary

Analytic Philosophy Avner Baz

Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/the-crisis-of-method-in-contemporary-analytic-philoso
phy-avner-baz/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Wittgenstein On Logic As The Method Of Philosophy: Re-

Examining The Roots And Development Of Analytic
Philosophy Oskari Kuusela

https://ebookmass.com/product/wittgenstein-on-logic-as-the-
method-of-philosophy-re-examining-the-roots-and-development-of-
analytic-philosophy-oskari-kuusela/

Translation in Analytic Philosophy Francesca Ervas

https://ebookmass.com/product/translation-in-analytic-philosophy-
francesca-ervas/

Bergsonism and the History of Analytic Philosophy

Andreas Vrahimis

https://ebookmass.com/product/bergsonism-and-the-history-of-
analytic-philosophy-andreas-vrahimis/

Johann Friedrich Herbart: Grandfather of Analytic

Philosophy Frederick C. Beiser

https://ebookmass.com/product/johann-friedrich-herbart-
grandfather-of-analytic-philosophy-frederick-c-beiser/
Imitation of Rigor: An Alternative History of Analytic
Philosophy Mark Wilson

https://ebookmass.com/product/imitation-of-rigor-an-alternative-
history-of-analytic-philosophy-mark-wilson/

On The Genealogy Of Universals: The Metaphysical

Origins Of Analytic Philosophy First Edition. Edition
Fraser Macbride

https://ebookmass.com/product/on-the-genealogy-of-universals-the-
metaphysical-origins-of-analytic-philosophy-first-edition-
edition-fraser-macbride/

Global Crisis: Theory, Method and the Covid-19 Pandemic

Nadine Klopf

https://ebookmass.com/product/global-crisis-theory-method-and-
the-covid-19-pandemic-nadine-klopf/

Necessity Lost: Modality And Logic In Early Analytic

Philosophy, Volume 1 Sanford Shieh

https://ebookmass.com/product/necessity-lost-modality-and-logic-
in-early-analytic-philosophy-volume-1-sanford-shieh/

Contemporary Debates in Philosophy of Mind 2nd edition

Edition Jonathan Cohen

https://ebookmass.com/product/contemporary-debates-in-philosophy-
of-mind-2nd-edition-edition-jonathan-cohen/
The Crisis of Method in Contemporary
Analytic Philosophy
The Crisis of Method
in Contemporary
Analytic Philosophy

Avner Baz

1
3
Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
© Avner Baz 2017
The moral rights of the author have been asserted
First Edition published in 2017
Impression: 1
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2017941746
ISBN 978–0–19–880188–7
Printed and bound by
CPI Group (UK) Ltd, Croydon, CR0 4YY
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
For Tal
 OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 3/10/2017, SPi

Contents

Acknowledgments ix

Introduction: Armchair Philosophy, Experimental Philosophy,

and the Minimal Assumption 1
1. Methodological Confusion in Armchair and Experimental
Philosophy 12
2. Internal Difficulties in Defending the Method of Cases,
and the Claim of Continuity 43
3. The Method of Cases and the Representationalist
Conception of Language 68
4. Contemporary “Contextualism” and the Twilight
of Representationalism 91
5. The Alternative Conception of Language 123
6. Acquiring “Knowledge”—An Alternative Model 145
Conclusion: On Going (and Getting) Nowhere with
Our Words 174

Appendix: Phenomenology and the Limitations of the

Wittgensteinian Grammatical Investigation 179

References 199
Index 209
Acknowledgments

Even more so than When Words Are Called For (Harvard, 2012), this book
was written with my students in mind, and helped by their hard questions.
I would like to thank, in particular, the students in two seminars on
philosophical method that I taught at Tufts: Maisoon Al-Suwaidan, Alicia
Armijo, Sophie Derugen-Toomey, Megan Entwistle, Larry Kenny, Jonatan
Larsson, Qiu Lin, Chris Litscher, Sam Lundquist, Aileen Luo, John
McCrary, Michael Mitchell, Kiku Mizuno, Leo Moauro, Brad Pearson,
Hannah Read, Gabe Santos-Neves, Clare Saunders, and Michael Veldman.
I have sometimes felt guilty for encouraging my students to question
received philosophical positions and procedures while offering them
nothing determinate in their stead; but I do not know what else the
teaching of philosophy might be.
I would like to thank Peter Momtchiloff, for his help and support
along the way; Steven Gross, for an exemplary set of comments—at once
generous and penetrating—on the whole manuscript; Juliet Floyd, for
sound advice and criticism, and for her encouragement; Jonah Horwitz,
long-time friend and much-trusted personal editor; Michael Mitchell, for
carefully reading the final proofs and generating the index; two anonym-
ous reviewers for Oxford University Press, for their detailed comments
and suggestions; two anonymous reviewers for Philosophical Psychology,
for two rounds of meticulous comments on a paper that became the basis
for chapters Five and Six; and an anonymous reviewer for Philosophy
and Phenomenological Research, for helpful comments on a paper that
became the basis for chapter Two.
Earlier versions of portions of this book were presented to audiences at:
Tufts University; The University of Porto; a conference on “The Form of
our Life with Language,” in Munich; the Annual Conference of the Boston
Phenomenology Circle; The University of Chicago; Western Michigan
University; Boston University; Université Paris 1, Panthéon-Sorbonne;
Åbo Academy, Finland; Amherst College; Tel Aviv University; The Nordic
Wittgenstein Workshop; University of Göttingen; California State University,
Fullerton; and the University of Oxford. I would like to thank members
of these audiences for their suggestions and criticisms.
 Introduction
Armchair Philosophy, Experimental
Philosophy, and the Minimal
Assumption

[T]here are experimental methods and conceptual confusion . . . The

existence of the experimental method makes us think we have the
means of solving the problems which trouble us; though problem
and method pass one another by.
Wittgenstein, Philosophical Investigations,
Part II, section xiv

There is, I believe, little question that experimental philosophy consti-

tutes one of the most significant developments in analytic philosophy in
the last couple of decades. What is less clear is what its philosophical
significance is, or has been. Whereas its proponents tend to present it as a
way of moving forward in philosophy,1 I would argue that its singular
contribution thus far has been that of pressing analytic philosophers to
reflect on their favored method of inquiry, thereby helping to bring out
fundamental problems with that method. More specifically, the present
book argues that the new experimental movement and the responses to
it by traditional, “armchair” philosophers have helped to make clear that
what is known in contemporary analytic philosophy as “the method of
cases”—that is, the widespread philosophical practice of theorizing on
the basis of the “application” of terms to “cases”—rests on substantive

1
Fischer and Collins have recently proposed that experimental philosophy heralds an
“exciting” “new framework” that “provides both philosophical and metaphilosophical
discussion with a fresh set of specific methods and distinctive approaches beyond ‘just
following our argumentative noses’ ” (Fischer and Collins 2015: 23).
 INTRODUCTION

and challengeable assumptions about language. But if so, then experi-

mental philosophy, insofar as it too has, by and large, proceeded on the
basis of such “applications”—albeit mostly ones performed by lay people,
as opposed to trained philosophers—has rested on the same challenge-
able assumptions.2
“Applying” a term to a case is what both professional philosophers and
participants in philosophical “experiments” are supposed to do when,
having been presented with (or having presented) a description of the
case, they are asked (or ask themselves) questions such as “Does the
protagonist of this story know that such and such?” or “Is the prota-
gonist’s belief that such and such justified?” or “Is the protagonist of
this story responsible for doing this or that?” or “Did the protagonist of the
story do this or that intentionally?” or “Did the protagonist’s failure
to water the plants cause them to wilt?” or “Would the differently consti-
tuted liquid on that other planet be water?” (“Is it a necessary truth that
water is H2O?”). The general form of such questions is “Is this (or would
this be) a case of x?” where “x” is the term that the question invites us to
“apply” to the described case, either positively or negatively. I will call any
question of this general form, when it is raised in the context of philo-
sophical theorizing—armchair or experimental—“the theorist’s question.”
I put “application” in quotation marks in order to register the fact that
the word, as commonly used in contemporary analytic philosophy, and
particularly in the recent discussions concerning the method of cases, is a
piece of philosophical jargon.3 As a piece of jargon, it has helped to cover

2
Experimental philosophy is not an altogether homogeneous movement. While many of
its practitioners have presented it as a constructive extension of traditional practice, others
have mostly focused on questioning that practice on the basis of experimental results. It
might therefore be thought that experimentalists of the second, skeptical sort might not
object to my general characterization of the movement’s most important contribution to
philosophy. As we shall see, however, even where experimentalists have focused on
questioning the traditional practice, rather than on extending it experimentally, they have
done so from within the perspective of the assumptions about language that have under-
written the practice and which are questioned in this book. As a result, their critique of the
practice has been useful, but ultimately misplaced: it has failed to bring out, and in effect has
helped to cover up, what is most deeply problematic about that practice.
3
In general, I put words in quotation marks even when I’m not quoting a particular text
whenever I take those words to be jargon. So there is a sense in which I am quoting in those
moments, even though I’m not quoting anyone in particular. I also signal in this way that
I myself may not be clear on what, if anything, those words mean, or could mean, in the
particular philosophical context(s) in which they appear.
 INTRODUCTION 

up the assumptions that this book aims to bring out and question.
Outside philosophy, to apply a word, or anything else for that matter,
is to put it to some use—do some work with it. By contrast, I will argue,
the philosophical “application of a word (or concept)” is, precisely and
by design, not a use. It might perhaps be thought of as a simulated
use that is meant to serve theoretical purposes; but if, as I will argue,
the ordinary and normal conditions for the felicitous use of the word
(or concept) under investigation are lacking in the theoretical context—
and, again, lacking by design—then there is good reason to worry that
the theorizing is bound to distort what it aims to clarify.
In both modern Western philosophy and contemporary analytic phil-
osophy, reliance on answers to versions of the theorist’s question has
arguably been even more pervasive than participants in the recent
discussions concerning philosophical method have tended to recognize.4
Just how pervasive that reliance has been will become evident once it is
noted that it may also be found in works that do not appear to deploy the
method of cases in its paradigmatic form. Every time a philosopher
theorizes about some philosophically interesting subject X, and takes it
that some cases just are, or are not, cases of X, irrespective of whatever
might lead someone to count those cases as cases of X, and irrespective of
the point or function of such counting and of the conditions under which
the counting may felicitously, or intelligibly, be carried out, she is relying,
in effect, on some particular answer to a version of the theorist’s question.5
Thus, even though I will mostly refer to the target of my critique as “the

4
Fischer and Collins propose that the reliance on (what they call) “intuitions,” or
“judgments” about given “scenarios,” has been the central “theme” of analytic philosophy
in the last few decades (Fischer and Collins 2015: 3 and 10–11; see also Machery 2015: 189).
Knobe, Buckwalter, Nichols, Robbins, Sarkissian, and Sommers similarly observe:
“Contemporary work in philosophy is shot through with appeals to intuition. When a
philosopher wants to understand the nature of knowledge or causation or free will, the
usual approach is to begin by constructing a series of imaginary cases designed to elicit
prereflective judgments about the nature of these phenomena. These prereflective judg-
ments are then treated as important sources of evidence” (Knobe et al. 2012: 82). What
Fischer and Collins, as well as Knobe et al., refer to by “intuitions,” or “(prereflective)
judgments,” is what I less committedly refer to as “the answers we (find ourselves inclined
to) give to the theorist’s question.” The reason for this less committed way of talking will
become clear as I go along.
5
I do not contend that this reliance would always be problematic; but I will argue that it
is problematic and bound to lead us astray when it comes to philosophically troublesome
words such as “know,” “cause,” “free,” “mean,” “understand,” “see,” and so on.
 INTRODUCTION

method of cases” (in either its traditional-armchair version or its new

experimental version), it should be kept in mind that the actual target of
the critique is broader, and arguably much broader, than this title suggests.
Should it be objected that, even so, there is still much work in contemporary
analytic philosophy that the argument of this book leaves untouched,
I would answer that a clear demarcation of that work, and a clear under-
standing of how it escapes the argument, would be useful.6
This book continues lines of thought originally broached in my
previous book, When Words Are Called For. But whereas that earlier
book was primarily focused on defending what I there call “ordinary
language philosophy” as an approach to the understanding and dissol-
ution of philosophical difficulties, against the widespread notion that it
has somehow been shown to be misguided and may safely be ignored by
contemporary analytic philosophers, in the present book I go on the
offense, so to speak. Also, and to the chagrin of some of my Wittgen-
steinian friends, I’m arguing a little more theoretically, or less purely
therapeutically, than I did in When Words Are Called For.
This slight shift of orientation—there is still quite a lot of Wittgensteinian
therapeutic intervention in this book, especially in the first two chapters—is
due in part to my wish to engage fruitfully with mainstream analytic
philosophers, many of whom have long dismissed the works of Wittgenstein
and his devout followers on the ground that they offer no “positive” theor-
etical understanding of anything. But another reason for this shift is that
I have come to think, under the inspiration of Maurice Merleau-Ponty, that it
is possible to have an understanding of perceptual and behavioral
phenomena—including our acquisition and use of natural language—that
on the one hand is positive and in some clear sense beholden to empirical
reality, but on the other hand is neither reductive-mechanistic nor necessarily
empty or nonsensical. (I say more about this in the Appendix to this book.)

6
Huw Price (2011, 2013) has similarly argued that much of the work in contemporary
analytic philosophy is a response to difficulties that owe whatever sense and urgency they
seem to have to a “representationalist” conception of language that may be questioned on
(what Price considers to be) naturalist grounds. Price’s focus, however, is not on the method
of cases but rather on metaphysical “placement problems,” as he calls them, and on
philosophical responses to those problems. So between the target of Price’s critique and
the target of mine, and if we add to that much of the work done in semantic theorizing
(which neither of us focuses on), it seems safe to say that the bulk of the work in
contemporary analytic philosophy arguably rests on substantive and challengeable repre-
sentationalist assumptions about language.
 INTRODUCTION 

One main source of motivation for writing this book is the sense that
experimental philosophy’s laudable aspiration to connect our philoso-
phizing more securely to empirical reality has actually partaken in
encouraging a false picture of what’s involved in our wording of our
world—a picture on which, as speakers, we may stand outside the
world, and simply apply our words to worldly “things” or “items” as labels.
Except that, normally and ordinarily, even just labeling things is a worldly,
intersubjectively significant activity whose specific sense, or intelligibility,
depends on a suitable worldly context and on its having a point.
My underlying concern, in other words, is that the theorist’s questions
have encouraged us to forget what phenomenologists have called our
“being-in-the-world,” and in particular what is involved in positioning
ourselves in the world and in relation to others by means of words. In
order to bring what’s involved in wording our world clearly into view, it
would not do just to ask lay people the same sorts of questions that
philosophers have tended to ask themselves for millennia, and then try to
either explain or draw lessons from the statistical distribution of the
answers they give. The questions themselves, together with the frame-
work that has made them seem just the right questions for philosophers
to ask, will need to be rethought.7
I will not, however, commit myself theoretically beyond what is
needed for the purposes of the argument of this book. For example,
though I believe, and will argue, that there is much truth in Huw Price’s
critique of “representationalism” in the philosophy of language (Price
2011 and 2013), I will remain silent about his “global expressivism.” For
my present purposes, it is enough to show that representationalism has
led us astray when it comes to philosophically troublesome words such as
“know,” “cause,” and “meaning.” I can therefore set aside the question of
whether it might be right, or not obviously or harmfully wrong, when it
comes to words such as “table” and “lion.”8

7
A common theme of what has been called “ordinary language philosophy” is the idea
that at the root of any number of traditional philosophical difficulties lies not this or that
mistaken answer, or set of mistaken answers, to some perfectly legitimate and intelligible
question, but rather, precisely, the question itself, and the assumption that, as raised in the
philosophical context (either explicitly or tacitly), it makes clear sense and has a correct
answer (see Wittgenstein 1958: 169; Austin 1964: 4; and Ryle 2000: 22).
8
After all, Price too argues for what he calls Wittgenstein’s “functional pluralism”—the
recognition that some words, or “vocabularies,” may function very differently from others.
 INTRODUCTION

My basic plan is to argue that theorizing on the basis of answers to the

theorist’s questions rests on substantive, and challengeable, assumptions
about language, and then to question those assumptions, both philo-
sophically and empirically. As we will see, virtually all of the participants
in the recent debates concerning the method of cases—both critics and
defenders, both “armchair” and “experimental”—have tended to rely on
the assumptions I will question. They have thereby participated in cover-
ing up what, by my lights, is most deeply problematic about the method.
It might seem implausible that all of the participants in the recent
debates concerning the method of cases, and all of those philosophers
who have theorized on the basis of answers to the theorist’s questions,
share a commitment to a set of substantive—that is, nontrivial, and
challengeable—assumptions about language. Surely, it might be thought,
participants in those debates think of language in a variety of ways and
disagree with each other about any number of fundamental issues regard-
ing language. No doubt they do. And yet I claim that they have all
committed themselves, sometimes explicitly but for the most part impli-
citly, to certain substantive and questionable assumptions about language.
More precisely, I claim that there is at least one assumption they all share—
I will call it “the minimal assumption.” The minimal assumption is that the
theorist’s questions, as presented in the theorist’s context, are, in principle,
in order—in the simple sense that they are clear enough and may be
answered correctly or incorrectly—and that, as competent speakers, we
ought to understand those questions and be able to answer them correctly,
just on the basis of the descriptions of the cases and our mastery of the
words in which the questions are couched.
The widespread commitment to the minimal assumption is evidenced
by the fact that much of the recent discussion has focused on the
question of the reliability, or “warrant,” of the answers we (find ourselves
inclined to) give to the theorist’s questions.9 The question of reliability
presupposes that the answers we give to the theorist’s questions are, in
principle, correct or incorrect, true or false.10 So it presupposes that the

9
See Fischer and Collins 2015: 21–2.
10
Even if only relative to the content of someone’s or some community’s concept of
X (see Goldman 2007: 15). The assumption that the theorist’s questions are, in principle,
clear enough to be answered correctly or incorrectly has been made even by the strongest
critics of the method of cases, not to mention its defenders. In pressing his “calibration”
objection to the method, Cummins, for example, never doubts that our answers to the
 INTRODUCTION 

questions themselves are in order, in the above sense. As I develop my

critique of the method of cases, I will take its practitioners—traditionalist
and experimentalist alike—to be committed at least to this. Those who
are not thus committed fall outside the intended target range of my
critique. But it is hard to see how they could nonetheless be proponents
of the method as commonly practiced.
I have just italicized “as commonly practiced” for two reasons. First, as
I note below and discuss more fully in Chapter Four, contemporary
semantic “contextualism” represents an important—albeit ultimately
insufficient—move away from the minimal assumption. It is actually
striking that though semantic contextualism has in recent years become
a—if not the—dominant position in the philosophy of language, experi-
mental philosophy has by and large proceeded without letting the con-
textualist insights affect the design of its experiments.11 Second, as I note
in the Conclusion, it is possible to revise the method of cases beyond the
introduction of the contextualist’s “semantic ascent,” in such a way that
it would no longer rely on the problematic assumptions about language
that are questioned in this book. The philosophically motivated question
would then invite us to project ourselves imaginatively into situations of
speech—situations in which the philosophically troublesome words
would actually be used—rather than inviting us, as it now does (even

theorist’s questions may or may not be “accurate” (Cummins 1998: 124). And Jonathan
Weinberg, who among the experimentalists has been one of the most skeptical of the
method of cases in its armchair version, has asserted, in a co-written paper, that the
theorist’s questions invite us to “track philosophical truths” (Weinberg et al. 2010: 332
and 338; see also Weinberg 2015: 172). The philosophical truths may be relative, or context-
sensitive (Weinberg et al. 2010: 332); but they are nonetheless truths, which means that the
theorist’s question is taken to have a correct answer (even if only relatively and context-
sensitively). Weinberg’s skepticism concerns our ability, and specifically that of philo-
sophers, to track those “truths” reliably; it does not concern the existence of such truths
or the sense of the questions they are supposed to answer. See also Weinberg 2007, which is
premised on the assumption that intuitive answers to the theorist’s questions are true or
false, correct or incorrect. For other lines of skepticism about the method of cases that
presuppose the minimal assumption see Nado 2015; and Machery 2011 and 2015. On the
other side of the field, those who have responded to the skepticism on behalf of armchair
philosophizing have all presupposed—as armchair philosophers themselves have all
presupposed—that answers to the theorist’s questions are, in principle, either true or
false, correct or incorrect, and may therefore be assessed in terms of their reliability
(see, for example, Williamson 2007, Jackson 2011, Ichikawa 2012, Nagel 2012, Cappelen
2012, and Sgaravatti 2015).
11
There have been a few experiments, which I’ll discuss in Chapter Four, designed to
test contextualism itself.
 INTRODUCTION

after the contextualist amendment), to “apply” our words to cases from a

metaphysically detached position, where nothing hangs on what we say
but some philosophical theory. So it would invite us to practice some
form or another of ordinary language philosophy. But for that we would
need to also transform our expectations of philosophy, and how we think
about philosophical difficulty, and progress.
My more detailed plan is as follows. In Chapter One I examine, on the
one hand, John Hawthorne’s introduction of the “lottery paradox” in
Knowledge and Lotteries (2004), and on the other hand, texts in which
experimental philosophers describe their practice and offer a rationale
for it. Hawthorne’s text illustrates well the deep confusion about the
method of cases on the part of its armchair practitioners; the experimen-
tal philosophy texts show that the new movement has done little to
alleviate the confusion. The aim of the chapter is to demonstrate this,
and at the same time to raise some of the main issues that will occupy us
in subsequent chapters.
In Chapter Two, I examine Timothy Williamson’s and Herman Cappelen’s
attempts to defend the method of cases in its traditional, “armchair” form.
The aim of that chapter is to continue the work of Chapter One of exposing
the internal difficulties that have presented themselves for those wishing to
defend the method, and to begin to work toward establishing my basic
contention that the method of cases rests on substantive and (therefore)
challengeable presuppositions about language.
In Chapter Three, I articulate more fully the representational-referential
and atomistic-compositional12 conception of language that underlies
Williamson’s and Cappelen’s arguments in defense of the method of
cases, and I show that essentially the same conception underlies Frank
Jackson’s argument in defense of the method; and this despite the fact

12
By “atomistic-compositional” I mean to refer to any conception of language on which
the overall sense of an utterance is made up of the independent and determinate senses of
the individual words that make it up, and on which, as producers and perceivers of
linguistic sense, we first find out or determine the sense of each of the words that make
up an utterance—the contribution each of them makes to the overall sense of the
utterance—and then put those senses together to arrive at the overall sense of the utterance.
The atomistic-compositional view tends to go together, as we will see in Chapter Three,
with a representational-referential view, in which case the sense of each individual uttered
word is understood in terms of its “representational (or semantic) content,” where that is
understood—at least for most words—in terms of the word’s “reference.” Contextualists, as
we’ll see in Chapter Four, reject the atomistic-compositional part but hold on to other key
features of the traditional, representationalist conception.
 INTRODUCTION 

that Jackson seems to disagree quite fundamentally with Williamson and

Cappelen on what the method is supposed to accomplish. It should be
noted, however, that my critique of the method of cases (as commonly
practiced) does not depend on attributing to its practitioners or defenders
that particular conception of language; nor will that critique be under-
mined by the possibility of more or less significantly different conceptions
of language that might be taken to support the minimal assumption. For
my critique of the method ultimately consists of questioning the minimal
assumption itself, both philosophically and empirically.
Chapter Four is a transitional chapter and is devoted to contempor-
ary semantic “contextualism.” In arguing that the contribution a word
makes to the overall sense of an utterance depends in part on the
context of the utterance, contemporary contextualism already chal-
lenges the minimal assumption that takes the theorist’s words (and
case) to suffice for ensuring the clear (enough) sense of his question. At
the same time, in holding on to the representationalist tenet of the
traditional conception of language—continuing to think about lan-
guage as an instrument first and foremost for communicating useful
information, and about linguistic sense primarily in terms of truth-
conditions and truth-value—this form of contextualism encourages a
misleading picture of what is involved in positioning ourselves intelligibly
in the world by means of words, and does not go far enough in bringing
out what is wrong with the minimal assumption. And this, I propose,
despite the fact that contemporary semantic contextualism, thought
through, actually points us away from the representationalist conception,
or picture, of language.
Chapters Five and Six are where I get a little more theoretical.
Chapter Five presents a conception of language on which the minimal
assumption—and therefore the method of cases as commonly
practiced—is fundamentally misguided. This alternative conception
draws on ideas of Wittgenstein’s and of Merleau-Ponty’s, and may very
roughly be characterized as combining key elements of contextualism
and pragmatism while at the same time emphasizing the synchronic and
diachronic plasticity of language. It should in itself be interesting that
despite significant differences in their respective philosophical back-
grounds, orientations, and methods, these two philosophers think of
language in strikingly similar ways. (In the Appendix to this book I say
something about where, and why, they part ways, and about why, where
they do part ways, I choose (for now) to continue with Merleau-Ponty.)
Another random document with
no related content on Scribd:
 La fermière sourit.
—Vous plaisantez. Vous, un officier français? Racontez ça à d’autres,
pas à moi.
—Je vous en assure.
—Vous parlez trop bien l’allemand.
—Je vous ai dit la vérité.
Les gendarmes vinrent chercher le lieutenant dans cette ferme. S’il avait
eu quelques marks en poche, il était sauvé.
La réussite d’une évasion ne tient parfois qu’à un fil.
Un capitaine, qui parlait l’allemand sans difficulté et pour cette raison
n’avait pas hésité à prendre le train, comme un vulgaire civil, était attablé
dans un hôtel de Cologne. Nul ne soupçonnait qu’il fût un prisonnier en
promenade. Il avait commandé correctement son repas, et la kellnerin ne lui
avait rien trouvé de suspect. Elle lui apporta le premier plat.
—Danke sehr, dit le capitaine.
La kellnerin le regarda d’un air surpris, sans plus.
Au plat suivant:
—Danke schön, dit le capitaine.
Cette fois, la kellnerin se rendit à la caisse. La caissière prévint le gérant.
Le gérant sortit. Bref, au dessert, interrogé par un gendarme, le capitaine
dut s’avouer vaincu. Et savez-vous ce qui avait éveillé l’attention de la
servante? Peu de chose: la politesse de l’officier français. En effet, dans un
hôtel, dans un restaurant, dans une brasserie, jamais un allemand ne dit
«merci beaucoup» ou «merci bien» à une kellnerin. Cela ne se fait pas. On
tolère à la rigueur un «merci» tout court, un Danke brutal, mais il est plus
élégant de se taire. Ainsi l’exige la bienséance boche. Le capitaine paya
cher sa politesse.
De même, mais ceci se conçoit avec moins de peine, un lieutenant se fit
reconnaître et arrêter au guichet d’une gare, tandis qu’il demandait son
billet. Pourtant il parlait bien l’allemand, mais son allemand était trop
livresque. Il lui manquait cette souplesse du langage familier. En France,
vous dites à l’employé de l’Ouest-État:
—Auteuil, deuxième, retour.
Vous ne lui dites pas:
 —Voulez-vous me délivrer un billet de deuxième classe, aller et retour, à
destination d’Auteuil?
Le lieutenant fut repris comme l’avait été le capitaine.
Pour ceux qui restaient, les évasions étaient d’admirables sujets de joie.
La colère des Boches nous amusait. Ils ne savaient pas la dissimuler. Quand
un officier manquait à l’appel, on sentait que le vieil oberst de Seckendorff
mourait d’envie de cravacher les autres. Ce qu’il n’admettait pas, cet
honnête homme, c’est qu’un prisonnier qui s’évadait fût secondé par ses
camarades. J’ai relaté la triple fuite qui eut lieu pendant les représailles, un
soir où, à point, l’éclairage de la cour avait refusé de fonctionner.
Seckendorff devint fou. Il fit installer deux nouvelles lampes à arc. Il fit
placer des sentinelles dans tous les corridors de la prison. Les chambres 9,
11 et 15, convaincues d’avoir aidé au malheur de la Kommandantur, furent
consignées. On leur imposa des appels supplémentaires. On défendit de
fumer aux officiers de la Stùbe 15, parce que l’évadé était un récidiviste
dangereux. La fureur du vieil oberst n’avait pas de mesure. Il nous
harangua vigoureusement. Mais il revenait à ses moutons:
—Che ne comprends pas... che ne comprends pas...
Il aurait tant voulu trouver moins de fraternité parmi nous! Alors il
décida que, sous peine de graves punitions, l’officier le plus ancien de
chaque chambre serait dorénavant obligé de rendre compte, à chaque appel,
des prisonniers absents.
Les représailles battaient leur plein. Les esprits étaient excités. Un
tumulte de protestations se déchaîna parmi nous.
—Ah non!
—Nous ne sommes pas des espions.
—Nous sommes officiers.
—Ça ne se fait pas en France.
—A la gare!
—On refuse.
—Le règlement...
—Saint-Angeau...
Monsieur le Censeur allait tomber d’apoplexie. Il hurla, d’une voix
rauque:
 —Silence, messieurs!
—On refuse.
—Silence!
Déjà le poste accourait.
Un capitaine s’avança:
—C’est notre devoir d’aider nos camarades à s’évader, comme c’est
notre devoir de nous évader nous-mêmes.
Il avait parlé sur un ton calme, mais ferme. L’oberst en fut démonté.
—Oui, oui, certainement, bafouilla-t-il.
Puis, se redressant:
—Mais c’est mon droit de vous punir!
Et tous les prisonniers répondirent en chœur, d’un seul élan:
—Oui, oui.
Cette fois, la ganache ne comprenait plus. D’un geste d’impatience, il
nous congédia, mais il ne nous imposa pas l’ordre inadmissible qu’il avait
jugé acceptable.
Dès qu’un évadé était repris, la Kommandantur se hâtait de nous
annoncer cette bonne nouvelle, car la joie que nous manifestions à chaque
fuite l’exaspérait. Mais comment ajouter foi à une nouvelle de source
boche? Nous répondions:
—Ce n’est pas vrai.
—Agence Wolff!
Alors, on nous montrait les coupables. Même s’ils avaient été arrêtés à la
frontière hollandaise, on les ramenait au camp de Vöhrenbach. De cette
façon, nous ne pouvions plus douter, et Monsieur le Censeur et toute la
Kommandantur relevaient la tête comme pour nous dire:
—Hein! On ne s’évade pas d’ici. L’Allemagne vous garde bien, mes
gaillards!
La punition d’arrêts de rigueur, qu’on infligeait à l’officier repris, n’était
fixée par aucun règlement, du moins à notre connaissance. La
Kommandantur disposait de nous à son gré, et le criminel «recevait» tantôt
sept jours Strengarrest et tantôt quatre semaines, au petit bonheur.
Je viens d’écrire le mot: criminel. C’est en effet sous cet aspect que les
évadés reparaissaient aux yeux de la Kommandantur. Car comment
expliquer les traitements injustifiés qu’elle leur réservait? On les enfermait
au camp dans une petite salle spéciale, mal éclairée, froide, où on ne leur
servait que l’ordinaire, où on leur refusait leurs colis et où on leur défendait
de fumer. Barzinque s’acquittait de cette mission avec un acharnement sans
pareil. Il bousculait l’officier, l’injuriait, et procédait sur-le-champ à la
fouille réglementaire avec des gestes de soudard ivre qui viole une enfant. Il
poussait un cri de triomphe en confisquant la boussole, la carte, l’argent et
les papiers que le malheureux n’avait pas détruits. Un jour, il ouvrait un
portefeuille. Il en tira le portrait d’une jeune fille, d’une fiancée. Il s’écria:
—Ah! ces Françaises! Toutes des p...!
Mais il eut raison de se retirer précipitamment sur cette courageuse
infamie, car l’officier levait déjà le poing pour l’assommer.
à Jacques Péricard
 CHAPITRE XIX

L’HÔPITAL D’OFFENBURG

(Août 1916).
La Kommandantur ayant décidé de m’envoyer d’urgence à l’hôpital, le
samedi 22 août 1916 je pris le train pour Offenburg. On me fit accompagner
par un soldat qui avait une tête de vieillard ahuri, et qui chargea son fusil
devant moi au moment du départ. En outre, le doktor Rueck, médecin du
camp, devait me conduire. Il ne connaissait pas Offenburg, et l’occasion lui
était bonne d’y aller aux frais du gouvernement.
J’avais déjà vu ces paysages de la Forêt-Noire. Ils ne m’avaient point
paru magnifiques. Je les trouvai cette fois tout à fait odieux, car le doktor
Rueck, bavard insupportable, ne se lassait pas de m’en vanter les charmes.
A ses exclamations, je ne répondais rien, mais il ne désarmait pas. Tout lui
était motif à phrases. Visiblement, il désirait m’étonner. Il me montra les
blés du plateau de Donaùeschingen et me dit:
—La moisson sera très belle.
—Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, répliquai-
je.
Le sens du proverbe lui échappa, et il parla d’autre chose. Il m’apprit que
le Danube sort d’un petit ruisseau clair que nous suivions, et qui s’appelle le
Begg. La science du médecin me laissait indifférent.
A Donaùeschingen, on changeait de train. En attendant l’express
d’Offenburg, je me promenai sur le quai. Les gens me regardaient d’un air
curieux, mais sans plus d’hostilité manifeste qu’au mois de mars dernier.
L’échec de Verdun, puis la défaite sur la Somme, leur avaient mis du plomb
dans l’aile. Des soldats, permissionnaires ou convalescents, me croisaient,
me regardaient aussi, et ne disaient rien. Quelques-uns me saluèrent. Le
doktor Rueck me souligna cette déférence.
—Chez vous, dit-il, la foule injurie nos officiers quand ils passent.
—Non sans raison, répondis-je. L’Allemagne a attaqué la France. Malgré
les déclarations de vos journaux, vous ne l’ignorez pas, monsieur, puisque
vous appartenez à l’élite qui pense. Il est donc naturel que les agresseurs ne
soient pas l’objet d’ovations enthousiastes, avouez-le.
Le médecin juif n’avoua rien. Il préféra fuir ce genre de discussion en
achetant, à la marchande du quai, la Frankfùrter Zeitùng, plus, à mon
intention, le Simplicissimus. Il m’en exhiba la première page avec un geste
qui signifiait:
—C’est tapé, ça, hein?
Le dessin illustrait cette idée cruelle que l’Angleterre—Dieu la punisse!
—se servait de la France comme d’un bouclier. On y voyait un soldat
français couvert de blessures, sur un cheval de bois, au milieu d’un réseau
de fils de fer. Et un soldat anglais au sourire machiavélique poussait le
cheval vers l’ennemi. Rien de plus sournois. Je haussai les épaules.
L’express, entrant en gare, fit diversion.
Le vagon de deuxième classe où nous montâmes avait un couloir central.
Tout un compartiment était occupé par une famille belge, deux hommes,
quatre femmes, une fillette, qui revenaient d’un camp d’internement et qui
retournaient chez eux, à Charleroi, sous la surveillance d’un feldwebel. Je
m’inclinai devant ces malheureux. Mon geste ne fut pas du goût du doktor
Rueck. Je le sentis à l’arrogance avec laquelle il me commenta le «crime de
Carlsruhe». La presse allemande n’était pleine que de cris d’épouvante,
d’horreur et de réprobation. Songez que, las de tendre le cou sous les
bombardements des villes ouvertes, les Français s’étaient avisés de lâcher
quelques bombes à Carlsruhe, capitale du Grand-Duché de Bade. L’une
d’elles était tombée sur un cirque au moment d’une représentation, et un
grand nombre d’enfants avaient été tués.
—C’est la guerre! répondis-je au médecin, en lui renvoyant une
expression populaire dont les Allemands nous fermaient la bouche à chaque
instant. Et j’appuyai:
—C’est la guerre que vous avez voulue. Il ne fallait pas nous donner
l’exemple en désignant Paris comme objectif à vos avions et à vos
zeppelins.
—Mais Paris est une place fortifiée!
—Autant que Carlsruhe.
—Les forts...
 —Bombardez les forts qui sont autour de Paris, soit. Mais ne confondez
pas Notre-Dame avec un blockhaus de mitrailleuses ou un dépôt de
munitions.
Le médecin n’insista pas. Il n’y a pas moyen de discuter avec les
Français. D’ailleurs, je discutais en allemand, à voix haute, et il valait
mieux que les civils du vagon n’entendissent point les insanités que je
débitais. Du moins, j’eus la paix jusqu’à Offenburg, où nous arrivâmes vers
onze heures.
Le trésorier du camp de Vöhrenbach, en réglant mon compte, m’avait
célébré les splendeurs d’Offenburg, dont la population atteignait le nombre
de 80.000 habitants. Le doktor Rueck, de son côté, accusait 18.000 âmes.
Un infirmier de l’hôpital, plus tard, descendit jusqu’à 12.000. Quoi qu’il en
soit, la ville n’offre au premier abord rien de particulier. Quelconque, elle a
des maisons sans caractère. Les boutiques ouvertes sont médiocres. Il y en a
beaucoup de fermées. Les boulangeries ont des vitrines vides, et l’on peut
compter en passant les quartiers de viande accrochés à l’intérieur des
boucheries.
—On a l’air de souffrir de la guerre ici, observai-je devant le médecin,
non sans une perfidie légère.
—Oh! non, protesta l’autre. C’est que les ménagères ont fait leurs
provisions ce matin.
—Évidemment.
Je n’attendais pas cette explication.
*
**
L’hôpital où l’on me conduisit, le Garnison-Lazarett, se trouve presque
en dehors de la ville. Il se compose de plusieurs bâtiments, de dimensions
moyennes, disséminés au milieu d’un grand parc planté de beaux arbres et
clos par une haute grille de fer. Les formalités ne traînèrent pas. Le docktor
Rueck me présenta au gestionnaire, lui expliqua pourquoi l’on
m’hospitalisait et, outre quelques papiers, lui remit mon argent personnel,
que la Kommandantur de Vöhrenbach lui avait confié au départ. Les
pourparlers terminés, il se retira, non sans me souhaiter, Dieu sait avec quel
esprit! d’avoir la visite de mes compatriotes de l’aviation.
La chambre qu’on me réservait, au premier étage du bâtiment central,
était petite, et haute de plafond. Une fenêtre s’ouvrait sur le parc. Le lit
touchait à la fenêtre. Une table, une chaise de bois, rien de plus. Telle était
la cellule où l’on m’enferma à clef. Je venais en effet d’un camp de
représailles, et d’emblée on m’accordait le régime des arrêts de rigueur. On
plaça une sentinelle dans le corridor, devant ma porte, et, peu de temps
après mon installation, j’en vis une autre qui se promenait sous mes
fenêtres. On me traitait comme un sujet d’importance.
J’étais arrivé à l’heure du repas de midi. On me servit d’abord une soupe
au riz, gluante et fade. Puis on m’apporta deux tranches de veau, et des
haricots blancs trop cuits. Mon assiette était pleine à déborder. Cela
n’empêcha pas l’infirmier d’y vouloir ajouter une louche de compote
d’abricots et de prunes. J’eus toutes les peines du monde à lui faire entendre
que ce genre de mélanges ne convenait pas à mes habitudes. Mais ce fut une
histoire sans fin pour obtenir une autre assiette. Quant au pain, j’en avais
emporté de Vöhrenbach, heureusement.
Un infirmier maigriot, vêtu de blanc et coiffé de la calotte grise de
soldat, m’annonça qu’il était à ma disposition. Il parlait une langue bizarre,
mi-française, mi-boche. Il avait la mine rusée. Tout de suite, il me raconta
ses affaires intimes, sans doute pour m’amener à en faire autant. Je ne
démêlai pas bien s’il vivait à Bâle avant la guerre et s’il avait rejoint son
poste à la mobilisation, ou si, de naissance suisse, il s’était engagé dans
l’armée allemande le 1ᵉʳ août 1914. Mais il ne m’échappa point que le
gaillard était infirmier au Lazarett d’Offenburg depuis le premier jour. Il
parlait avec une volubilité exaspérante. Il sautait d’un sujet à l’autre, me
certifiait que le dernier bombardement de Carlsruhe avait causé des dégâts
sérieux, me demandait où j’avais été pris, me pronostiquait la fin de la
guerre pour le mois d’octobre, et mêlait tout, comme son collègue mêlait la
viande, les haricots et la compote. Je l’écoutais par moments.
Il m’apprit qu’à l’hôpital deux soldats français étaient en voie de
guérison, et qu’on y avait eu récemment un lieutenant très gentil, dont il
oubliait le nom. Il m’apprit encore que le médecin-chef passait la visite
dans la matinée et que je ne le verrais pas avant le lundi matin, parce qu’il
se reposait le dimanche. Charmante organisation! Et voyez cette discipline
allemande: on n’a pas le droit d’être malade le dimanche. De ce verbiage à
mécanique, je retins que le Suisse offrait de m’acheter, à la kantine ou en
ville, tout ce que je désirais. Je le chargeai de retirer mon argent au bureau
de l’hôpital et de me procurer tous les matins la Frankfùrter Zeitùng.
 Le personnel féminin de l’hôpital comprenait des infirmières de la
Croix-Rouge, dames ou jeunes filles d’Offenburg, et des diaconesses, qu’on
appelle Schwester, sœur. Le Suisse me prévint, avec un rire gras, que les
infirmières ne s’occuperaient pas de moi. A deux heures, ce fut en effet une
Schwester qui entra chez moi. Elle était petite, mince, souriait toujours, et
ne savait pas un mot de français.
—Wie geht’s? fit-elle d’une voix chantante. Et elle me posa sur mon état
de santé des questions précises.
Elle portait au bras un panier plein de morceaux de pain. Elle m’en posa
un sur le coin de la table, pendant qu’un infirmier me versait un immense
verre de café au lait.
La mixture était une triste lavasse, mais en somme la nourriture avait ici
un mérite d’abondance que le camp de Vöhrenbach ignorait. Je profitais, il
est vrai, du régime des soldats allemands soignés au Lazarett; toutefois, je
notai que le gouvernement impérial et royal, s’il rationnait avec âpreté les
civils, gâtait en revanche ses troupiers, blessés ou malades, avec une
habileté remarquable. A l’hôpital d’Offenburg, on mangeait. Cuisine boche
et cuisine de guerre, bien entendu, dont un Français s’accommode mal,
mais cuisine copieuse. Le soir de mon arrivée, à six heures, j’eus de la
semoule, des pruneaux et du thé. J’ai dit ailleurs que l’Allemand, même en
temps de paix, se contente d’un repas léger pour finir la journée, et, le plus
souvent, d’un peu de charcuterie. Et nos coutumes sont différentes.
Il n’y avait pas le moindre éclairage dans ma chambre. La nuit tombée, il
ne me restait que la ressource de dormir. En Allemagne, on dort au
commandement.
*
**
La captivité en commun ne pousse pas l’homme à cette dionysie chantée
par leur Nietzsche. La réclusion dans une chambre d’hôpital, croyez-vous
qu’elle incite aux molles rêveries? Le soldat, meurtri dans sa chair, qu’on
laisse seul en face de la solitude, tout à ses chagrins intimes, sur quoi se
greffent l’horreur de l’exil et l’incertitude de l’avenir, que voulez-vous qu’il
fasse pendant une longue journée de dimanche? J’avais emporté quelques
livres de Vöhrenbach. Pas un ne fixa ma pensée. Depuis l’aurore, j’étais
debout. La fenêtre, ouverte sur le parc, ne me donnait vue que sur des arbres
de premier plan. Spectacle émouvant s’il en fut.
 La Frankfùrter Zeitùng me tira de l’engourdissement. En cette fin de
juillet, la lecture d’un journal était un réconfort à ne pas négliger.
L’offensive de la Somme inquiétait les Boches. L’offensive russe d’autre
part les occupait aussi. Les critiques militaires pataugeaient dans des
dissertations vaseuses qui sentaient le désastre de vingt lieues. Quinquina de
qualité supérieure pour un prisonnier.
Au lavabo, qui se trouvait en face de ma chambre et dont je n’étais
séparé que par un étroit couloir, je rencontrai l’un des deux soldats français
dont le Suisse m’avait parlé. Côte à côte sous les robinets bruyants, au
milieu des Boches, à moitié nus comme nous et comme nous penchés sous
l’eau froide, nous causions. Je lui résumai le communiqué du jour. Il me
regardait avec des yeux hagards.
—Qu’y a-t-il? lui demandai-je.
—Nous avons attaqué? me demanda-t-il à son tour.
Ce fut moi qui demeurai stupide.
—On ne nous a rien dit, fit-il encore.
—Comment! vous ne savez pas que les Français et les Anglais mènent la
vie dure aux Boches depuis le 1ᵉʳ juillet?
—Non, nous ne savons rien. Nous sommes pourtant ici depuis deux
mois. Mais on ne nous a rien dit. N’est-ce pas, nous ne comprenons pas
l’allemand, nous autres. Alors, on ne sait rien.
J’emmenai mon compagnon dans ma chambre, et, dépliant sur le lit les
cartes que j’avais moi-même consultées peu d’instants avant, je lui révélai
en gros les résultats obtenus par les Anglais, et par les Russes, et par nous.
Le malheureux était fou de joie. Il ne me quittait pas du regard.
—C’est bien vrai, mon lieutenant?
—Comment? Si c’est vrai? Voyez la carte, ces lignes successives en
rouge, en bleu, en jaune. Est-ce que vous croyez que je suis fou?
—Ah! c’est si beau, qu’est-ce que vous voulez, on ne peut pas y croire
tout de suite. Il faut réfléchir. Alors, ils n’ont pas dépassé Verdun?
Un gouffre s’ouvrait devant moi.
—Dépassé Verdun? fis-je. Mais ils ne l’ont jamais pris.
—Pas pris? Ça, c’est épatant.
—Ils vous ont dit qu’ils l’avaient pris?
 —Il y a belle lurette, mon lieutenant.
Et, soudain:
—Vingt-deux! dit-il. Voilà la sœur. Je m’en vais. Qu’est-ce qu’elle va me
casser!
La Schwester avait la mine courroucée. Grande, large, la figure épaisse,
les yeux durs, la voix rude, c’était un cuirassier déguisé en religieuse. Elle
parlait le français, celle-là, et très bien. Elle marcha sur moi.
—Vous lisez l’allemand? dit-elle, sur un ton de colère.
—Oui, madame.
—Qui vous a donné ce journal?
—Je l’ai acheté.
—Ah!
Elle allait dire autre chose, mais elle se ravisa, et elle sortit après m’avoir
servi, comme à regret, un bol de bouillon. Madame la diaconesse ne
semblait pas avoir inventé la charité chrétienne. La petite Schwester de la
veille était plus sympathique.
—Wie geht’s?
Elle revint dans l’après-midi, à deux heures, avec son même sourire et sa
même voix chantante. Elle m’apportait le café au lait, le pain, et trois
gâteaux secs. Un feldwebel d’administration l’accompagnait. Il me compta
six biscuits de guerre, marque Vendroux, et me demanda d’émarger sur un
cahier. La Schwester m’expliqua que ce Liebesgabe (don d’amour) était
offert aux prisonniers par la Croix-Rouge française.
L’hôpital devenait un paradis. Je regorgeais de biens. Le Suisse présuma
que je lui abandonnerais le Liebesgabe; mais j’appelai mon compagnon du
lavabo. Il entra timidement.
—La sœur ne vous a rien dit? fit-il.
—Non. Pourquoi?
—Elle nous a défendu de vous parler, et elle a dit que, si elle nous voyait
avec vous, elle nous punirait.
—Alors, sauvez-vous! Et emportez ça, vite!
Mais il ne se hâtait pas de ramasser les biscuits, les cigarettes, et les
quelques friandises que je lui avais préparées. Je lui conseillai de ne pas
s’attarder chez moi.
 —Oh! fit-il, moi, je m’en f...
La méchante Schwester, bien allemande, joignait donc la sournoiserie à
la haine. Pourquoi menacer mes compatriotes moins élevés dans la
hiérarchie militaire, et pourquoi ne pas même m’informer de sa décision?
Mais il était écrit que j’en verrais d’autres encore.
Vers quatre heures, je lisais. Ma porte s’ouvrit. Je me retournai. La
grande diaconesse entra, et je me levai. Elle introduisit chez moi une
madame savamment endimanchée, qui me contempla comme on contemple
un tigre dans une ménagerie. Je fis demi-tour sans rien dire, et repris ma
lecture.
Une demi-heure plus tard, la même scène recommença, pour une
nouvelle visiteuse. J’étais le phénomène de l’endroit. Mais je n’avais
aucune envie de me prêter à ce genre de sport. Je dis à la Schwester:
—Madame, un officier français n’est pas ici pour servir d’amusement
aux dames d’Offenburg. Vous n’avez pas compris mon geste de tout à
l’heure. C’est pourquoi je mets les pieds dans le plat. Je vous prie de me
laisser en repos; sinon, je vous expulserai, au mépris de vos règlements, et
je me plaindrai auprès de la Croix-Rouge de votre conduite un peu trop
singulière pour une Schwester.
Déjà, elle sortait. Je la suivis, et, m’adressant à la sentinelle qui se
pétrifia au garde-à-vous:
—Quant à toi, si tu laisses entrer un civil chez moi, tu auras de mes
nouvelles.
—Zùm Befehl, Herr Leùtnant! (A vos ordres, monsieur le lieutenant).
Car c’est de cette façon qu’il faut parler à ces gens-là.
*
**
Le lundi matin, monsieur le médecin-chef de l’hôpital d’Offenburg
daigna s’occuper de moi. Il m’examina sommairement, dicta des ordres à
son aide, et m’autorisa à prendre des bains. Pendant qu’il jetait un coup
d’œil sur les bouquins de ma table, je lui demandai si le bureau du Lazarett
pourrait m’envoyer l’argent que je lui réclamais depuis l’avant-veille. Il me
promit la terre et la lune; mais, comme il aperçut que je possédais un
exemplaire de la Germania de Tacite, acheté à la kantine de Vöhrenbach, il
se retira assez précipitamment et tout le monde avec lui, y compris les deux
Schwester, la petite, qui souriait, et la grande, qui était renfrognée.
Tout s’acharnait contre moi dans cet hôpital: l’infirmière chrétienne,
parce que je lisais la Frankfùrter Zeitùng, et le médecin militaire, parce que
j’avais le texte d’un opuscule terrible. Je devinai que le bon vieux Gott me
chasserait de ce paradis.
Chaque matin, on m’appliquait le traitement prescrit. On y mettait cinq
minutes, mais je ne désirais pas qu’on me frictionnât tout le corps avec des
parfums d’Arabie.
Le lundi soir, j’attendais encore mon argent. J’envoyai une lettre
réglementaire au médecin-chef du Lazarett. Le mardi soir, j’attendais mon
argent et la réponse du médecin-chef. Je lui envoyai une nouvelle lettre, un
peu plus sèche. Le mercredi soir, j’attendais toujours. Cette fois, j’écrivis
une lettre violente.
Enfin, le jeudi matin, j’obtins satisfaction. A huit heures, le gestionnaire
vint lui-même, avec mille excuses, me délivrer ce qui m’appartenait. Mais,
à neuf heures, le médecin-chef entra dans ma chambre, m’examina plus
sommairement que la première fois, si possible, et m’annonça que je
partirais à midi. C’était clair.
La petite Schwester souriait.
—Déjà guéri? fit-elle.
—Oh! oui, lui répondis-je. On guérit vite dans les hôpitaux allemands.
Et, me tournant vers la grande:
—N’est-ce pas, madame?
Elle ne répliqua point. Elle souriait aussi.
L’infirmier suisse était désolé. Au moment où il allait pouvoir réaliser
quelques bénéfices, je partais. Il m’aida à préparer ma valise. Je voyais qu’il
brûlait de me poser une question.
—Qu’est-ce qu’il y a? Dites.
Il tira de sa poche un immense mouchoir à carreaux.
—Vous abbelez ça un mouchoir de boche?
—Oui.
—Et aussi les Allemands, vous les abbelez des Boches?
—Oui.
 —Alors, vous abbelez ça un mouchoir de Allemand? Bourquoi?
Bouvez-vous m’exbliquer?
Je crus qu’il se moquait de moi. Mais il tenait son sérieux, et je tins le
mien.
—Vous confondez. L’Allemand, c’est un Boche, oui.
—Oui, oui.
Comme je regrettais que le doktor Rueck et la Kommandantur de
Vöhrenbach ne fussent pas là!
—Et le mouchoir, c’est un mouchoir de poche.
—Oui, de boche.
—De poche.
—Oui, de boche.
—Vous prononcez mal.
—Je ne combrends bas, dit-il, découragé.
—Moi non plus, mais ça n’a aucune importance.
Je quittai le Lazarett sur cette scène de comédie, sans revoir les deux
convalescents français. Un soldat en armes m’accompagna. Il porta ma
valise jusqu’à la voiture que j’avais commandée. Quel équipage! La
calèche, en assez bon état, construite pour être attelée de deux chevaux,
n’avait qu’une haridelle d’un seul côté du timon. Le cocher me salua
respectueusement. Je me mordais les lèvres. Tout l’hôpital était aux fenêtres
ou devant la porte. Je m’en allai content, puisque le médecin-chef avait
affirmé que j’étais guéri.
à Claude Farrère
 CHAPITRE XX

LA FAIM EN ALLEMAGNE

On a remarqué sans doute que, dans les premières pages de mon journal
de captivité, j’ai relevé avec soin les menus que les Allemands nous
offrirent. Prisonnier, je n’attendais point qu’on me traitât en prince. Mais
j’avais lu si souvent que l’Allemagne se consumait du manque de vivres,
que je voulais m’en assurer. Or on ne nous avait pas bourré le crâne, voilà
ce qu’il faut que je reconnaisse sans détour.
Certes, à la citadelle de Mayence, pendant que nous subissions la
quarantaine de rigueur, on nous gâta, c’est indéniable. Ce qu’on nous
servait à chaque repas n’était ni mauvais, ni insuffisant. Si ce régime avait
duré, jamais je n’aurais cru à la faim allemande, car, pour nourrir ainsi des
prisonniers, il apparaissait que l’Allemagne ne se privait pas. Mais ces jours
d’abondance ne se prolongèrent point. Je l’ai déjà dit. Je n’y reviendrai pas.
Exception faite pour l’hôpital d’Offenburg, où j’étais sur le même pied que
les blessés allemands, tout au moins quant à la nourriture, je dois déclarer
que les jours de Mayence furent des jours miraculeux.
Pendant toute ma captivité, j’ai copié tous les menus du camp de
Vöhrenbach. Une ardoise nous annonçait dès le matin les surprises que la
Kommandantur nous réservait. J’ouvre au hasard mon petit calepin noir, et
voici le programme exact et complet d’une semaine entière:
Octobre 1916:
Lundi, 2: matin = potage
choux rouges
pommes de terre en robe
une pomme
soir = soupe aux légumes
carottes et pommes de terre
Mardi, 3: matin = potage
bœuf bouilli
pommes de terre en robe
 betteraves
une pomme
soir = pommes de terre au persil
Mercredi, 4: matin = potage
poisson bouilli
pommes de terre en robe
compote
soir = choux bouillis
Jeudi, 5: matin = Choux-fleurs à l’eau
pommes de terre en robe
une pomme
soir = carottes et navets.
Vendredi, 6: matin = potage
poisson bouilli
pommes de terre en robe
une pomme
soir = semoule
marmelade
Samedi, 7: matin = potage
ragoût de mouton
soir = pommes de terre en robe
salade verte
Dimanche, 8: matin = potage
chevreuil rôti
pommes de terre en robe
soir = cacao
fromage
Avant de vous émerveiller sur les magnificences relatives de ce tableau,
permettez-moi de vous présenter quelques observations.
D’abord, dans cette semaine, combien de fois avons-nous eu de la
viande? Deux fois, car il sied de ne pas faire compte du ragoût de mouton,
qui ne contenait pas plus de morceaux de mouton qu’un gigot de pré salé ne
contient de pointes d’ail en pays de langue d’oïl. Encore est-il bon que vous
sachiez que la tranche de bœuf ou de chevreuil, qui revenait à chacun de
nous, n’aurait pas contenté un enfant de quatre ans. Vous avouerez que c’est
maigre. Cependant, nous eûmes deux fois de poisson, il est vrai, et j’ajoute
que ces deux poissons furent le seul aliment substantiel de toute cette
semaine. Mais tels qu’on nous les servait, nous ne pouvions pas les manger,
car ils sentaient la vase et n’étaient cuits que dans l’eau douce, et nous
étions obligés de les accommoder sur nos réchauds, si nous voulions en tirer
parti.
Le caractère de cette cuisine était de n’exiger du cuisinier aucune
aptitude professionnelle. La viande, le poisson et les légumes, tout était cuit
à l’eau, toujours à l’eau. Rien de plus. Pas un gramme de beurre, pas un
gramme de graisse, pas un gramme d’un produit quelconque analogue à la
cocose ou à la végétaline, et pas une goutte d’huile ne tombait dans les
marmites. Essayez de vous représenter ce que peuvent avoir d’appétissant,
préparés de cette manière, si c’est là une préparation, des choux rouges, ou
des betteraves, ou un mélange de carottes et de navets, ou des choux-fleurs.
Avez-vous déjà mangé de la salade sans huile et sans vinaigre? Je croyais
que les lapins monopolisaient ce régal. Tendriez-vous le bras pour une
nouvelle assiettée d’un potage éternellement Kubb ou Maggi? Et surtout,
vous suffirait-il à dîner de cette mixture innommable qu’est une bouillie de
semoule accompagnée d’une marmelade acide? Et surtout, et surtout, enfin,
feriez-vous vos beaux dimanches de ce menu du soir que je vous
recommande: deux bouchées de fromage de gruyère et une tasse de cacao à
l’eau? Pour terminer, et afin de répondre à l’objection que vous me feriez en
me rappelant que des pommes de terre, faute de mieux, constituent un plat
consistant, je vous révèlerai que chaque rationnaire n’avait droit qu’à une
livre de cette précieuse denrée, soit, par repas, trois kartoffeln de taille
moyenne et souvent plus ou moins avariées. Et maintenant, je vous
demande de relire ce tableau de notre alimentation, pendant la semaine du 2
au 8 octobre 1916. Aucun élément ne vous manquera pour juger. Mais je ne
crains plus vos objections, et vous vous écrierez:
—Mais vous mouriez de faim! Mais on vous traitait comme des
pourceaux! Et c’est pour cette cuisine qu’on vous retenait cinquante-quatre
marks par mois?
Oui, pour cette cuisine. Car, si, pendant les premiers mois, on nous
donnait au réveil une espèce de liquide terne qu’on appelait café au lait et
qui n’était supportable qu’à la condition de le sucrer et de l’allonger de lait
condensé, nous dûmes bientôt payer un supplément quotidien de quinze
pfennigs pour prétendre à ce nectar.
Tel était l’ordinaire du camp de Vöhrenbach. Et vous avez raison: sans
les colis de victuailles qui nous arrivaient à peu près régulièrement de
France, nous serions morts de faim.
Une question se pose: l’Allemagne pouvait-elle faire plus pour les
prisonniers? N’était-elle pas elle-même trop gênée pour songer aux autres
avant de songer à ses fils? Je ne sais pas si vraiment elle ne pouvait pas
faire plus pour nous. Il est difficile d’établir la mesure exacte de ses
ressources. Mais je sais ce que j’ai vu et j’ai vu qu’une gêne réelle pesait
sur elle en 1916. Faut-il penser que c’est pour s’abîmer en des études de
chimie organique que certaines sentinelles du camp de Vöhrenbach se
penchaient sur les poubelles où des officiers prisonniers jetaient leurs
pauvres restes? Faut-il penser que c’est par amour de l’humanité que ces
mêmes sentinelles, pour quelques boîtes de conserves et une miche de pain,
consentaient à l’évasion de ces mêmes officiers? Mais je veux rapporter
deux anecdotes.
A la fin de mois de juillet 1916, venant de l’hôpital d’Offenburg et
rentrant au camp de Vöhrenbach, j’arrivai en gare de Donaùeschingen au
crépuscule. J’avais une heure à attendre avant de repartir. Un soldat
allemand m’accompagnait. Il m’accorda la permission de dîner à mes frais
au buffet de la gare, et il s’installa à la même table que moi, un bock de
bière sous le nez et le fusil chargé entre les jambes. Une vingtaine de civils
jouaient déjà des mâchoires. Pour la première fois, je me trouvais dans une
salle de restaurant. J’étais curieux de consulter la carte du jour. Il n’y en
avait point. Le dîner était à menu fixe, et chacun devait s’incliner.
—C’est la guerre! me dit la kellnerin, en bon français.
Comme à tout le monde, on me servit d’abord une énorme crèpe, sans
sucre et sans confiture; puis, une salade, sans assaisonnement; et enfin, un
morceau de tarte aux prunes qui n’était pas d’une douceur exagérée. C’est
tout. Le client apportait son pain, et mes voisins roulèrent des yeux effarés
devant le gâteau blanc qui me venait de France et que j’avais tiré de ma
valise. Le vin et la bière m’étant défendus, je buvais du thé. Pour achever
d’éblouir mes hôtes, j’avais négligemment laissé sur le coin de la table ma
provision de sucre et, comme un chien me regardait d’un air navré, je lui
offris quatre ou cinq morceaux de la marchandise introuvable. Les dîneurs