Human Rights: Moral Or Political?

Adam Etinson
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/human-rights-moral-or-political-adam-etinson/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Human Dignity and Human Rights Pablo Gilabert

https://ebookmass.com/product/human-dignity-and-human-rights-
pablo-gilabert/

Tax, inequality, and human rights Alston

https://ebookmass.com/product/tax-inequality-and-human-rights-
alston/

Sovereign Debt and Human Rights Ilias Bantekas

https://ebookmass.com/product/sovereign-debt-and-human-rights-
ilias-bantekas/

Morality and Moral Controversies: Readings in Moral,

Social and Political Philosophy 9th Edition – Ebook PDF
Version

https://ebookmass.com/product/morality-and-moral-controversies-
readings-in-moral-social-and-political-philosophy-9th-edition-
ebook-pdf-version/
Legal Mobilization for Human Rights Gráinne De Búrca

https://ebookmass.com/product/legal-mobilization-for-human-
rights-grainne-de-burca/

International Human Rights Law 3rd Edition Daniel

Moeckli

https://ebookmass.com/product/international-human-rights-law-3rd-
edition-daniel-moeckli/

Classics of Moral and Political Theory 5th Edition,

(Ebook PDF)

https://ebookmass.com/product/classics-of-moral-and-political-
theory-5th-edition-ebook-pdf/

The Human Rights-Based Approach to Higher Education:

Why Human Rights Norms Should Guide Higher Education
Law and Policy Jane Kotzmann

https://ebookmass.com/product/the-human-rights-based-approach-to-
higher-education-why-human-rights-norms-should-guide-higher-
education-law-and-policy-jane-kotzmann/

The Birth Of Digital Human Rights: Digitized Data

Governance As A Human Rights Issue In The EU 1st
Edition Rebekah Dowd

https://ebookmass.com/product/the-birth-of-digital-human-rights-
digitized-data-governance-as-a-human-rights-issue-in-the-eu-1st-
edition-rebekah-dowd/
Human Rights: Moral or Political?
Human Rights:
Moral or Political?

edited by
Adam Etinson

1
3
Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
© the several contributors 2018
The moral rights of the authors have been asserted
First Edition published in 2018
Impression: 1
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2017954187
ISBN 978–0–19–871325–8
Printed and bound by
CPI Group (UK) Ltd, Croydon, CR0 4YY
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
Contents

Contributors ix

Introduction1
Adam Etinson

Part I. The Relevance of History

1. Rights, History, Critique 41
Martti Koskenniemi
1.1 Doing Without an Original: A Commentary
on Martti Koskenniemi 61
Annabel Brett
2. Human Rights in Heaven 69
Samuel Moyn
2.1 Philosophizing the Real World of Human Rights:
A Reply to Samuel Moyn 88
John Tasioulas
2.2 Genealogies of Human Rights: What’s at Stake? 103
Jeffrey Flynn

Part II. The Orthodox–Political Debate

3. Human Rights: A Critique of the Raz/Rawls Approach 117
Jeremy Waldron
3.1 On Waldron’s Critique of Raz on Human Rights 139
Joseph Raz
4. Assigning Functions to Human Rights: Methodological Issues
in Human Rights Theory 145
James W. Nickel
4.1 On Being Faithful to the “Practice”: A Response to Nickel 160
Adam Etinson
5. Beyond the Political–Orthodox Divide: The Broad View 174
Andrea Sangiovanni
5.1 Human Rights in Context: A Comment on Sangiovanni 200
Rainer Forst
vi Contents

Part III. Morality and Law

6. Taking International Legality Seriously: A Methodology
for Human Rights 211
Allen Buchanan & Gopal Sreenivasan
6.1 Instrumentalism and Human Rights: A Response to Buchanan
and Sreenivasan 230
Erasmus Mayr
7. The Turn to Justification: On the Structure and Domain of
Human Rights Practice 238
Mattias Kumm
7.1 Human Rights and Justification: A Reply to Mattias Kumm 262
Samantha Besson
8. Appreciating the Margin of Appreciation 269
Andreas Follesdal
8.1 The Margin of Appreciation Revisited: A Response to Follesdal 295
George Letsas

Part IV. Ideals and their Limits

9. Dwelling in Possibility: Ideals, Aspirations, and Human Rights 313
Kimberley Brownlee
9.1 In What Sense Should Respect for Human Rights Be Attainable?
A Response to Brownlee 327
Rowan Cruft
10. The Nature of Violations of the Human Right to Subsistence 337
Elizabeth Ashford
10.1 Remarks on Elizabeth Ashford’s “The Nature of Violations of
the Human Right to Subsistence” 363
Daniel Weinstock

Part V. The Challenges of Politics

11. Reflections on Human Rights and Power 375
Pablo Gilabert
11.1 Reflections on Human Rights and Power: A Commentary 400
Elizabeth Frazer
 Contents vii

12. The Hazards of Rescue 409

C. A. J. Coady
12.1 The Politics of Humanitarian Morality: Reflections on
“The Hazards of Rescue” 429
Vasuki Nesiah

Part VI. Individuals, Borders, and Groups

13. Human Rights and Collective Self-Determination 441
Peter Jones
13.1 Linking Self-Determination and Human Rights: Comment
on Peter Jones 460
Will Kymlicka
14. Human Rights, Membership, and Moral Responsibility in
an Unjust World: The Case of Immigration Restrictions 469
Alex Levitov & Stephen Macedo
14.1 The Slippery Slope of Statist Cosmopolitanism: A Response
to Levitov and Macedo 489
Seyla Benhabib

Index 501
Contributors

Elizabeth Ashford, University of St Andrews

Seyla Benhabib, Yale University
Samantha Besson, University of Fribourg
Annabel Brett, University of Cambridge
Kimberley Brownlee, University of Warwick
Allen Buchanan, Duke University
C. A. J. Coady, University of Melbourne
Rowan Cruft, University of Stirling
Adam Etinson, University of St Andrews
Jeffrey Flynn, Fordham University
Andreas Follesdal, University of Oslo
Rainer Forst, Goethe University Frankfurt
Elizabeth Frazer, University of Oxford
Pablo Gilabert, Concordia University
Peter Jones, Newcastle University
Martti Koskenniemi, University of Helsinki
Mattias Kumm, New York University
Will Kymlicka, Queen’s University
George Letsas, University College London
Alex Levitov, Independent Scholar
Stephen Macedo, Princeton University
Erasmus Mayr, Fiedrich-Alexander University Erlangen-Nüremburg
Samuel Moyn, Yale University
Vasuki Nesiah, New York University
James W. Nickel, University of Miami
Joseph Raz, Columbia University/King’s College London
Andrea Sangiovanni, King’s College London
Gopal Sreenivasan, Duke University
John Tasioulas, King’s College London
Jeremy Waldron, New York University
Daniel Weinstock, McGill University
 Introduction
Adam Etinson

Moral or political? Can’t human rights be both moral and political—and can’t they be
so in a variety of senses? It is plausible to think so. But one could be forgiven for assum-
ing that philosophers have come to think otherwise.1
Over the past decade or so, philosophers have grown divided over the question of
how to properly conceive of human rights. On the one hand, there are “orthodox”2
theorists (sometimes referred to as “naturalistic,”3 “humanist,”4 “traditional,”5 “old-
fashioned,”6 or “philosophical”7). These theorists think of human rights as natural
rights: moral rights that we have simply in virtue of being human. On the other hand,
there are “political”8 theorists (sometimes referred to as “practical,”9 “institutionalist,”10
or “functional”11) who think of human rights as rights that play a distinctive role, or set
of roles, in modern international politics: setting standards of political legitimacy,12
serving as norms of international concern,13 and/or imposing limits on the exercise of
national sovereignty.14
Some may wonder why it is worth reading what philosophers have to say about
these matters. After all, wouldn’t it be better if we spent our time promoting human
rights, or doing human rights “work,” rather than engaging in intellectual debates
about what such rights really are (if it even makes sense to ask such a question)?
This is a legitimate concern. But the Orthodox–Political debate, as I shall refer to it
here, is not blind to it. In some ways, the debate shows that philosophers too are puz-
zled about their role when it comes to human rights. And this is at least partly due to
the multifaceted nature of human rights themselves—their involvement in various
domains of human life and thought.
In one guise, human rights present themselves to us as a bundle of supposedly
natural or objective moral facts—facts that determine what we owe to each other as

1
A special thanks to James W. Nickel and Rowan Cruft for helpful comments on an earlier version of
this introduction.
2
Tasioulas 2010. 3
Beitz 2009; Liao & Etinson 2012. 4
Gilabert 2011. 5
Raz 2010.
6
Buchanan & Sreenivasan in this volume. 7
Jones 1996. 8
Raz 2010; Valentini 2011a.
9
Beitz 2009; Wenar 2005. 10
Sangiovanni 2007. 11
Griffin 2008, p. 27; Tasioulas 2012.
12
Dworkin 2011, pp. 332–9; Williams 2005, pp. 62–4. 13
Beitz 2009, p. 109.
14
Rawls 1999, pp. 78–82; Raz 2010, p. 328.
2 Adam Etinson

human beings. The human right to freedom from slavery, for instance, looks a lot
like this.15 It prohibits the enslavement of anyone by anyone, and it does so (by all
appearances) objectively: the normative force of the prohibition, or the “wrongness” of
slavery, does not depend on its recognition by any group or person, let alone any popu-
lar moral code, institutional system, or positive body of law. Slavery was not any less of
a human rights violation when (not all that long ago) most of the planet thought that it
was morally and legally permissible to hold slaves.
Seen in this light, human rights look like a topic in moral philosophy, one that can be
approached with the traditional tools of the armchair philosopher: principled reasoning,
moral intuition, and (when necessary) empirical information to help apply abstract
norms to specific circumstances. This vision fits nicely with the Orthodox conception
of human rights, which emphasizes their status as moral rights. And philosophers, on
this view, have a reasonably clear intellectual and practical role to play when it comes
to human rights: like natural rights theorists of the past, philosophers can be expected
to tell us what human rights there are, why (and how) they exist, and what they con-
cretely require of us.
But human rights present themselves to us in other guises as well. In addition to
seeming morally real, or part of what the British legal philosopher H. L. A Hart called
“critical” morality, human rights are also standards that many people around the world
happen to believe in, which makes them part of various “positive” or popular moralities
too.16 Moreover, human rights are deeply embedded in contemporary politics and law—
both domestically, regionally, and internationally.17
The fact that human rights are today explicitly recognized norms of popular mor-
ality, political practice, and legal institutions throughout the world—the fact that it
is now perfectly meaningful to speak of things like human rights “culture,” human rights
“practice,” the human rights “movement,” and human rights “law”—is of enormous
practical and theoretical significance.
It is of practical significance because it is hard to imagine how the promise of human
rights will ever be fulfilled without things like real-world belief in their importance, as
well as recognition in politics and enforcement through law. These are the chief mech-
anisms through which human rights are realized, or not realized.
It is of theoretical significance for a number of reasons. First, contrary to Platonic
stereotypes, philosophers, like other theorists, do take an interest in the world around
them. The recent surge in scholarship on human rights—not just in philosophy but
also in history, law, political science, and international relations—has a great deal to do
with the recent success of human rights as a public idea. If it were not for the increased
profile of human rights in political rhetoric, the popular imagination, the media, and
law, contemporary scholars of human rights would probably have devoted their

15
Article 4, The Universal Declaration of Human Rights [UDHR] (1948); Article 8, The International
Covenant on Civil and Political Rights [ICCPR] (1966/1976).
16
Hart 1994, p. 301.
17
For a comprehensive overview, see: Alston & Goodman 2012; Nickel 2007, ch. 1.
 Introduction 3

energies elsewhere—certainly, a large edited volume like this is unlikely to have found
its way into existence. And this is no doubt as it should be, which raises a second point.
Sometimes we want philosophy to help us interpret or make sense of our ideals and
practices as they are. At other times we quite reasonably want philosophy (as well as
literature and the arts, etc.) to operate in a normative mode—that is, to help us reimagine
our ideals and practices as they ought to be. Once we home in on the public life of
human rights as a key object of theoretical interest, however, we might wonder how
best to normatively appraise it. We can always try to imagine human rights practice,
human rights law, or the human rights movement as they might (ideally) be. But this
should be more than a haphazard effort. What are the standards against which these
phenomena should be judged?
One answer, perhaps the most obvious one, is that we should judge the public reality
of human rights by how well it lines up with the moral reality thereof. After all, if there
is a moral human right to freedom from slavery, then presumably popular morality,
politics, and law should reflect this. And this seems to be true of countless other moral
human rights as well.
But this suggestion overlooks the fact that the positivization of human rights has a
logic of its own. Like other kinds of law, human rights law is something more than just
a vehicle for the expression of moral standards. The law is a public instrument that,
among other things, is designed to facilitate stable and predictable social relations.
Unlike moral norms, which might be enforced in any number of ways, legal norms are
typically enforced by means of coercive power.18 And given the public role of law, there
may be good reason for it to avoid ruling on issues that are marked by strong dissensus.
Morality, by contrast, does not seem to operate under this same constraint; it can be as
controversial as it turns out (or as we take it) to be.
With this in mind, perhaps not all (moral) human rights are well suited for legal
protection. For instance, as John Tasioulas, a key champion of the Orthodox concep-
tion of human rights, has argued, the human right to a fair say in important family
decisions (e.g., about the division of spousal labour) is morally plausible but nonethe-
less ill-suited for legal recognition.19 Despite their far-reaching effects and enormous
potential for unfairness, such decisions are extremely difficult to regulate and (in any
case) strike us as importantly “private.”
In other instances, there may be good reason to codify a legal human right that has
no direct moral counterpart. For example, as Gopal Sreenivasan and Allen Buchanan
suggest in this volume, a legal human right to health has various potential benefits beyond
the promotion and/or protection of health itself: these may include improvements in

18
It is true that international human rights law is not coercively enforced in the way that domestic law
typically is. That said, the norms of international human rights law are designed to be incorporated into
domestic law, where they (standardly) would be coercively enforced (see: Article 2, ICCPR; Article 2,
ICESCR). Thus, in a very important sense, these legal norms are developed with the aim of coercive
enforcement in mind.
19
Tasioulas 2012, p. 2. Sen (2004, pp. 326–8) makes a similar point.
4 Adam Etinson

happiness, social solidarity, economic productivity, and the more general realization
of a just and humane society, etc. Perhaps these aggregate benefits, if real, are enough to
justify the enactment of a legal human right to health even if it turns out that there is no
equivalent moral right, as some contend.20
At the very least, these considerations complicate the task of evaluating human rights
law. They suggest that responsibly measuring its success (or ideal content) is more than
just a matter of seeing how well it conforms to, expresses, or enforces human rights
morality—that we cannot know what legal human rights there should be simply by
knowing what moral human rights there are, and vice versa. And perhaps something
like this is true of popular morality and politics as well. After all, not all good moral
causes make for good political platforms, institutional projects, or social movements.
For instance, one prominent complaint about the human rights movement is that, for
all its noble intentions, its focus on basic liberties and social services distracts us from
more pressing “structural” injustices, including historically unprecedented levels of
global and domestic economic inequality.21 Perhaps there really are ways in which the
belief in (or practical pursuit of) human rights—via popular morality, social mobiliza-
tion, and/or political institutionalization—can have adverse effects overall. And perhaps
these adverse effects give us reason to rethink how (or even whether) morally justified
human rights should be institutionalized and socially disseminated.
All of this leaves the role of the philosopher somewhat unclear when it comes to
evaluating the public life of human rights. Even if we suppose (no doubt contentiously)22
that philosophers are capable of moral expertise—and, in particular, expert knowledge
of the moral requirements of human rights—this would still not guarantee them insight
into what human rights politics and law, or what the human rights movement, ought to
be like. The independent life and logic of these real-world phenomena makes their
evaluation a special task of its own, perhaps one that philosophers (or at least moral
theorists) are in no privileged position to pursue.
This is the kind of observation that motivates the Political approach to human
rights. According to one of its most prominent defenders, Joseph Raz, the Political
approach acknowledges that contemporary human rights “practice” (largely a legal
phenomenon, in his view)23 cannot be evaluated on the basis of moral insight alone.
Just as it would be strange to evaluate the content of the law without some understand-
ing of the functions of law in general, Raz suggests that contemporary human rights
practice ought to be evaluated under the light of a faithful understanding of what it is
that the practice aims to do.
Following John Rawls, the original proponent of this approach,24 Raz argues that
the main function of human rights practice is political: to make states answerable to
the international community when it comes to their treatment of individual persons.

20
Buchanan & Sreenivasan in this volume. Also see: Buchanan 2013, p. 53.
21
For a broad discussion, see: Gilabert in this volume, Sec. 2.2.4. Also see: Moyn 2015 & 2018.
22
See e.g. McGrath 2008; Nussbaum 2002; Singer 1972.
23
Raz in this volume. Also see: Etinson in this volume, for a broader discussion. 24
Rawls 1999.
 Introduction 5

With this function in view, Raz outlines the standards against which the practice
should be judged. Genuine human rights—those which ought to be recognized by the
practice if they are not already—consist in the set of individual moral rights that can be
justifiably held against states in this way, i.e. as potential defeaters of state sovereignty.
Evaluating contemporary human rights practice is ultimately a matter of figuring out
which moral rights these are, and then seeing whether or how well they are represented
in the practice itself.25
Understood in this way, Raz’s theory appeals to relatively ordinary moral and pol-
itical considerations. It requires us to think, on the one hand, about which individual
moral rights (if any) should be a matter of state responsibility, and on the other,
about when (if ever) the failure to meet such responsibilities should render a state
liable to external interference or review.26 No doubt, these are complex calculations,
but they draw on ordinary normative considerations (about the grounds of individ-
ual moral rights, and of state sovereignty, etc.) that apply in various contexts, not just
contemporary human rights practice.
Some proponents of the Political approach think that this is a mistake. According to
Charles Beitz, for example, taking the normative independence of contemporary
human rights practice seriously requires evaluating it entirely on its own terms—that
is, in light of concepts and considerations that are unique (or “sui generis”) to the prac-
tice itself.27 For Beitz, even the concept of rights operative in the practice is unique and
unbeholden to standard theoretical understandings thereof.28 This might make the
practice look deficient from various well-established theoretical points of view, but, as
Beitz argues, so much the worse for the establishment: “Why should we insist that
international human rights conform to a received philosophical conception rather
than interpret them, as they present themselves, as a distinct normative system con-
structed to play a certain special role in global political life?”29
The Orthodox–Political debate, then, is as much about the nature and limits of
philosophy as it is about human rights. It is as much a debate about how to theorize
human rights—and to what end—as it is about human rights themselves. In part,
the debate reflects recent trends in moral and political philosophy: trends that have
opened up questions about how normative or “utopian” philosophical theory should
be,30 about the role of moral theory (and “truth”) in politics,31 and about the relevance
of political institutions to political theory.32 But most of all the debate reflects the
innate complexity of its subject matter—the many lives of human rights, as it were.
The title of this volume, then, is not meant to assert any kind of fundamental
­opposition or contradiction. Rather, it is meant to highlight this innate complexity,

25
Raz 2010, p. 327. 26
Raz 2010, pp. 335–6. 27
Beitz 2009, p. 12, 197.
28
Beitz 2009, p. 119. 29
Beitz 2009, p. 61.
30
See e.g. Estlund 2014; Rawls 1999, esp. pp. 11–23; Valentini 2012.
31
See e.g. Rawls 2005; Raz 1998; Quong 2010.
32
See e.g. Cohen 2010; James 2005; Sangiovanni 2007; Valentini 2011b; Waldron 2013.
6 Adam Etinson

the philosophical debate that has grown out of it, and the many questions it continues
to raise.
* * *
This volume has two central aims. First, it aims to make new headway in the
Orthodox–Political debate, moving it beyond its current state of progress. The bulk
of that work can be found in Part II, which is where the most direct contributions to
the debate have been gathered. The second aim of the volume is to provide a state-of-
the-art discussion of a number of important topics that are closely connected to the
Orthodox–Political debate, but not normally a focal point thereof. That work can be
found in Parts I, III, IV, V, and VI.
So far, the Orthodox–Political debate has focused on questions about the nature of
human rights (What are human rights?), their grounds (What justifies their normative
existence or authority?), their content (What human rights are there?), and about
the aims and methods of a philosophical theory of human rights in general. But as a
debate that is, at its core, instigated by the complex status of human rights as both crit-
ical standards of morality, on the one hand, and positive standards of law, politics, and
popular morality, on the other, it in fact raises a much broader set of questions.
This volume explores a handful of key topics within that broader set. These include
questions about: the relevance of the real-world history of human rights to their philo-
sophical comprehension (Part I); how to properly understand the relationship between
human rights morality and law (III); how to balance the aspirational or “utopian” char-
acter of human rights—their description of an ideal world—with the requirement that
they be feasible in the here and now (IV); the role of human rights in a world shaped by
politics and power (V); and how to make sense of the ascription of human rights to
both individuals, on the one hand, and political communities, on the other (VI).
In exploring these adjacent topics, the volume aims not just to deepen our under-
standing of some important questions about human rights, but also to exploit the
opportunity this provides for interdisciplinary engagement. Several of the author-
commentator pairings in the volume place scholars from different disciplines
(including history, philosophy, international law, political science, and legal theory)
into direct dialogue with one another on a shared topic. Human rights have become
an extraordinarily active area of research in a wide variety of disciplines, but the
coordination and communication of research across disciplinary boundaries is rare
and frequently prone to misunderstanding. Working across these boundaries, or at
least trying (as several authors in this volume do) to figure out how research on
human rights in any one discipline bears on research in others, is an important task
in its own right. It is also crucial to determining just where philosophical theory fits
into the impressive range of work currently being done on human rights, both intel-
lectually and practically, which is a key preoccupation of the Orthodox–Political
debate itself.

* * *
 Introduction 7

The remainder of this introduction aims to give the reader some sense of the content of
the volume, of how it builds on current scholarship, and highlights key starting points
for critical reflection.33

I. The Relevance of History

The volume begins with a series of contributions that tackle the question of how the
history of human rights bears (or should bear) on the philosophy thereof. What rele-
vance, if any, do historical claims about human rights (e.g. about the series of events
that lead to the UN General Assembly’s adoption of the Universal Declaration of
Human Rights on December 10th, 1948) have to the conceptual claims (e.g. about the
nature of human rights) that philosophers tend to be interested in?
It is easy to picture philosophers (concerned, as one might imagine, strictly with
timeless and universal truths) adopting a hard-line stance here: one that denies that
philosophy, properly understood, ought to take any account of historical facts about
human rights. But interestingly, philosophers have by and large gone a different
route. Historical claims about human rights have in fact played a prominent role in
the Orthodox–Political debate. For example, in Raz’s view, one of the main problems
with Orthodox theories of human rights is their anachronism. By understanding
human rights to be (in essence) natural rights, Raz argues that such theories fail to
capture the special functions that human rights have come to play in international
legal and political practice today. In other words, if Orthodox theories ever did pro-
vide a valid benchmark against which to evaluate human rights practice, in Raz’s
view they no longer do; the practice has changed in ways that render such theories
irrelevant or obsolete.
Raz tries to provide us with what he thinks are the right criteria for evaluating
human rights practice in a given historical period: one that starts roughly at the end of
the Second World War—or, at the very latest, after the collapse of the Soviet Union34—
and continues into the present day. During this period, Raz suggests that for the first
time in history it has become internationally conventional to treat the violation of
­certain individual rights (called “human rights”) as grounds for intervention in a state’s
sovereign affairs.
As already mentioned, Raz takes this to be the “distinctive” function of human rights
practice.35 And even though other proponents of the Political approach, such as
Charles Beitz and John Rawls, offer subtly different accounts of this function,36 their
historical focus is much the same.37 All three of these thinkers see themselves as cap-
turing, in theoretical terms, an important historical shift in the international order that

33
For a state-of-the-art and comprehensive overview of contemporary philosophical debates about
human rights, see: Cruft, Liao, & Renzo 2015.
34
Raz 2015, p. 217. 35
Raz in this volume.
36
See: footnotes 12, 13, and 14 in this introduction. 37
See: Beitz 2009, p. 13; Rawls 1999, p. 79.
8 Adam Etinson

began sometime after the end of the Second World War, and which saw human rights
take on a new regulatory role in global politics and law.
Orthodox theorists do not necessarily deny the reality of this shift, nor are they
disinterested in the history of human rights. On the contrary, Orthodox theorists, just
like their Political counterparts, are keen to capture (in theory) the distinctive func-
tions attributed to human rights (in legal and political practice) since the end of the
Second World War.38 Where Orthodox and Political theorists differ is in their reading
of which of these functions are worth incorporating into the concept of human rights
and which are not.
Orthodox theorists accept that human rights have been ascribed new and important
institutional roles over the last half-century or so. What they deny is that these changes
are of conceptual significance, or that they should (in some fundamental way) govern
our evaluation of the practice.
Rather than emphasize the theoretical significance of historical shifts, Orthodox
theorists tend to emphasize the significance of certain continuities across the historical
trajectory of human rights. For example, James Griffin, a key proponent of the Orthodox
approach, argues that the modern (post-1948) idea of human rights is identical to its
Enlightenment era predecessor:
The notion of human rights that emerged by the end of the Enlightenment—what can reasonably
be called the Enlightenment notion—is the notion we have today. There has been no theoretical
development of the idea itself since then. It is not, of course, that there have been no develop-
ments of any sort. The League of Nations developed, through treaties, basic mechanisms for the
international protection of human rights. The United Nations, through the Universal Declaration
and subsequent instruments, created a largely agreed list of human rights, which has had wide
ramifications in political life. International law now embodies human rights and has developed
complex institutions of adjudication. And so on. But despite the many changes, none has been
to the idea itself. The idea is still that of a right we have simply in virtue of being human, with
no further explanation of what “human” means here.39

Tasioulas, for his part, makes broadly similar claims about the continuity between the
contemporary idea of human rights (which he identifies, at its core, with a “distinctive
moral sensibility”) and the natural rights tradition.40
So part of what underlies the Orthodox–Political debate, then, is not so much a his-
torical disagreement as a disagreement about the theoretical significance of (some
events in) the postwar history of human rights. As such, the debate raises profound
(and not at all obvious) questions about how and why history matters, as it were, and in
particular how and why it matters for a philosophical theory of human rights. The two
main chapters and three commentaries in this first Part of the book set out to answer
these very questions.

* * *
38
Griffin 2008, p. 29; Tasioulas in this volume, Sec. I.
39
Griffin 2008, p. 13. 40
Tasioulas 2012, p. 26.
 Introduction 9

Orthodox and Political theorists take an interest in the history of human rights
because they believe that evaluating public practice requires historical perspective.
Theorists on both sides agree that a philosophical conception of “human rights” that
bears no resemblance to the historically contingent notion that has taken root in
global politics, law, and society would fail to exert any meaningful critical leverage
on the latter.41
This failure can be understood in different ways.42 On the one hand, it may be a semantic
failure: a wildly unfamiliar theory of human rights (one that, say, portrayed them as
the rights of only a small subset of all living persons) is unlikely to come across as a
theory of human rights at all; contemporary audiences will intuitively dismiss it as
“changing the subject”—as confusing apples with oranges.
On the other hand, it may be a failure of focus: a theory interested in determining
what rights should be recognized by, say, international human rights law (IHRL),
ought to take account of the real-world (and historically contingent) consequences of
recognizing rights in that environment. For instance, if we learn that the norms of
IHRL are meant to be incorporated into domestic and regional law,43 this gives us a
reason to think that IHRL should recognize rights (like the right to social security) that
can typically be protected by domestic institutions. In general, a theory that aims to
evaluate the public practice of human rights needs to keep these and other historically
contingent features of the practice in focus; otherwise, its recommendations will be “so
remote from the practice of human rights as to be irrelevant to it.”44
In the first chapter of the volume, Martti Koskenniemi suggests that studying the
history of human rights is crucial to more than just meaningful philosophical engagement
with public practice—history is, in fact, a valuable replacement for abstract philosoph-
ical theory. In Koskenniemi’s view, there is not much to be gained from using philo-
sophical reasoning to approach questions about what human rights are, why they
exist, what they require of us, and how best to enact them in public life. When we try to
do this, he suggests, even a cursory survey of the philosophical literature will show
that we run into intellectual dead ends and interminable debates. Against this (gloomy)
background, Koskenniemi argues that we can look to history as a way out—a way of
answering some of the questions philosophy puts before us but without becoming
bogged down in impossible abstractions.
Koskenniemi uses three episodes in the history of human rights (spanning from the
16th to the 18th centuries) to illustrate what he thinks we can learn, generally speaking,
from historical analysis. What these episodes show, in his view, is that rights claims,
even when advanced under the most rigorous philosophical auspices, are ultimately
tools of politics and a product of historical forces. Rights claims come in on all sides of
political conflicts—both as a way of challenging entrenched interests and advancing
them—and so the illuminating thing to understand about rights, Koskenniemi asserts,

41
Beitz 2009, p. 61; Griffin 2008, p. 29; Raz 2010, p. 324; Tasioulas in this volume, Sec. I.
42
See: Etinson in this volume, Sec. V. 43
See: fn. 18. 44
Raz 2010, p. 323.
Another random document with
no related content on Scribd:
livianos del mundo, está muy próxima á arrastrar por los salones su
propio decoro y la honra de su marido».
—¡Pero eso es enorme, Carlos! Yo no te he autorizado ni con mis
actos ni con mis palabras para que tan duras me las dirijas.
—Déjame concluir, Isabel, porque me abrasan los labios otras que
necesitas oir por tu propio bien y para desahogo de mi corazón. No
quise decirte nunca: «En la imposibilidad en que me hallo de
ajustarme á tus costumbres, porque en ese mundo no quepo yo,
porque me ahogo en él, amóldate tú á mis hábitos sencillos y
tratemos de hacer en nuestro hogar una residencia de amor y de
ventura, á lo que podemos aspirar por muchos títulos». Yo no podía
decirte esto, porque, diciéndotelo, creía ofender la rectitud de tus
miras y la nobleza de tu corazón, en las cuales creía con ciega fe.
Pero al mismo tiempo que te creía incapaz de faltar á lo que á mí
me debes y á lo que te debes á ti propia, temía las apariencias de
ello; porque es ley de ese mundo que habitas, quemar lo que se le
acerca ó manchar lo que quemar no puede... Desgraciadamente—
añadió Carlos con voz sorda,—ya no es posible evitar que caigas en
uno de estos dos peligros.
—¡Jesús!—exclamó Isabel fuera de sí.
—¡Es la verdad!
—Y después de decírmela de ese modo, ¿pretendes que te
agradezca esas contemplaciones que me has guardado y han sido
la causa de que lleguemos á ese extremo... que tú conocerás,
porque yo no sé todavía de qué se trata?
—No busco tu agradecimiento, Isabel, sino tu lealtad. ¡Demasiado
lamento y maldigo esas contemplaciones!
—¡Y bien?...
—Cálmate.
—¡Que me calme!—dijo Isabel con voz terrible, levantándose
erguida;—¡que me calme cuando me acusas quizá de una infamia!
¡que me calme cuando me afrentas!
—¡Oh, repara, Isabel, que, al afrentarte á ti, me afrentaría á mí
propio! Yo no soy, pues, quien te afrenta.
—Pero, Carlos, ¿me quieres volver loca, ó lo estás tú?... ¿Quién
puede ser capaz de sospechar de la rectitud de mis acciones, ni
siquiera de la de mis pensamientos?
—Óyeme un instante más. Anoche ocurrió un lance de mal género
en los salones de la condesa de Rocaverde.
—Lo sé.
—Los protagonistas fueron mi hermano y el vizconde de siempre.
—¿Y qué tiene que ver?...
—¿Sabes por qué abofeteó Ramón á ese... infame?
—No... ¡Acaba!...
—Porque le oyó jactarse, entre otros como él, de haber vencido tu,
por lo visto, proverbial esquivez.
—¡Virgen María!
—¿Sabes con qué probaba su aserto el procaz?
—¡Con qué?...
—Con un aderezo que tú lucías, y que, según parece, te había
sido... enviado por él.
—Y ¡tú has podido creerlo, Carlos?—exclamó Isabel en el
paroxismo de la desesperación, arrasados sus ojos en lágrimas.
—Yo—respondió Carlos sordamente,—no he tenido más remedio
que leer lo que dice este billete.
Y alargó á Isabel el que le había dado Ramón.
Isabel, que en un momento había comprendido la verdad de lo que
pasaba, recordando la ligereza con que se fió el día antes del
vizconde, tomó el papel y le leyó precipitadamente.
—Está—dijo á poco, regándole con sus lágrimas,—bien tendido el
lazo. Pero ¿de dónde ha salido este papel que yo no he visto?
¿Cómo ha llegado á tus manos?
—Este papel venía dentro del estuche...
—Y cayó en poder de Ramón—continuó Isabel, que recordó
entonces que éste fué quien le entregó á ella el aderezo;—y Ramón,
como si también se conjurara contra mí, te le dió como una prueba
de mi crimen.
—No culpes á Ramón todavía,—dijo Carlos intencionalmente.
—Tienes razón—repuso Isabel adivinándole:—mal puedo culparle
cuando aún no me he disculpado yo. ¿No es así?
Carlos guardó silencio. Su mujer sollozaba. Á poco se enjugó ésta el
llanto, miró á aquél serena y majestuosa, y
—Carlos—le dijo con voz entera,—comprendo que me sería
imposible desvirtuar en este instante á tus ojos todas las pruebas
con que me acusas: es ese tejido de infamias demasiado fuerte para
que yo pueda deshacerle con una palabra. Sin embargo, antes de
contarte la historia de ese que crees regalo, quiero, por lo que valga,
hacerte una advertencia: si algún día hubiera sido yo capaz de faltar
á lo que debo á tu honra y á la mía, mi propio decoro me hubiera
obligado á decirte antes: «Carlos, me faltan fuerzas para resistirme;
préstame las tuyas». Ahora, oye la verdad de lo ocurrido.
Y esto dicho, Isabel refirió punto por punto cuanto había pasado el
día antes entre ella y el vizconde.
Carlos no podía tranquilizarse con aquella explicación ni con otra
alguna, por muy palpable que apareciese la verdad: que en asuntos
de honra, tanto duele perderla como el temor de que nos la crean
perdida. Mas con respecto á la supuesta delincuencia de su mujer,
daba más importancia á las aseveraciones, y sobre todo á la actitud
de ésta, que á las alarmas y exageraciones de su hermano. Así,
pues, no le sorprendieron los descargos de Isabel, porque los
esperaba por el estilo desde que conoció los antecedentes del fatal
asunto.
Pero quedaba en pie otro muy grave, para el que desgraciadamente
no había disculpa ni remedio: el escándalo. Isabel y el vizconde eran
demasiado conocidos en la alta sociedad para que el suceso dejara
de haber transcendido ya á corrillos y salones. Éste era el verdadero
clavo que atravesaba el corazón de Carlos. ¿Qué merecía el
hombre que le había colocado á él en tan terrible situación? Por eso,
desde que habló con su hermano, todos sus odios se convirtieron á
un solo punto, á una sola persona: el vizconde.
Isabel, por su parte, era demasiado discreta para desconocer la
inmensidad de su desdicha. No dudaba que ante Carlos, que la
conocía bien, le sería dable justificarse; pero ¿cómo se justificaría
ante el mundo? Esta idea le arrancó del corazón un torrente de
lágrimas.
Carlos, que no le había contestado una palabra al oir sus
explicaciones, la dejó intencionadamente sumida en aquel dolor, y
salió del gabinete. Entró en el suyo, se vistió precipitadamente, rogó
á su hermano que acompañase á Isabel, cuyo estado le refirió,
mientras él volvía, que sería muy pronto; encargóle también que
entre tanto no dijese á nadie que faltaba de casa, y salió de ella
apresurado.

XII
Momentos después se hallaba Ramón al lado de su cuñada: ésta
dolorida y sollozando; el otro con el corazón oprimido, pero sereno.
Cuando Isabel notó la presencia de Ramón, le dijo con acento triste:
—¡Qué mal hiciste en no haberme advertido lo que pasaba, antes
que á Carlos, desde que adquiriste la primera sospecha!
—Culpa fué de tu marido, que no me consintió hablarte de lo que
me saltó á los ojos apenas llegué á esta casa.
—¡Cuánto dolor me hubieras evitado!
—¡Dejando que el mal extendiera sus raíces, y fueran mañana la
afrenta y el escándalo más grandes! ¿Te parece?
—¿Luego tú también me crees culpada?
—Creo, Isabel, lo que he visto ayer, lo que me pasó anoche y lo que
está pasando hoy. Nada más, y es bastante.
Isabel se ahogaba bajo el peso de esta nueva indirecta acusación,
remedo de las que le harían, fundadas en las mismas apariencias,
aun las personas que más trataran de favorecerla. Buscando algún
alivio á su pena, hizo, lo mismo que á Carlos, la relación de los
hechos verdaderos; pero era Ramón bastante más aprensivo y
obcecado que su hermano, y si bien oyó con gusto las disculpas, no
las aceptó con la fe que hubiera deseado.
—Ya ves—prosiguió Isabel,—cómo me hubiera sido imposible evitar
lo que está sucediendo.
—No tanto—dijo Ramón,—si hubieras sido un poco discreta en leer
fisonomías.
—No comprendo...
—Porque no te dedicaste jamás á estudiar la de tu marido, como era
tu deber.
En esto apareció la marquesa, en traje de confianza, afectuosísima,
locuaz, hecha un brazo de mar, inaguantable.
Isabel apenas tuvo tiempo para secar sus ojos y tomar una actitud
que revelara menos la tormenta que corría su alma.
—Buenos días, Isabel... señor don Ramón—dijo la invasora
tendiendo la mano al aludido, que no podía comprender aquella
explosión de repentino afecto hacia él,—doy á usted los más
cumplidos y sinceros parabienes...
—¡A mí, señora! ¿Y porqué?
—¿Por qué? Por lo que hizo usted anoche... y eso que no debía
perdonar el desaire que me dieron ustedes marchándose de allí sin
decirme una palabra... Pero, en fin, algo había que dispensar en
unas circunstancias como aquéllas... además de que, por otra parte,
yo no soy rencorosa, y prueba de ello es que estoy aquí tan pronto
como he dejado la cama.
—Muchas gracias,—dijo Isabel calando la intención de su amiga.
—¡Oh! no hay por qué, Isabel—continuó aquélla con una movilidad
que mareaba.—La verdad es que el sitio, la ocasión y demás, no
justificaban mucho un atentado semejante; pero, por otro lado, el
señor guardaba el decoro debido, y no todos están obligados, por
nacimiento, por educación ó por costumbre, á llevar el frac con todo
el chic de rigor. ¿No es cierto?... Yo no sabía nada de lo ocurrido
más que el porrazo y el consiguiente barullo; pero cuando ustedes
salieron, pude averiguar que el vizconde había querido reirse de
usted á sus mismas barbas...
Isabel y Ramón se miraron, dudando ambos que la marquesa
hablara de buena fe y que no les ocultase la verdad de los rumores
esparcidos por el salón á raíz del suceso.
La charlatana continuó sin fijarse en aquella mirada ni en el rubor
que asaltó las mejillas de Isabel.
—El caso es que el vizconde merecía un correctivo ejemplar, porque
es vano y lenguaraz como él solo, y que al cabo le encontró donde
menos podía esperarle. Y adviertan ustedes que lo que hizo anoche
no vale nada en comparación de lo que suele hacer á cada
instante... ¡Oh, algún día le van á costar aún más caras sus
calaveradas; y á fe que lo tendría bien merecido! Para él no hay
nada sagrado, y lo mismo atropella reputaciones que cambia de
vestidos... Figúrense ustedes que ayer tarde entró en la tienda de un
joyero cuando más llena estaba de ociosos; tomó un riquísimo
aderezo que, por lo visto, deseaba adquirir la Rocaverde; llamó á un
dependiente después de escribir un billete tiernísimo, cuyo
contenido leyó á gritos; metió el billete en el estuche; entregó éste al
dependiente, y le dijo con voz muy recia: «á casa de... Fulana (no se
me ha dicho el nombre) y entrégasele á ella en propia mano».
¡Calculen ustedes qué rechifla se armaría allí, y cómo quedaría la
honra de aquella mujer... y la de su marido, porque, según parece,
es casada!...
Á medida que iba hablando la marquesa, las rosas de las mejillas de
Isabel tornábanse poco á poco en lirios; íbanle faltando las fuerzas
al mismo tiempo, y próxima estuvo á desplomarse bajo el peso de
su vergüenza; pero la consideración de que la falsa amiga estaba
más al tanto de la verdad que lo que aparentaba y de que se
expresaba así por herir más impunemente, la prestó, en un acceso
de indignación, los bríos que necesitaba.
Iba á continuar sus irónicas lamentaciones la marquesa, gozándose
en el martirio de su amiga; pero ésta, levantándose airada,
—¡Basta!—la dijo.
—¿Por qué me interrumpes en ese tono?—preguntó la marquesa
dulcificando el suyo y fingiéndose sorprendida.
—Porque tu conducta en este momento está siendo más vil que la
de tu vil amigo al hacer lo que nos has referido.
—¡Isabel!...
—Sí, porque estás abusando villanamente del arma que ha puesto
en vuestras manos una desdichada casualidad; porque estás
sirviendo admirablemente los fines de ese infame calumniador,
avezado á los triunfos fáciles que mujeres... como tú, le han
procurado, haciéndole creer que todas somos lo mismo; porque
estoy resuelta á no consentir que siga adelante esa criminal burla, y
á hacer que comprendan los que hoy me difaman la diferencia que
hay entre una mujer de honor y una despreciable... cortesana.
Verde, amarilla, azul, jaspeada se ponía la marquesa al oir á Isabel;
quería contestar, y le faltaba la voz; quería imponerse con un
ademán, y le faltaba el movimiento: estaba allí clavada, rígida como
una estatua, condenada á oir sin replicar aquellos apóstrofos de
acero.
Ramón desconocía á su cuñada; aplaudía en silencio su actitud, y
comenzaba á creer en su inocencia.
Entre tanto, Isabel, no creyéndose satisfecha con lo que había
dicho, cogió el malhadado aderezo, que aún estaba sobre su
tocador, conforme le había dejado al quitársele la noche antes, y
arrojándole en el suelo á los pies de la marquesa,
—¡Toma!—le dijo con ira y desprecio, mientras saltaba la alhaja
hecha pedazos,—por si, creyéndola debida á tu adorador, es esa
prenda la que mueve á esgrimir contra mí el puñal de tu despecho...
¡Pero vete, y no encones más con tu presencia los recuerdos del
tiempo que he estado concediéndote una amistad que no merecías!
La marquesa, que seguía siendo, más que una mujer, un autómata,
miró á Isabel como una hiena, y echando espumarajos por la boca,
y lágrimas de rabia por los ojos, salió como una exhalación.
—¡Esto es demasiado, Ramón!—exclamó Isabel al quedarse sola
con éste, dejando correr de nuevo el llanto por sus mejillas.
—Y ¡qué has de hacerle ya, desdichada?—la dijo Ramón vivamente
conmovido.
—¡Cómo!—replicó Isabel fuera de sí.—¿Será posible que una mujer
como yo no pueda demostrar su inocencia; que una mujer que no
tiene que arrepentirse ni siquiera de un pensamiento indigno, haya
de verse obligada á bajar su frente ante el mundo como una
criminal? ¿Con qué justicia, Ramón?
—Con la de ese mismo mundo, Isabel, en que se confunden tan
fácilmente las honradas con las perdidas.
—¡Es que yo desharé esas apariencias que hoy me condenan!
—No lo dudo; pero ¿cómo?
—No lo sé; pero necesito hacer algo con ese fin... Por de pronto,
salir de aquí... ir á... ¿Me quieres acompañar, Ramón?
—Sin duda... Y ¿adónde vamos?
—¡Qué sé yo!
Y tiró del cordón de la campanilla. Presentóse un criado, y le mandó
que pusiesen al momento un coche.
Mientras se vestía precipitadamente, recogía Ramón del suelo los
pedazos dispersos del aderezo, y murmuraba al propio tiempo:
—¡He aquí un caudal despilfarrado, que, como todos los despilfarros
y por castigo de Dios, no ha traído sobre el despilfarrador más que
desventuras y tardíos arrepentimientos!
 XIII
Veamos ahora qué hacía Carlos entre tanto.
Cuando se vió en la calle, y á pie, porque su afán no cabía en
ningún carruaje, pensó que todos los transeuntes le señalaban con
el dedo, y leían cuanto pasaba por su corazón. Con ésta y otras
análogas preocupaciones, aceleró el paso, y en muy pocos minutos
llegó á casa del vizconde. Hízose conducir á su presencia
inmediatamente, y le halló departiendo con los dos personajes que
habían ido poco antes á conferenciar con Ramón.
Al verle el vizconde enfrente de sí, sintió algo, como escalofrío, que
subiendo del pecho le puso el semblante más pálido que lo de
costumbre. No diré que aquello fuese señal de miedo, pero tampoco
que se pareciese al color de la arrogancia.
Cuando dos hombres se hablan por primera vez, en las
circustancias ordinarias de la vida, siempre la mirada del uno
domina á la del otro, porque es muy raro que los dos valgan lo
mismo, y desde aquel instante queda el dominado á merced de la
razón del dominante. Cuando los que se encuentran son el juez y el
reo, no hay para qué decir quién vence á quién. Por eso no digo yo
cómo miraba Carlos al vizconde y cómo miraba el vizconde á
Carlos.
—¿Me esperaba usted?—le preguntó éste con voz entera y en una
actitud en que jamás se le había visto.
—No por cierto—respondió el interrogado, menos seguro de sí
mismo.—Ningún asunto había pendiente entre nosotros, y ésta es la
primera vez que he tenido el gusto de ver á usted en mi casa.
—Es que quizá me reservaba para pagar en una sola visita todas
las que usted me ha hecho.
—No comprendo...
—Va usted á comprenderme.
—Advierto á usted que estos dos caballeros son de confianza.
—Me importa poco que lo sean ó dejen de serlo.
—Es que puede usted decir delante de ellos cuanto guste.
—Pienso que nos han de oir algunos más.
—Tampoco lo entiendo; pero, en fin, usted se explicará.
—Vengo á decirle á usted que necesito su sangre y su vida...
—Me permitirá usted que le advierta—observó muy mesuradamente
el apostrofado,—en primer lugar, que no es usted con quien yo
tengo que arreglar un asunto de esa especie; y, en segundo, que si
usted insiste en hacer suya la cuestión de su hermano, aquí tengo
dos personas de mi confianza: entiéndase usted con ellas, ó nombre
otras dos que le representen, y cuando se hayan entendido me
tendrá usted á sus órdenes. Entre tanto, hemos concluido.
Y dicho esto, el vizconde trató de salir del aposento afectando aires
de altivez, que sólo contribuyeron á encender más la cólera de
Carlos; pero éste le cerró el paso, mientras le decía enfurecido:
—Y yo, en cambio de esas advertencias, sólo tengo que repetir que,
en cuestiones de honra propia, no delego mis poderes en nadie; que
yo soy la ley, el juez y el ejecutor, y que no abrigue usted la más
remota esperanza de que este compromiso pueda terminarse como
tantos otros lances mal llamados de honor.
—Y yo insisto en que no tengo con usted ninguno pendiente.
—Es decir, que usted rehusa...
—Repito que no tengo satisfacción alguna que dar.
—Si no son satisfacciones lo que yo busco. Ya le he dicho que
quiero arrancarle la vida...
—Pues yo no quiero, no debo proporcionarle á usted ese gusto sin
un motivo justificado.
—¿Luego no es bastante el que usted conoce y aquí me trae?
—¡No!
—¿Ni éste tampoco?—dijo Carlos sacudiendo tan estupenda
bofetada al vizconde, que le hizo caer hecho un ovillo entre un sillón
y la puerta.
—¡Oh!—rugía el insensato al verse en tan humillante situación.—¡Mi
revólver!... ¡Mis espadas!
Echáronse en esto sobre Carlos los dos, hasta entonces, mudos
testigos de aquella escena. Levantóse el caído, y quiso, en un
momento de exaltación nerviosa, arrojarse sobre su agresor; pero al
hallarse otra vez con aquel rostro de mármol y con aquella mirada
de acero, faltáronle los bríos, y corrido y acobardado cayó en brazos
de uno de sus amigos, llorando como un niño.
—Bien le está llorar como una mujer á quien ofende como las
víboras,—dijo Carlos mirándole con desprecio.
—Hasta aquí—observó entonces el que le sostenía,—hemos
respetado la actitud en que respectivamente se iban colocando
ustedes; mas desde ahora estamos resueltos á impedir todo género
de violencias, indignas de dos personas que se precian de bien
nacidas.
—Lo verdaderamente indigno—respondió Carlos con altivez,—es
atacar traidoramente el honor ajeno, y buscar después la impunidad
en la propia cobardía.
—Es que yo no dudo que el señor vizconde sabrá aceptar como un
caballero la responsabilidad de esos cargos,—replicó su amigo
mirándole con mucha intención.
—Y sólo en ese supuesto puede contar con nosotros,—añadió el
segundo testigo con no mejor intención que el primero.
El vizconde en tanto mordía el pañuelo con que secaba á hurtadillas
las lágrimas que se le escapaban y la sangre que brotaba de
algunas rozaduras de su cara; luchaba con la furia de su afrenta y el
temor que le infundía la resuelta actitud de Carlos. Un duelo con
aquel hombre tenía que ser á muerte, y él no encontraba en su
corazón fuerzas para tanto. Tampoco podía confiar en la esperanza
de una tramitación larga y diplomática que preparara un desenlace
menos sangriento, porque su contrario no daba treguas. Era, pues,
preciso decidirse en seguida. La lucha fué atroz, aunque duró pocos
minutos. Sus dos amigos y Carlos pudieron observar cómo aquella
exaltación febril fué cediendo, hasta que el desdichado cayó en un
abatimiento que alarmó á los testigos.
—¿Necesitas algo que podamos hacer por ti?—le pregunto uno de
ellos.
—No—respondió á poco el vizconde, mirando á todos con rostro
sereno.—Lo que necesito es dar la mayor prueba de valor que
puede exigirse á un hombre que blasona de caballero... Necesito
decir que no tengo corazón bastante para vengar la afrenta que
acabo de recibir, en la forma en que el señor lo pretende, y, por
consiguiente, que estoy dispuesto á darle la única respuesta que me
cumple y que puede reparar, en parte siquiera, el daño que ayer he
podido causarle cegado del demonio de mi vanidad.
Los dos amigos se miraron asombrados. Carlos empezaba á
compadecer á aquel desdichado, que prosiguió así:
—Ayer presenciásteis todo lo ocurrido en el asunto que aquí nos
reúne; os prestásteis después á representarme en el que tenía
pendiente con el hermano del señor: no me neguéis vuestra
asistencia en el momento más solemne de los varios que va
teniendo para mí este desdichado quid pro quo. Si asentís á mi
deseo, seguidme á donde voy á conduciros, si el señor está
dispuesto también á acompañarme, en la seguridad de que es
mayor el sacrificio que voy á hacer por su honra, que dañada fué la
intención con que se la comprometí.
Los dos amigos no se opusieron á este deseo. Carlos también
asintió á él. ¿Qué más había de exigir á aquel miserable?
Mandó el vizconde preparar un carruaje; y en él colocados nuestros
cuatro personajes, fueron conducidos, por orden de aquél, hasta la
puerta de la consabida joyería, que se hallaba ocupada por la
tertulia de costumbre á tales horas.
Grande fué la sorpresa de los ociosos cuando aparecieron ante ellos
los cuatro personajes del coche. La palidez de Carlos, ciertas
huellas que se dejaban ver demasiado en la cara del vizconde y el
aspecto sombrío y mustio de los otros dos acompañantes, tras de
las noticias que habían circulado ya, y acababan de aumentarse allí
sobre la cachetina de la noche anterior, hicieron al punto creer á
aquellos murmuradores que iban á ser testigos de alguna escena
desagradable.
Y así fué, en efecto. El vizconde, apenas entró el último de los que
le acompañaban, cerró la vidriera de la calle, y, reclamando la
atención de los circunstantes, les recordó su manera de proceder
allí mismo el día anterior; juró que sólo un impulso de necia vanidad
y de injustificable despecho le había obligado á escribir unas
palabras y á pronunciar otras que habían lastimado el honor de una
señora, que no nombró por respeto á la misma, y porque todos los
allí presentes sabían de quién se trataba. En seguida refirió la
verdadera causa de todo, exigiendo como un deber de los que le
escuchaban, que repitiesen aquella retractación para restablecer la
verdad, donde quiera que la viesen alterada con daño de la honra
de la persona calumniada por él.
Carlos, al oir hablar al vizconde, podía contener mal sus iras, porque
no tenía noticia de que también allí hubiera andado su honra por los
suelos; pero en buena justicia no debía exigir más á aquel hombre
después de lo que con él había hecho en su casa. Molestábale
mucho también el estar presenciando semejante escena, por si
había delante una sola persona que pusiese en duda la sinceridad
de aquellas explicaciones, caso en el cual era su papel bien poco
simpático; mas ¿cómo salvar tantos inconvenientes sin desatender
el asunto principal? Hervíale la sangre con éstas y otras
consideraciones, é iba á poner término breve á la escena, cuando
paró á la puerta un carruaje, del cual descendieron Isabel, pálida y
ojerosa, y Ramón con gesto avinagrado. Detúvose un instante la
primera, atemorizada con la presencia de tanta gente, y tal vez
hubiera retrocedido sin realizar su plan, á no haberse fijado en su
marido y en el vizconde. Diéronle ánimos la idea del amparo del
primero y la indignación que de nuevo la hizo sentir la vista del
segundo, y entró con aire resuelto.
—¡Tú aquí, Isabel!—la dijo Carlos admirado, saliendo á su
encuentro.
—Sí—respondió Isabel de modo que se la oyera.—Venía á pagar un
aderezo que ayer me enviaron de aquí por conducto de nuestro
buen amigo el vizconde, que quiso cedérmele, pues era ya suyo, y
sólo con su orden podía adquirirle yo... Circunstancia que, por cierto,
ha sabido explotar bien en beneficio de su vanidad ese... miserable.
Los ojos de Isabel se arrasaron en lágrimas al pronunciar esta
palabra con voz trémula, dirigiéndose al autor de su desdicha.
—Señora—le dijo entonces el vizconde adelantándose
respetuosamente.—Por duro que sea el martirio á que ha sometido
á usted una fatal ligereza mía, puedo asegurar que es infinitamente
mayor la tortura que á mí me cuesta... y la que habrá de costarme
en la situación á que voluntariamente me condeno.
Iba á replicar Isabel, pero Carlos se adelantó.
—No más—dijo con voz cariñosa, pero solemne;—mi presencia
aquí y la de algunas otras personas, como estos dos señores, á
quienes ya conoce Ramón, debe probaros que este asunto está ya
juzgado y castigado en forma. Asunto en extremo delicado, puesto
que se relaciona contigo, no debe tocarse más en sus detalles, ni
aun para tributársete el respeto á que eres acreedora. En ellos se
ocupará el señor vizconde con el afán que ha mostrado aquí al dar
el primer paso en el camino de las reparaciones, que son hoy el
mayor peso que tiene sobre su conciencia; y no dudes que así lo
hará, pues sabe, por dolorosa experiencia, cuánto le va en ello.
Y esto dicho, Carlos dió el brazo á Isabel, y salieron los dos á la
calle, seguidos de Ramón.

XIV
Un cuarto de hora más tarde, se hallaban los tres reunidos en casa.
Isabel lloraba, Carlos recorría la estancia y Ramón meditaba.
—¡Carlos! ¡Carlos!—exclamó al fin aquélla, arrojándose en los
brazos de su marido.—¡Hay huellas que no se borran jamás!
—Sí, Isabel; y ése es el puñal que no puedo arrancar de mi corazón.
—¡Mal podrás, en ese caso, perdonarme nunca!
—Á ti, sí; á mí es á quien no perdonaré jamás, pues soy la causa de
todo.
—¡Tú!
—Yo, sí; yo, que no supe mostrarte con tiempo el peligro que
corrías, pues en ese terreno, como en ningún otro, debe hacerse
comprender á la mujer que no le basta ser honrada, sino que, como
la del César, necesita parecerlo.
—¡Oh! no volveré á ese mundo en que con tanta facilidad se
mancha el honor más limpio con las apariencias del deshonor.
—Al contrario, Isabel: ahora soy yo quien te manda volver á él, pero
por poco tiempo. Retirarte después de lo ocurrido, sería tanto como
declararte vencida por esos miserables. Es preciso, pues, que te
vuelvas á presentar delante de todos ellos, y con la frente muy alta.
Después...
—Después, yo le pediré á tu hermano un rincón en su casa...
—Mucho salto es ése—dijo Ramón sonriendo:—de lo más alto de la
corte al más bajo de los cortijos.
—Con algo menos habrá bastante, Isabel—repuso Carlos.—Bueno
es que conozcas el humilde y honrado techo bajo el cual vi la luz
primera, y ¡ojalá que nunca de él te quieras alejar después! Pero
entre ese extremo y el único que hoy conoces, hay un medio, en
Madrid mismo, en cualquiera parte, lleno de encantos y de paz.
—Y ¿cuál es ése, Carlos?
—El hogar doméstico; sus mil detalles, que no conoces todavía, al
calor de los cuales, y no de otro modo, se forman y viven las dos
grandes figuras de la humanidad: la esposa y la madre.
—¡Oh, yo trataré de conocerlos y de amarlos!
—Pues bien, cuando los conozcas y los ames, yo seré el primero
que te ponga á las puertas del gran mundo, y te diga:—«Entra, si te
atreves».
 OROS SON TRIUNFOS

Imagínese el pío lector que la vulgarísima historia que voy á referirle

se remonta á los tiempos de Maricastaña, y elija para teatro de los
sucesos la capital que más le agrade de las nuestras de segundo
orden, con tal de que sea de las más empingorotadas en la
estadística de los subsidios industriales, y no forme con las últimas
en el catálogo de las que más nutren y alimentan el caudaloso mar
de las rentas de aduanas; señal infalible de que el vértigo de la
ganancia es su vida, y el alma del negocio el negocio de su alma; de
que por letras se entiende allí las de cambio; por artes los de cocina;
por ciencias la aritmética mercantil, y por «trabajo honroso» pura y
exclusivamente el que se emplea, de sol á sol, en sacar el jugo á la
matrícula, esa ejecutoria de los pueblos ricos, ora en el sucio
Borrador de almacén, ora en el pulcro, terso y espacioso libro Diario,
ora en remover obstáculos de arancel con el santo fin de que pasen,
como una seda, torres y montones, por donde el rigor de las leyes
no deja libre entrada á un mal garbanzo.
Andaba allí el lujo como Pedro por su casa; y teniendo en todas
ellas un culto el lujo de los trapos, era un vicio de los más
abominables el lujo del entendimiento.
Disculpábase la pobreza en el negociante desgraciado y hasta en
aquéllos que del último concurso de acreedores no habían podido
sacar la conciencia tan limpia como el fondo de sus cajas; pero era
punto menos que infamante en los que por natural aversión á la
ciencia del toma y daca sudaban gotas de sangre por hacer un
mendrugo miserable del meollo de su inteligencia, consagrada á
fútiles asuntos que jamás daban un cañamón de riqueza para basar
sobre ella la proporción de un impuesto, ni la de un concierto de
arbitrios, ó de derecho módico.
Aunque gentes sin abolengo blasonado, como buenos «hijos del
trabajo», observábase entre ellas la ley de razas. Había allí pueblo
bajo que repugnaba á la clase media, y una clase media que era
insoportable á la aristocracia; entendiéndose por clase media
negociantes de poco más ó menos, ó de ayer acá; rentistas que
habían dejado la matrícula á medio camino de la gran fortuna, y
«gentuza» del foro, de la medicina y de las letras. La aristocracia era
el comercio tradicional, los grandes caudales en realidad ó en
apariencia; casas cuyos nombres de guerra contasen de tres
generaciones para arriba.
Los hombres de esta privilegiada comunión eran, por lo general,
sombríos, recelosos, taciturnos, apegados al atril del escritorio como
la ostra al peñasco; tacaños para sí propios, manirrotos para las
mujeres de la familia; gran lujo en las encuadernaciones de sus
infolios rubricados; pero ni un libro en los barnizados armarios de
sus gabinetes de dormir; magnífica letra inglesa, pero ni pizca de
ortografía española.
Las mujeres parecían ser el único objeto de tantos desvelos y
sudores, al vérselas saquear sin tregua ni descanso el taller de la
modista y los estuches de los joyeros. No se les conocía otra pasión
ni otras aficiones. Ostentar más lujo que ninguna otra de la clase, y
barrer en la calle más basura con más ricas colas y sobrantes;
prodigarse poco para no vulgarizarse demasiado; cara de escrúpulo
á las de abajo y de altiva majestad á sus congéneres, vamos al
decir; á las unas por razón de distancia, y á las otras por cuestión de
competencia... Y paren ustedes de contar.
En resumen, de aquel pueblo podía decirse muy bien, violentando
en obsequio á la verdad, lo más consolador de una vieja máxima
cristiana: «Cada uno en su casa y el demonio de la envidia y de la
maledicencia en la de todos».
Entre las más encopetadas de la encopetada clase última de las
citadas, distinguíase la familia de don Serapio Caracas, sexto
representante de la casa que, con el mismo apellido como razón
social, había venido hasta entonces acreditándose en la plaza entre
las más firmes y de más prosapia mercantil. Componíase la tal
familia del citado don Serapio, de su señora doña Sabina y de una,
al comenzar nuestra historia, niña de diez años, bella como una
aurora de mayo, alegre, ingenua y descuidada, como suelta
cervatilla entre lentiscos y verbenas.
Habitaban los tres casa de gran fachada en el barrio de preferencia,
sin más trato íntimo, según la costumbre, que el de algunos
individuos del mismo apellido que los cónyuges, siempre que fuesen
mayores contribuyentes, y sin otro pasatiempo que el escritorio para
don Serapio, las tiendas para su señora y el colegio á media
pensión para la niña Enriqueta; por extraordinario, algunas visitas de
etiqueta cuando el almanaque marcase «lujo extremado»; tal cual
exhibición en el teatro, en los entierros ó en Semana Santa, y nada
más.
Don Serapio tenía su escritorio en el entresuelo de la misma casa,
con el cual estaba ésta en comunicación por medio de una escalera
en espiral. Por esta escalera subía y bajaba dicho señor cuando lo
necesitaba, y por la misma subían, para no bajar más á la mazmorra
de donde habían salido, los cartuchos de doblones que doña Sabina
necesitaba para lo necesario y para lo superfluo, que era muchísimo
si ha de decirse toda la verdad. Mas no por eso se quejaba don
Serapio, que, aunque avaro para adquirir, no lo era para guardar,
siempre que los despilfarros redundasen en gusto y contentamiento
de su familia; en lo cual llevaba una gran ventaja á casi todos sus
colegas, que si bien eran ostentosos, porque consideraban á sus
familias respectivas como trenes de lujo por razón de crédito y
rivalidad, no entregaban el cuarto sin protesta, ni se pagaban en
poco ni en mucho de la satisfacción inefable que experimentar
pudieran sus hijas y sus mujeres al verse hechas un escándalo de
sedas y pedrería.
Era, en verdad, don Serapio un pobre hombre en toda la extensión
de la palabra. Ni las grandes jugadas le entusiasmaban
ostensiblemente, ni los descalabros le sacaban de su centro, por
más que hicieran honda mella en su corazón. Si no era de un
entendimiento brillante, ni mucho menos, tenía cierto sentido
práctico, el cual le bastaba para considerar qué sería de su hija y de
su mujer si la contraria suerte le obligase á ponerles tasa en sus
dispendios enormes, acostumbradas á ellos toda la vida. Pero sabía
sufrir y ocultarlo, para lo cual contaba con una languidez natural de
fisonomía, que así podía ser reflejo de un lento dolor físico, como de
una gran pesadumbre; y don Serapio optó por aparentar lo primero,
cuando la suerte le puso en la necesidad de elegir entre las dos
apariencias. Verdad es que los estrechos límites á que fué
reduciendo los negocios; la chocante parsimonia observada en su
casa, tan notable antes por su vertiginoso movimiento, y otros
síntomas por el estilo, dieron algo que sospechar en la plaza; pero ni
el más mínimo recelo asaltó la mente de doña Sabina. Bien es que
para esta señora había en el caudal de su marido algo como
derecho divino que le ponía fuera de toda discusión y hasta de todo
riesgo vulgar.
Tenía don Serapio, como dependiente de confianza, un viejo tenedor
de libros, vástago de una familia que también venía perpetuándose
en la casa con el mismo cargo; hombre, en verdad, no muy
expresivo en su afecto, acaso por no haber dado fomento en su
alma á otra pasión que la de los números en columna; pero, en
cambio, honrado, metódico, inteligente y reservado como arca de
tres resortes. Aquel hombre y su principal eran los únicos que
conocían, por maravedís, la verdadera situación de la casa. Los