Courtier, Scholar, and Man of the

Sword: Lord Herbert of Cherbury and

his World Christine Jackson
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/courtier-scholar-and-man-of-the-sword-lord-herbert-of
-cherbury-and-his-world-christine-jackson/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Apostle of the Crucified Lord: A Theological

Introduction to Paul and His Letters Second Edition,
(Ebook PDF)

https://ebookmass.com/product/apostle-of-the-crucified-lord-a-
theological-introduction-to-paul-and-his-letters-second-edition-
ebook-pdf/

Cosmic Scholar: The Life and Times of Harry Smith John

Szwed

https://ebookmass.com/product/cosmic-scholar-the-life-and-times-
of-harry-smith-john-szwed/

Orders conceived and published by the Lord Major and

Aldermen of the City of London, concerning the
infection of the plague Lord Major And Aldermen Of The
City Of London
https://ebookmass.com/product/orders-conceived-and-published-by-
the-lord-major-and-aldermen-of-the-city-of-london-concerning-the-
infection-of-the-plague-lord-major-and-aldermen-of-the-city-of-
london/

John Webster: The Shape and Development of His

Theology: The Shape and Development of His Theology
Jordan Senner

https://ebookmass.com/product/john-webster-the-shape-and-
development-of-his-theology-the-shape-and-development-of-his-
theology-jordan-senner/
The Glory and the Sorrow: A Parisian and His World in
the Age of the French Revolution Timothy Tackett

https://ebookmass.com/product/the-glory-and-the-sorrow-a-
parisian-and-his-world-in-the-age-of-the-french-revolution-
timothy-tackett/

The Importance of Being Rational Errol Lord

https://ebookmass.com/product/the-importance-of-being-rational-
errol-lord/

Cypher: Lord of the Fallen John French

https://ebookmass.com/product/cypher-lord-of-the-fallen-john-
french/

Arš■ma and his World: The Bodleian Letters in Context:

Volume III: Arš■ma's World Christopher J. Tuplin

https://ebookmass.com/product/arsama-and-his-world-the-bodleian-
letters-in-context-volume-iii-arsamas-world-christopher-j-tuplin/

Fractured Fifties: The Cinematic Periodization and

Evolution of a Decade Christine Sprengler

https://ebookmass.com/product/fractured-fifties-the-cinematic-
periodization-and-evolution-of-a-decade-christine-sprengler/
 OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi

Courtier, Scholar, and Man of the Sword

OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi
 OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi

Courtier, Scholar, and

Man of the Sword
Lord Herbert of Cherbury and his World

CHRISTINE JACKSON

1
OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi

3
Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
© Christine Jackson 2021
The moral rights of the author have been asserted
First Edition published in 2021
Impression: 1
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2021938232
ISBN 978–0–19–284722–5
DOI: 10.1093/oso/9780192847225.001.0001
Printed and bound by
CPI Group (UK) Ltd, Croydon, CR0 4YY
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi

For my family
OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi
 OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi

Preface

This book has been an unconscionably long time in the writing. Family, friends,
colleagues, and students are doubtless as relieved as I am that it is finished. My
decision to write a biography of Lord Herbert of Cherbury was sparked, and has
been sustained, by discussion of his inimitable autobiography and extensive
writings with colleagues and successive cohorts of undergraduate and postgradu-
ate students over two decades. It seemed nonsensical that a flamboyant Stuart
courtier, diplomat, and duellist, who numbered among the leading intellectuals of
his generation, had never attracted a full-length English biography. My explor-
ation of his life stealthily expanded as I strove to highlight and assess the most
remarkable and significant aspects of Lord Herbert’s life, career, and intellectual
activities and to position him within the aristocratic world and historical epoch
that formed him.
During the years in which I have pursued my study of Lord Herbert I have been
assisted by many individuals and institutions. I am grateful to Kellogg College and
the Department for Continuing Education at the University of Oxford for grant-
ing me sabbatical leave to research and write the book and for supporting my
archival research. I owe much to the generous assistance and expertise of librar-
ians and archivists in the Bodleian Library, British Library, Huntington Library,
National Archives, National Library of Wales, and other libraries and archives in
which I have worked, and should like to offer particular thanks to colleagues in
Rewley House Library for their invaluable assistance over many years. The project
would not have been possible without the deposit of family papers by the earls of
Powis at The National Archives and National Library of Wales, and by Mr and
Mrs M. More-Molyneux at Surrey History Centre, and I am additionally grateful
to John Herbert, 8th earl of Powis, for permitting me to consult Magdalen
Herbert’s ‘Kitchin Booke’ at Powis Castle. Gratitude is also due to Jesus College,
Oxford for allowing me to study Herbert’s books in the Fellows Library and to
Queens College, Oxford for access to a copy of Herbert’s ‘Memorial on
Supremacy’. I further wish to thank the Bodleian Library, Folger Shakespeare
Library, National Museum of Wales, National Portrait Gallery, National Trust,
and Royal Collection Trust for permitting me to use images from their collections
and to acknowledge my debt to the scholars who have translated and edited
Herbert’s Latin works.
I owe a particular debt to friends and colleagues including Tom Buchanan,
Janet Dickinson, Elizabeth Gemmill, Cathy Oakes, Susan Doran, and Marianne
Talbot, who have read and commented on individual or multiple chapters and
OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi

viii 

other materials. I should like to thank Tom Buchanan for his generous support
throughout the research and writing of the book, Ian Archer and Alex Gajda for
encouraging me to expand the project, Richard Cust for sharing ideas on chivalry,
and Dunstan Roberts and Janet Dickinson for discussing Herbert’s library and
bookbinding. I am particularly sad that Cathy Oakes, who provided stalwart
support when I faltered, and Angus Hawkins, with whom I discussed the pains
and perils of writing biography, did not live to see the book go to press. Further
gratitude is owed to Jane Thomas for her hospitality in London and to Margaret
Stearn for driving me to Kew. I would finally like to thank people who have
encouraged and supported my interest in studying and teaching history over
many decades, particularly David Jackson, Roger Lockyer, Ross Wordie, Ralph
Houlbrooke, Joan Dils, Felicity Heal, Clive Homes, Kate Tiller, and Adrienne
Rosen. I have benefited considerably from the assistance of the editors, anonym-
ous readers, and the production team at Oxford University Press and would like to
thank Cathryn Steele and Stephanie Arnold for their thoughtful and generous
encouragement, Vasuki Ravichandran for keeping me gently on course, and the
anonymous readers for their detailed and helpful feedback.
Above all, I am grateful to my husband, Roy, children, Tom, Sarah and Ben, and
parents and parents-in-law, Roger, Olive, Ray, and Joyce, for their support and
tolerance of my Herbert project, and to my granddaughters, Summer, Hannah,
and Ruby, for providing a welcome distraction from it, and it is to them that
I dedicate this volume. I am particularly indebted to Roy for allowing my pursuit
of Lord Herbert to encroach on so many holidays and for patiently resolving my
computing challenges.

Christine Jackson
Kellogg College,
Oxford
 OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi

Contents

List of Figures xi
List of Genealogical Tables xiii
List of Abbreviations xv
Note on the Text xvii
Introduction 1

GREAT EXPECTATIONS
1. A Promising Youth 19
2. Chafing at the Bit 34

COURTLY ADVENTURES
3. French Leave 57
4. Courtier and Swordsman 73
5. Citizen of the World 100

DIPLOMATIC INTERVENTIONS
6. Changing Times 123
7. My Lord, the Ambassador 141
8. The Fickleness of Princes 170

INTELLECTUAL OCCUPATIONS
9. Intellectual Ambitions and Interests 197
10. Philosopher and Theologian 219
11. Royal Historian 242
12. Musician and Poet 263
OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi

x 

COURT AND COUNTRY

13. Noble Preoccupations 285
14. ‘Treacherous Herbert’ or Man of Honour? 311
Epilogue: Herbert’s Legacy 338

Bibliography 347
Index 367
 OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi

List of Figures

1.1 Map of Montgomeryshire, with plan of Montgomery inset, from John Speed,
The Theatre of the Empire of Great Britaine (1611) 31
2.1 James I, miniature by Nicholas Hilliard, c.1620 40
2.2 Edward Herbert, 1st Baron Herbert of Cherbury, by Robert Peake, c.1604 43
2.3 Edward Herbert, 1st Baron Herbert of Cherbury, possibly after Isaac Oliver,
seventeenth century 53
3.1 Anne of Denmark, royal consort, attributed to Marcus Gheeraerts
the Younger, 1614 71
4.1 Henry Frederick, prince of Wales, miniature from the studio of Isaac
Oliver, c.1610 75
4.2 Edward Herbert, 1st Baron Herbert of Cherbury, miniature by Isaac
Oliver, c.1610 75
4.3 Siege of Jülich, c.1610, contemporary German engraving from
the Illustrated History of the World for the English People (1882) 80
4.4 Edward Herbert, 1st Baron Herbert of Cherbury, by William Larkin,
c.1609–10 88
4.5 Edward Herbert, 1st Baron Herbert of Cherbury, cabinet miniature by Isaac
Oliver, c.1614 98
5.1 Maurice of Nassau, prince of Orange, engraving by Crispijn de Passe the
Elder, early seventeenth century 103
5.2 Frederick V, king of Bohemia and elector palatine, and Princess Elizabeth,
queen of Bohemia and electress palatine, engraving by Balthasar Moncornet,
early seventeenth century 106
6.1 William Herbert, 3rd earl of Pembroke, engraving by Simon van de Passe
after Paul van Somer, 1617 128
7.1 Louis XIII, king of France, engraving by Jean Ganière, c.1635 146
8.1 George Villiers, 1st duke of Buckingham, engraving by William Marshall,
c.1626–8 176
9.1 Example of Herbert’s Armorial Binding Stamp on the cover of Photii
Bibliotheca (post elevation to the peerage with his family arms in their
undifferentiated form) 217
OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi

xii   

11.1 Example of Herbert’s Armorial Binding Stamp on the cover of the

presentation copy of The Life and Raigne of King Henry the Eighth (1638) 262
12.1 John Donne, frontispiece portrait from Poems by J.D. with Elegies on
the Author’s Death (1635 edition), engraving by William Marshall from a
1591 portrait 277
13.1 Epithalamium Gallo-Britannicum, a broadsheet celebrating the marriage
of Charles I and Henrietta Maria, 1625 287
13.2 Edward Herbert, 1st Baron Herbert of Cherbury, miniature by Sir John
Hoskins, undated 297
13.3 Map view of London from George Braun (editor) and Franz Hogenberg
(engraver), Civitates orbis terrarium (1572–1617) 300
14.1 Edward Herbert, 1st Baron Herbert of Cherbury, Wenceslaus Hollar,
mid-seventeenth century 314
15.1 Edward Herbert, 1st Baron Herbert of Cherbury, British School,
seventeenth century 344
 OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi

List of Genealogical Tables

1. The Herbert family 10

2. The Newport family 12
OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi
 OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi

List of Abbreviations

Alumni Cantab. Alumni Cantabrigienses, ed. John Venn and J. A. Venn, 10 vols
(Cambridge: Cambridge University Press, 1922–1954), https://
venn.lib.cam.ac.uk/
Alumni Oxon. Alumni Oxonienses, 1500–1714, ed. Joseph Foster, 4 vols
(Oxford: Parker, 1891–2), http://www.british-hisory.ac.
uk/alumni-oxon/1500–1714
APC Acts of the Privy Council of England 1542–1628, ed. J. R. Dasent
et al., 46 vols (London: HMSO, 1890–1964)
Autobiography Edward Herbert, The Autobiography of Edward, Lord Herbert
of Cherbury, ed. Sidney Lee (London: George Routledge &
Sons, 1886)
BL British Library
Bodleian Bodleian Library
Camden epistolae V. cl. Gulielmi Camdeni et illustrium virorum ad
G. Camdenum epistolae, ed. Thomas Smith (London, 1691)
CELM Catalogue of English Literary Manuscripts 1450–1700, http://
www.celm-ms.org.uk/introductions/
HerbertEdwardofCherbury.html
Chamberlain, Letters The Letters of John Chamberlain, ed. N. E. McLure, 2 vols
(Philadelphia: American Philosophical Society, 1939)
CJ The Journals of the House of Commons: 1547–1629, 12 vols
(London: HMSO, 1802–3), http://www.british-history.ac.
uk/commons-jrnl
CSP Dom Calendar of State Papers Domestic Series 1625–1649 (London:
Longman, 1858–97)
CSP Ven Calendar of State Papers Relating to English Affairs in the
Archives of Venice, ed. Rawdon Brown, 38 vols (London:
HMSO, 1864–1947), https://www.british-history.ac.uk/cal-
state-papers/venice/
De veritate Edward Herbert, De Veritate, trans. Meyrick. H. Carré (Bristol:
J. W. Arrowsmith, 1937)
Dsp Died without issue
EHR English Historical Review
Epistolary Curiosities Warner, Rebecca, Epistolary Curiosities . . . Illustrative of the
Herbert Family (London, 1818)
Expedition Edward Herbert, The Expedition to the Isle of Rhe, ed. Lord
Powis (London: Whittingham & Wilkins, 1860)
Fordyce and Knox Fordyce, C. J. and Knox, T. M., The Library of Jesus College
with an Appendix on the Books Dedicated Thereto by Lord
Herbert of Cherbury (Oxford: Oxford University Press, 1937)
OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi

xvi   

Gardiner, History Gardiner, S. R., History of England from the Accession of James
I to the Outbreak of the Civil War, 1603–1642, 10 vols
(London: Longmans, Green & Co., 1883–1908)
H History
Henry VIII Edward Herbert, The Life and Raigne of King Henry the Eighth
(London: Thomas Whitaker, 1649)
Herbert Correspondence William J. Smith, ed., Herbert Correspondence, the Sixteenth and
Seventeenth Century Letters of the Herberts of Chirbury, Powis
Castle and Dolguog (Cardiff: University of Wales Press, 1963)
HL Huntington Library
HLQ Huntington Library Quarterly
HMC Historical Manuscripts Commission
HP online The History of Parliament, https://www.
historyofparliamentonline.org/research
JBS Journal of British Studies
JMH Journal of Modern History
KJV The Holy Bible, King James Version (London: Robert Barker,
1611)
Life Edward Herbert, The Life of Edward, first Lord Herbert of
Cherbury, written by himself, ed. J. M. Shuttleworth (London:
Oxford University Press, 1976)
LJ The Journals of the House of Lords, 1509–1793, 39 vols
(London: HMSO, 1760–1830), https://www.british-history.ac.
uk/lords-jrnl/
Montgom. Collections Collections Historical and Archaeological relating to
Montgomeryshire and its borders
NLW National Library of Wales
ODNB online Oxford Dictionary of National Biography, https://www.
oxforddnb.com/
Old Herbert Papers Old Herbert Papers at Powis Castle and in the British Museum
(London: Whiting & Co., 1886)
P&P Past and Present
PCC Prerogative Court of Canterbury
Poems Edward Herbert, The Poems of Lord Herbert of Cherbury, ed.
G. C. Smith (Oxford: Oxford University Press, 1923)
Religio laici Herbert, Edward, De religione laici, trans. and ed.
H. R. Hutcheson (New Haven: Yale University Press, 1944)
Religion of the Gentiles Edward Herbert, The Antient Religion of the Gentiles, and the
Causes of their errors consider’d, trans. William Lewis (London:
John Nott, 1705)
Rossi, Vita Rossi, Mario M., La vita, le opere, i tempi di Edoardo Herbert di
Chirbury, 3 vols (Florence: G. C. Sansoni, 1947)
SHC Surrey History Centre
TNA The National Archives
TRHS Transactions of the Royal Historical Society
TSC The Seventeenth Century
 OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi

Note on the Text

In the text, personal and place names are given in the form most commonly used
in English language writing. The name Herbert is reserved for Edward, 1st Baron
Herbert of Cherbury. All other Herberts are identified by first and last name or by
their familial relationship. The spelling of Cherbury used by Herbert for his
English title in his will and other documents has been adopted rather than the
Chirbury preferred by some authors. Changes in individual title relevant to the
narrative are indicated in the text as they occur.
Dates are given in the Old Style or Julian calendar but the year is taken to start
on 1 January not 25 March. In the case of Herbert’s embassy to France and travels
in Europe where the Gregorian or New Style calendar had replaced the Julian
Calendar, and dates were ten days ahead of England, letters are double dated in the
footnotes.
Quotations taken directly from early modern manuscripts or texts have been
left in their original form except that u has been silently changed to v and i to j to
conform with modern usage, ‘then’ has been silently modernized to ‘than’ where
appropriate, and contractions and standard abbreviations have been silently
expanded (for example, ‘Lo:’ for Lordship and ‘yt’ for that).
OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 12/10/2021, SPi
 OUP CORRECTED AUTOPAGE PROOFS – FINAL, 15/10/2021, SPi

Introduction

Isaac Oliver’s celebrated portrait miniature of Edward Herbert, 1st Baron Herbert
of Cherbury, presents a scholarly knight lying in melancholic mood beside a
tranquil brook with the accoutrements of chivalry, his horse, armour, and jousting
lance, displayed in the woods behind him.¹ The exquisitely executed and carefully
composed image was painted during the middle years of Herbert’s life and before
he was raised to the peerage. It captures not only his elite status and physical
attractiveness and athleticism, but many of the paradoxes that shaped his aspir-
ations and achievements. Herbert was a Janus figure who looked back nostalgically
to the elite masculine values and martial lifestyle of earlier centuries but also
embraced the Renaissance scholarship and civility of the early modern court and
anticipated the intellectual and theological liberalism of the Enlightenment.² Like
many men born in the Elizabethan period he sought to combine the attributes of
Mars and Minerva in a composite ideal of gentility drawn from the Christian
knight of the medieval period and the pagan statesman of antiquity, but he also
admired the great scholars and polymaths of his own and earlier generations.³
Herbert possessed the appearance and courteous and cultivated manner of a
courtier but was too impulsive, passionate, and honest to enjoy long-term success
in court or council. For much of his adult life, as the portrait suggests, he was torn
between wielding sword and pen: between upholding family honour, establishing
his reputation, and defending his values and beliefs valorously in duel or battle, or
pursuing his intellectual curiosity in serious scholarship and expressing his feel-
ings, ideas, and views less glamorously but more permanently in print. He was full
of energy and travelled frequently between London and his estates and widely in
mainland Europe, but was prone to relapsing bouts of malarial fever and the
languor and depression that accompanied them. He was sociable and highly
socialized but also inclined to introversion and oscillated between seizing centre
stage and hovering on the periphery of the social, political, and scholarly circles of
the period.

¹ He was sometimes called the ‘Black Lord Herbert’ because of his dark hair and complexion. Karen
Hearn, ed., Dynasties: Painting in Tudor and Jacobean England 1530–1630 (London: Tate Gallery,
1995), p. 139.
² R. D. Bedford, The Defence of Truth, Herbert of Cherbury and the Seventeenth Century
(Manchester: Manchester University Press, 1979), pp. 256–9.
³ Ruth Kelso, The Doctrine of the English Gentleman (Urbana, IL: University of Illinois Press, 1929),
pp. 71–2. See Chapter 2.

Courtier, Scholar, and Man of the Sword: Lord Herbert of Cherbury and his World. Christine Jackson, Oxford University Press.
© Christine Jackson 2021. DOI: 10.1093/oso/9780192847225.003.0001
Another random document with
no related content on Scribd:
Partout la volupté, la mélodie errante...
O matin de Stresa, turquoise respirante,
Sublime agilité du cœur vers le soleil!

O soirs italiens, terrasses parfumées,

Jardins de mosaïque où traînent des paons blancs,
Colombes au col noir, toujours toutes pâmées,
Espaliers de citrons qu’oppresse un vent trop lent,
Iles qui sur Vénus semblent s’être fermées,
Où l’air est affligeant comme un mortel soupir,
Ah! pourquoi donnez-vous, douceurs inanimées,
Le sens de l’éternel au corps qui doit mourir!

Ah! dans les bleus étés, quand les vagues entre elles
Ont le charmant frisson du cou des tourterelles,
Quand l’Isola Bella, comme une verte tour,
Semble Vénus nouant des myrtres à l’Amour,
Quand le rêve, entraîné au bercement de l’onde,
Semble glisser, couler vers le plaisir du monde,
Quand le soir étendu sur ces miroirs gisants
Est une joue ardente où s’exalte le sang,
J’ai cherché en quel lieu le désir se repose...
Douces îles, pâmant sur des miroirs d’eau rose,
Vous déchirez le cœur que l’extase engourdit.
Pourquoi suis-je enfermée en un tel paradis!

Ah! que lassée enfin de toute jouissance,

Dans ces jardins meurtris, dans ces tombeaux d’essence,
Je m’endorme, momie aux membres épuisés!
Que cet embaumement soit un dernier baiser,
Tandis que, sous les noirs bambous qui vous abritent,
Sous les cèdres, pesants comme un ciel sombre et bas,
Blancs oiseaux de sérail que le parfum abat,
Vous gémirez d’amour, colombes d’Aphrodite!

Des parfums assoupis aux rebords des terrasses

Des parfums assoupis aux rebords des terrasses,
L’azur en feu, des fleurs que la chaleur harasse,
Sur quel rocher d’amour tant d’ardeur me lia!...
Colombes sommeillant dans les camélias,
Dans les verts camphriers et les saules de Chine,
Laissez dormir mes mains sur vos douces échines.

Consolez ma langueur, vous êtes, ce matin,

Le rose Saint-Esprit des tableaux florentins.
Tourterelles en deuil, si faibles, si lassées,
Fruits palpitants et chauds des branches épicées
Hélas! cet anneau noir qui cercle votre cou
Semble enfermer aussi mon âpre destinée,
Et vos gémissements m’annoncent tout à coup
Les enivrants malheurs pour lesquels je suis née...
L’AIR BRULE, LA CHAUDE MAGIE...
 Que tu es heureuse, cigale,
quand, du sommet des arbres,
abreuvée d’une goutte de rosée,
tu dors comme une reine.
ANACRÉON.

’air brûle, la chaude magie

De l’Orient pèse sur nous,
Nous périssons de nostalgie
Dans l’éther trop riche et trop doux.

On entrevoit un jardin vide

Que la paix du soir inclina,
Et là-bas, la mosquée aride
Couleur de sable et de grenat.

La dure splendeur étrangère

Nous étourdit et nous déçoit;
Je me sens triste et mensongère:
On n’est pas bon loin de chez soi.

Ce ciel, ces poivriers, ces palmes,

Ces balcons d’un rose de fard,
Comme un vaisseau dans un port calme
Rêvent aux transports du départ.

Ah! comme un jour brûlant est vide!

Que faudrait-il de volupté
Pour combler l’abîme torride
De ce continuel été!
Des œillets, lourds comme des pommes,
Épanchent leur puissante odeur;
L’air, autour de mon demi-somme,
Tisse un blanc cocon de chaleur...

Dans la chambre en faïence rouge

Où je meurs sous un éventail,
J’entends le bruit, qui heurte et bouge,
Des chèvres rompant le portail.

Ainsi, c’est aujourd’hui dimanche,

Mais, dans cet exil haletant,
Au cœur de la cité trop blanche,
On ne sent plus passer le temps;

Il n’est des saisons et des heures

Qu’au frais pays où l’on est né,
Quand sur le bord de nos demeures
Chaque mois bondit, étonné.

Cette pesante somnolence,

Ce chaud éclat palermitain
Repoussent avec indolence
Mon cœur plaintif et mon destin;

Si je meurs ici, qu’on m’emporte

Près de la Seine au ciel léger,
J’aurai peur de n’être pas morte
Si je dors sous des orangers...
LES JOURNÉES ROMAINES
 ’éther pris de vertige et de fureur tournoie,
Un luisant diamant de tant d’azur s’extrait.
Virant, psalmodiant, le vent divise et ploie
La pointe faible des cyprès.

C’est en vain que les eaux écumeuses et blanches,

Captives tout en pleurs des lourds bassins romains,
S’élèvent bruyamment, s’ébattent et s’épanchent:
Neptune les tient dans sa main.

Je contemple la rage impuissante des ondes;

Dans cette vague éparse en la jaune cité,
C’est vous qu’on voit jaillir, conductrice des mondes,
Amère et douce Aphrodite!

L’odeur de la chaleur, languissante et créole,

Stagne entre les maisons qui gonflent de soleil;
Comme un coureur ailé le ciel bifurque et vole
Au bord tranchant des toits vermeils;

Et là-bas, sous l’azur qui toujours se dévide,

Un jet d’eau, turbulent et lassé tour à tour,
Semble un flambeau d’argent, une torche liquide
Qu’agite le poing de l’Amour.

Rome ploie, accablé de grappes odorantes,

La surhumaine vie envahit l’air ancien,
Les chapiteaux brisés font fleurir leurs acanthes
Aux thermes de Dioclétien!

Dans ce cloître pâmé, des bacchantes blêmies

Gisent; silence, azur, léthargiques dédains!
G se t; s e ce, a u , ét a g ques déda s!
Le soleil tombe en feu sur la gorge endormie
De ces Danaés des jardins...

Ils dorment là, liés par les roses païennes,

Ces corps de marbre blond, las et voluptueux:
O mes sœurs du ciel grec, chères Milésiennes,
Que de siècles sont sur vos yeux!

L’une d’elles voudrait se dégager; sa hanche

Soulève le sommeil ainsi qu’un flot trop lourd,
Mais tout le poids des temps et de l’azur la penche:
Elle rêve là pour toujours.

De vifs coquelicots, comme un sang gai, s’élancent

Parmi les verts fenouils, à Saint-Paul-hors-les-Murs
Un dôme en or suspend des colliers de Byzance
Au cou flamboyant de l’azur.

Ce matin, dans le vent qui vient puiser les cendres

Pour les mêler au jour ivre d’air et d’éclat,
Je respire ton cœur voluptueux et tendre,
Pauvre Cécile Métella!

Tu n’es pas à l’écart des saisons immortelles,

Un tourbillon d’azur te recueille sans fin;
Je n’ai pas plus de part que tes mânes fidèles
A l’univers vague et divin!

Les blancs eucalyptus et le cyprès qui chante,

Où viennent aboutir les longs soupirs des morts,
Racontent, chers défunts, vos détresses penchantes,
Votre sort pareil à nos sorts.
Quels familiers discours sur la voie Appienne!
Tissés dans le soleil, les morts vont jusqu’aux cieux;
Vous renaissez en moi, ombres aériennes,
Vous entrez dans mes tristes yeux!

Là-bas, sur la colline, un jeune cimetière

Étale sa langueur d’Anglais sentimental,
Les délicats tombeaux, dans les lis et le lierre,
Font monter un sang de cristal.

Midi luit; la villa des chevaliers de Malte

Choit comme une danseuse aux pieds brûlants et las.
Comme un fauve tigré l’air jaunit et s’exalte;
Une nymphe en pierre vit là.

Elle a les bras cassés, mais sa force éternelle

Empourpre de plaisir ses genoux triomphants;
Le néflier embaume, un jet d’eau est, près d’elle,
Secoué d’un rire d’enfant.

Les dieux n’ont pas quitté la campagne romaine,

Euterpe aux blonds pipeaux, Erato qui sourit,
Dansent dans le jardin Mattei, où se promène
Le saint Philippe de Néri.

Mais c’est vous qui, ce soir, partagez mon malaise,

Dans l’église sans voix, au mur pâle et glacé,
Déesse catholique, ô ma sainte Thérèse,
Qui soupirez, les yeux baissés!

Malgré vos airs royaux, et la fierté divine

Dont s’enveloppe encor votre cœur emporté,
L’angoisse de vos traits permet que l’on devine
 Votre douce mendicité.

O visage altéré par l’ardente torture

D’attendre le bonheur qui descend lentement,
Appel mystérieux, hymne de la nature,
Désir de l’immortel amant!

Je vous offre aujourd’hui, parmi l’encens des prêtres,

Comme un grain plus brûlant mis dans vos encensoirs,
Le rire que j’entends au bas de la fenêtre
Où je rêve, seule, le soir;

C’est le rire joyeux, épouvanté, timide

De deux enfants heureux, éperdus, inquiets,
Qui joignent leurs regards et leurs lèvres avides,
Et dont tout le sanglot riait!

Ils riaient, ils étaient effrayés l’un de l’autre;

Un jet d’eau s’effritait dans le lointain bassin;
La lune blanchissait, de sa clarté d’apôtre,
La terrasse des Capucins.

Une palme portait le poids mélancolique

De l’éther sans zéphyr, sans rosée et sans bruit;
Rien ne venait briser son attente pudique,
Que ce rire aigu dans la nuit!

Et je n’entendis plus que ce rire nocturne,

Plus fort que les senteurs des terrasses de miel,
Plus vif que le sursaut des sources dans leur urne,
Plus clair que les astres au ciel.

Je le prends dans mes mains, chaudes comme la lave,

 p , ,
Je le mêle aux élans de mon éternité,
Ce rire des humains, si farouche et si grave,
Qui prélude à la volupté!
UN SOIR A VÉRONE
 e soir baigne d’argent les places de Vérone;
Les cieux roses et ronds, rayés d’ifs, de cyprès,
Font à la ville une couronne
De tristes et verts minarets.

Sur les ors languissants du palais du Concile,

On voit luire, ondoyer un manteau duveté:
Les pigeons amoureux, dociles,
Frémissent là de volupté.

L’Adige, entre les murs de brique qu’il reflète,

Roule son rouge flot, large, brusque, puissant:
Dans la ville de Juliette
Un fleuve a la couleur du sang.

O tragique douceur de la cité sanglante,

Rue où le passé vit sous les vents endormis:
Un masque court, ombre galante,
Au bal des amants ennemis.

Je m’élance, et je vois ta maison, Juliette!

Si plaintive, si noire, ainsi qu’un froid charbon.
C’est là que la fraîche alouette
T’épouvantait de sa chanson!

Que tu fus consumée, ô nymphe des supplices!

Que ton mortel désir était fervent et beau
Lorsque tu t’écriais: «Nourrice,
Que l’on prépare mon tombeau!

«Qu’on prépare ma tombe et mon funèbre somme,

Que mon lit nuptial soit violet et noir,
Que o t upt a so t v o et et o ,
Si je n’enlace le jeune homme
Qui brillait au verger ce soir!...»

Auprès de ta fureur héroïque et plaintive,

Auprès de tes appels, de ton brûlant tourment,
La soif est une source vive,
La faim est un rassasiement.

Hélas! tu le savais, qu’il n’est rien sur la terre

Que l’invincible amour, par les pleurs ennobli;
Le feu, la musique, la guerre,
N’en sont que le reflet pâli!

Ma sœur, ton sein charmant, ton visage d’aurore,

Où sont-ils, cette nuit où je porte ton cœur?
La colombe du sycomore
Soupire à mourir de langueur...

Là-bas un lourd palais, couleur de pourpre ardente,

Ferme ses volets verts sous le ciel rose et gris;
Je pense au soir d’automne où Dante
Ecrivit là le Paradis;

La céleste douceur des tournantes collines

Emplissait son regard, à l’heure où las, pensifs,
Les anges d’Italie inclinent
Le ciel délicat sur les ifs.

Mais que tu m’es plus chère, ô maison de l’ivresse,

Balcon où frémissait le chant du rossignol,
Où Juliette qui caresse
Suspend Roméo à son col!
Ah! que tu m’es plus cher, sombre balcon des fièvres,
Où l’échelle de soie en chantant tournoyait,
Où les amants, joignant leurs lèvres,
Sanglotaient entre eux: «Je vous ai!»

Que l’amour soit béni parmi toutes les choses,

Que son nom soit sacré, son règne ample et complet;
Je n’offre les lauriers, les roses,
Qu’à la fille des Capulet!
UN AUTOMNE A VENISE
 h! la douceur d’ouvrir, dans un matin d’automne,
Sur le feuillage vert, rougeoyant et jauni
Que la chaleur d’argent éclabousse et sillonne,
Les volets peints en noir du palais Manzoni!

Des citronniers en pots, le thym, le laurier-rose

Font un cercle odorant au puits vénitien,
Et sur les blancs balcons indolemment repose
Le frais, le calme azur, juvénile, ancien!

Ah! quelle paix ici, dans ce jardin de pierre,

Sous la terrasse où traîne un damas orangé!
On n’entend pas frémir Venise aventurière,
On ne voit pas languir son marbre submergé...

Qu’importe si, là-bas, Torcello des lagunes

Communique aux flots bleus sa pâmoison d’argent,
Si Murano, rêveuse ainsi qu’un clair de lune,
Semble un vase irisé d’où monte un tendre chant!

Qu’importe si là-bas le rose cimetière,

Levant comme des bras ses cyprès verts et noirs,
Semble implorer encor la divine lumière
Pour le mort oublié qui ne doit plus la voir;

Si, vers la Giudecca où nul vent ne soupire,

Où l’air est suspendu comme un plus doux climat,
Dans une gloire d’or les langoureux navires
Bercent la nostalgie aux branches de leurs mâts;

Si, plein de jeunes gens, le couvent d’Arménie

Couleur de frais piment, de pourpre, de corail,
Cou eu de a s p e t, de pou p e, de co a ,
Semble exhaler, le soir, une plainte infinie
Vers quelque asiatique et savoureux sérail;

Si, brûlant de plaisir et de mélancolie,

Une fille, vendant des œillets, va, mêlant
Le poivre de l’Espagne au sucre d’Italie,
Tandis que sur Saint-Marc tombe un soir rose et lent!

Je ne quitterai pas ce petit puits paisible,

Cet espalier par qui mon cœur est abrité;
Qu’Éros pour ses poignards retrouve une autre cible,
Mon céleste désir n’a pas de volupté!...
VA PRIER DANS SAINT-MARC...
 a prier dans Saint-Marc pour ta peine amoureuse;
Le temple de Byzance est sensible au péché;
Un parfum de benjoin, d’ambre, de tubéreuse,
Glisse des frais arceaux et des balcons penchés.

Va prier dans Saint-Marc pour ta douce folie;

Les pigeons assemblés sur la façade en or
Protègent les transports de la mélancolie,
Et les anges des cieux sont plus cléments encor.

Va prier dans Saint-Marc; les dalles, les rosaces

Ont l’éclat des bijoux et des tapis persans;
Depuis plus de mille ans dans ce palais s’entassent
Les profanes souhaits parfumés par l’encens.

Vois, sous leurs châles noirs, les tendres suppliantes

Joindre des doigts brûlants et songer doucement.
Divine pauvreté! cet Alhambra les tente
Moins que les cabarets où boivent leurs amants!

Va prier dans Saint-Marc. Le Dieu des Evangiles

Marche, les bras ouverts, dans de blonds paradis;
On entend les bateaux qui partent pour les îles,
Et les pigeons frémir au canon de midi.

Des mosaïques d’or, limpides alvéoles,

Glisse un mystique miel, lumineux, épicé;
Et vers la Piazzetta, de penchantes gondoles
Entraînent mollement les couples exaucés...

Beau temple, que ta grâce est chaude, complaisante!

O jardin des langueurs, ô porte d’Orient!