Normativity : epistemic and practical

First Edition. Edition Mchugh

Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/normativity-epistemic-and-practical-first-edition-editio
n-mchugh/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Metaepistemology First Edition. Edition Mchugh

https://ebookmass.com/product/metaepistemology-first-edition-
edition-mchugh/

Belief, Agency, and Knowledge: Essays on Epistemic

Normativity Matthew Chrisman

https://ebookmass.com/product/belief-agency-and-knowledge-essays-
on-epistemic-normativity-matthew-chrisman/

Epistemic Explanations: A Theory of Telic Normativity,

and What it Explains Ernest Sosa

https://ebookmass.com/product/epistemic-explanations-a-theory-of-
telic-normativity-and-what-it-explains-ernest-sosa/

To the Best of Our Knowledge: Social Expectations and

Epistemic Normativity Sanford C. Goldberg

https://ebookmass.com/product/to-the-best-of-our-knowledge-
social-expectations-and-epistemic-normativity-sanford-c-goldberg/
Kant On Morality, Humanity, And Legality: Practical
Dimensions Of Normativity 1st Edition Edition Ansgar
Lyssy

https://ebookmass.com/product/kant-on-morality-humanity-and-
legality-practical-dimensions-of-normativity-1st-edition-edition-
ansgar-lyssy/

Kant on Morality, Humanity, and Legality: Practical

Dimensions of Normativity 1st ed. 2021 Edition Ansgar
Lyssy (Editor)

https://ebookmass.com/product/kant-on-morality-humanity-and-
legality-practical-dimensions-of-normativity-1st-ed-2021-edition-
ansgar-lyssy-editor/

Epistemic Democracy and Political Legitimacy 1st ed.

Edition Ivan Cerovac

https://ebookmass.com/product/epistemic-democracy-and-political-
legitimacy-1st-ed-edition-ivan-cerovac/

The Palgrave Handbook of Animals and Literature 1st ed.

Edition Susan Mchugh

https://ebookmass.com/product/the-palgrave-handbook-of-animals-
and-literature-1st-ed-edition-susan-mchugh/

Radical Skepticism and Epistemic Intuition Michael

Bergmann

https://ebookmass.com/product/radical-skepticism-and-epistemic-
intuition-michael-bergmann/
Normativity: Epistemic and Practical
Normativity:
Epistemic and
Practical

EDITED BY

Conor McHugh, Jonathan Way,

and Daniel Whiting

1
3
Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
# the several contributors 2018
The moral rights of the authors have been asserted
First Edition published in 2018
Impression: 1
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2017954189
ISBN 978–0–19–875870–9
Printed and bound by
CPI Group (UK) Ltd, Croydon, CR0 4YY
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
Contents

Acknowledgements vii
List of Contributors ix

Introduction 1
Conor McHugh, Jonathan Way, and Daniel Whiting
1. Putting Fallibilism to Work 12
Charity Anderson
2. Pragmatic Approaches to Belief 26
Jessica Brown
3. The Relevance of the Wrong Kind of Reasons 47
Ulrike Heuer
4. Directives for Knowledge and Belief 68
David Hunter
5. How Reasons Are Sensitive to Available Evidence 90
Benjamin Kiesewetter
6. Evidence and Its Limits 115
Clayton Littlejohn
7. The Explanatory Problem for Cognitivism about Practical Reason 137
Errol Lord
8. Pragmatic Encroachment: Its Problems Are Your Problems! 162
Matthew McGrath
9. Why Only Evidential Considerations Can Justify Belief 179
Kate Nolfi
10. Practical Interests and Reasons for Belief 200
Baron Reed
11. Two Theses about the Distinctness of Practical and Theoretical
Normativity 221
Andrew Reisner
vi CONTENTS

12. Reasoning with Reasons 241

Daniel Star
13. Epistemic Instrumentalism, Permissibility, and Reasons for Belief 260
Asbjørn Steglich-Petersen

Index 281
Acknowledgements

This volume emerges from a two-year research project, Normativity: Epistemic

and Practical, based at the University of Southampton. We are very grateful to
the Arts and Humanities Research Council for funding this project (grant
number AH/K008188/1). We are also grateful to our colleagues in Philosophy
at Southampton for supporting it in many different ways, including, but not
limited to, participating in the project’s various activities. Most of the contri-
butions to this volume are descendants or relatives of papers presented in the
seminars, workshops, and conferences accompanying the project. Thanks to all
those who took part in these events, not least the contributors themselves.
Finally, thanks of different sorts to Oxford University Press, especially Peter
Momtchiloff, for encouraging and overseeing the publication of this volume, and
to Sophie Keeling for preparing the index.
List of Contributors

C HARITY A NDERSON , Baylor University, Texas

J ESSICA B ROWN , University of St Andrews
U LRIKE H EUER , University College London
D AVID H UNTER , Ryerson University, Ontario

B ENJAMIN K IESEWETTER , Humboldt University of Berlin

C LAYTON L ITTLEJOHN , King’s College London
E RROL L ORD , University of Pennsylvania
M ATTHEW M C G RATH , University of Missouri and University of St Andrews
C ONOR M C H UGH , University of Southampton
K ATE N OLFI , University of Vermont
B ARON R EED , Northwestern University, Illinois
A NDREW R EISNER , Uppsala University
D ANIEL S TAR , Boston University, Massachusetts
A SBJØRN S TEGLICH -P ETERSEN , Aarhus University
J ONATHAN W AY , University of Southampton
D ANIEL W HITING , University of Southampton
 Introduction
Conor McHugh, Jonathan Way, and Daniel Whiting

1 Introduction
What should I do? What should I think? Traditionally, ethicists tackle the first
question, while epistemologists tackle the second. This division of labour corres-
ponds to a distinction theorists draw between practical and epistemic normativ-
ity, where normativity is a matter of what one should or may do or think, what
one has reason or justification to do or to think, what it is right or wrong to do or
to think, and so on, not simply of what one in fact does or thinks.1
The tendency is to investigate the issue of what to do independently of the
issue of what to think, that is, to do ethics independently of epistemology, and
vice versa. But there is a growing awareness that treating the two separately leads
to distortions, omissions, and misunderstandings. Debates over epistemic nor-
mativity have failed to take on board developments on the practical side; those
discussing practical normativity often make general claims whose implications in
the epistemic case remain unexplored.
Several considerations seem to support adopting a more synoptic approach to
matters normative. First, we use paradigmatic normative terms such as ‘ought’,
‘right’, and ‘justification’ when speaking both of action and of belief: for example,
‘You ought not to smoke’ and ‘You ought not to believe everything the tobacco
companies tell you’. There is no obvious ambiguity here. Second, epistemic
norms appear to govern actions of certain sorts, for example, asserting proposi-
tions or gathering evidence, while practical norms appear to govern thinking of

1
For ease of presentation, we will speak primarily of action and belief. But, of course, practical
attitudes like intention are also subject to norms, and epistemic norms govern other attitudes, such
as credences. Feelings are also subject to norms. The connection between those norms and the
norms that govern action and belief is an interesting and important one, but not the focus of this
volume (although see McGrath’s contribution in Chapter 8 for some discussion).
 CONOR M c HUGH , JONATHAN WAY , AND DANIEL WHITING

certain sorts, for example, practical reasoning. Finally, the question of what to do
often seems closely tied to that of what to think. For example, it would be surprising
if it were to turn out that the issue of whether to give a person chocolate were wholly
independent of the issue of whether to think that she is diabetic.
The aim of this volume is to examine the norms which concern us as agents
alongside the norms which concern us as inquirers. More specifically, it is to
explore substantive and explanatory connections between practical and epistemic
norms, to consider whether these norms are at some level unified, and to ask
what that might mean. The aim of this introduction is to provide an overview of
some—by no means all—of those issues and to indicate in which contributions
they appear.

2 Substantive Connections
In this section we will consider some of the ways in which epistemic and practical
normativity might be thought to be substantively connected. A place to begin is
the suggestion that there is pragmatic encroachment on knowledge, that whether
a person knows a proposition does not depend only on, say, whether her evidence
supports that proposition, but also on broadly practical considerations, such as
what is at stake in believing it.2 To illustrate:
LOW On Friday, Karen drives past the bank. She has a cheque to deposit
though there is no urgent need to do so. Karen wonders whether she could
come back tomorrow and recalls that the bank was open on Saturday two
weeks ago. She concludes that the bank will be open tomorrow, too, and so
decides to come back then. It turns out that Karen is right—the bank is open
tomorrow.
HIGH Like LOW except that there is an urgent need for Karen to deposit the
cheque. She has a mortgage payment to make by Sunday, when the bank is
closed, and her house will be repossessed if she fails to make it.3

Many are inclined to judge that in LOW Karen knows that the bank is open. In
contrast, many are inclined to judge that in HIGH she does not know this. In
both cases, paradigmatically epistemic factors, such as the level of evidential

2
See Fantl and McGrath 2002, 2009; Hawthorne 2004; Stanley 2005.
3
LOW and HIGH are variants on the ‘Bank’ cases of DeRose 1992. The original versions of those
cases involve explicit attributions or denials of knowledge, and were intended to support, not
pragmatic encroachment, but the view that the truth-conditions of such attributions depend on
the practical context in which they are made.
 INTRODUCTION 

support, the reliability of the belief-forming mechanisms, and so on, are the same.
The only difference is that Karen has more to lose in HIGH than in LOW.
Many of those who have the above inclinations are also inclined to say that in
LOW Karen is justified in believing that the bank is open, while in HIGH she is
not, at least, not fully or flat-out.4
Such cases, then, lend intuitive support to the idea that practical considerations
bear on whether a person knows or is justified in believing a proposition.
(McGrath defends the idea in Chapter 8, while Anderson and Reed oppose it
(Chapters 1 and 10, respectively); see also Brown (Chapter 2).)5 Lying behind
those intuitions might be a linking principle like the following:
If a person is justified in believing that p, she is justified in acting on the basis
that p.
Of course, this is just a first pass. The idea it seeks to capture is that, if a belief is
not an appropriate basis for action, if it is not appropriate to act on that belief ’s
content, it is not appropriate to have it.6 This is to say that there is a substantive
connection between the norms governing action and those governing belief. (For
discussion of this idea, independent of the debate over pragmatic encroachment,
see Littlejohn’s Chapter 6 and Star’s Chapter 12.)
If a principle like this holds, it explains the verdicts in HIGH and LOW. It is
appropriate for Karen in LOW to use the content of her belief that the bank is
open as a premise in her practical reasoning as to whether to come back
tomorrow. But it is not appropriate for Karen in HIGH to do the same. Hence,
in HIGH Karen is not justified in believing that the bank is open. Hence, she does
not know this.
The proponent of pragmatic encroachment maintains that in some way
practical considerations, specifically the costs of error, bear on whether to believe
a proposition. An interesting question (which Reed discusses in Chapter 10) is
how this relates to a more traditional form of pragmatism, according to which
the costs and benefits of believing can provide reasons for and against doing
so. Suppose, for example, that a representative of an unscrupulous oil company

4
See, for example, Fantl and McGrath 2009.
5
For further critical discussion, see Anderson 2015; Brown 2008; Levin 2008; Reed 2010.
6
The authors cited in n2 advance some version of this idea (see also Hawthorne and Stanley
2008). For critical discussion, see Brown 2008; Gerken 2011; McKinnon 2011; Neta 2009; Smithies
2012; Whiting Forthcoming.
A related, but distinct, principle is that, if a person is justified in believing that she is justified in
performing some act, then she is justified in performing that act. For discussion and defence of
principles in this ballpark, see Gibbons 2013; Kiesewetter Forthcoming; Littlejohn 2012; Way and
Whiting 2016.
 CONOR M c HUGH , JONATHAN WAY , AND DANIEL WHITING

offers you a financial reward for believing that global temperatures are falling.
The offer is not evidence for the proposition. So, one might say, it is not an
epistemic reason for believing it. But the offer nonetheless seems to many to
count in favour of belief; it is, they say, a practical or pragmatic reason for
believing.7
If there are practical reasons for belief in addition to epistemic reasons, this
raises the question of how, if at all, they weigh against each other. If the practical
considerations weigh in favour of belief but the evidential considerations weigh
against it, what should a person believe overall or all-things-considered? It is
difficult to know how to answer this question. That might suggest it is a bad one
to ask. Perhaps there is something that a person should believe from an epistemic
point of view and something that she should believe from a practical point of
view, but nothing that she should believe full stop. (For discussion, see Reisner’s
Chapter 11.)
The distinction between epistemic and practical reasons for belief seems to be
an instance of a more general distinction between what are sometimes called
reasons of the right kind and reasons of the wrong kind for attitudes.8 Suppose that
the oil company rep offers you a reward for intending to drive to work. To get the
reward, you do not have to drive to work—you only have to intend to do so. The
offer is, one might think, a reason for having the intention but it is a reason of an
unorthodox (wrong) sort. To see this, suppose that driving to work is quicker
than walking. This is a reason of an orthodox (right) kind to intend to drive—it
reveals or indicates something good about what you intend. But the rep’s offer
does not in the same way reveal or indicate anything good about what you
intend; instead, it indicates something good about intending it, about having
that attitude.
This raises the issue of how exactly to distinguish reasons of the wrong kind
from reasons of the right kind. In turn, it raises the issue of whether the way in
which we draw the distinction in the case of belief carries over to the case of
intention or other practical attitudes. If so, this might reveal some important
unity between the norms governing each attitude; if not (as Heuer argues in
Chapter 3), it might cast doubt on whether there is any such unity.
The suggestion that practical considerations bear in some way on the epistemic
status of a belief seems like a challenge to evidentialism. A standard way of
characterizing this is as the view that whether a person is justified in believing

7
For an overview of this issue, and extensive references, see Reisner Forthcoming.
8
For some influential discussions of this distinction, see Hieronymi 2005; Rabinowicz and
Rnnow-Rasmussen 2004; Schroeder 2012.
 INTRODUCTION 

a proposition is determined by her evidence.9 One way to understand this is to

think that whether a person is justified in performing some act or having some
attitude is in general determined by the reasons she possesses. The reasons she
possesses for believing a proposition are provided (only) by evidential consider-
ations, that is, considerations that indicate or make likely that that proposition is
true. On this account, the question of what to believe is settled by a person’s
evidence and her evidence alone. (In Chapters 4 and 6, Hunter and Littlejohn
criticize this view in different ways.)
Evidentialists deny that practical considerations of the above sort provide
reasons for believing.10 (If they are right to do so, the problem of how to reconcile
the apparent demands of such reasons with the demands of evidential consider-
ations does not arise.) Some deny more generally that reasons of the wrong kind
are reasons at all; they hold that they are reasons only in name. In doing so, they
often appeal to a principle along the following lines:
That p is a reason for a person to φ only if she can φ for the reason that p.11
As stated, this principle applies in both the epistemic and practical domains. If
true, it might seem to rule out reasons of the wrong kind. It seems that you
cannot believe that global temperatures are falling for the reason that by so
believing you will get a reward. Nor can you intend to drive for the reason that
by so intending you will get a reward.12 (For discussion, see Heuer’s Chapter 3.)
The above is a motivational constraint on reasons. Consider also this epistemic
constraint:
That p is a reason for a person to φ only if she is in a position to know that p.13
This is a substantive principle which also applies in both the epistemic and
practical domains. According to it, only facts within a person’s ken provide

9
See Conee and Feldman 2004.
10
More carefully, some deny this. Others make the more modest claim that only evidential
considerations bear on whether a belief possesses the kind of justification necessary for knowledge,
that is, for epistemic justification.
11
Williams 1981 is an influential proponent of this principle. For discussion and further
references, see Way Forthcoming-b; Way and Whiting Forthcoming.
12
For versions of this argument, see Kelly 2002; Shah 2006, 2008. For doubts about the claims
about what we can believe and intend that it relies on, see Frankish 2007; Pink 1991; Schroeder 2012;
Sharadin 2016; Way Forthcoming-b. For defence, see Archer Forthcoming; Shah and Silverstein
2013.
13
Proponents of epistemic constraints of this sort include Dancy 2000; Gibbons 2013; Lord
2015; Raz 2011; and Kiesewetter (Chapter 5, this volume).
 CONOR M c HUGH , JONATHAN WAY , AND DANIEL WHITING

reasons for her to act or to think.14 This is to say, whether a fact is a reason for a
person depends on her epistemic status with respect to that fact.
The motivational constraint might be taken to support the epistemic con-
straint. The idea, in short, is that if a person is in no position to know a reason,
she is no position to act on it.15
An epistemic constraint of the above sort bears on the debate between object-
ivists and perspectivists about what is sometimes called the deliberative ought, the
ought in play when a person asks herself, with the aim of making a decision,
‘What ought I to do?’16 Objectivists maintain that what a person ought in this
sense to do is determined by the facts, without restriction. Perspectivists, in contrast,
maintain that what a person ought in the deliberative sense to do is determined by
her perspective. What constitutes a person’s perspective? Different answers to this
question result in different versions of perspectivism. For present purposes, suppose
that a person’s perspective is constituted by her evidence, understood as including
only what she is in a position to know. In view of this, consider:
A patient has a treatable disease. If left untreated it will lead to death. All of the
doctor’s evidence indicates that drug A will cure her patient and drug B will kill
her. In fact, drug A will kill the patient and drug B will cure her.
(cf. Jackson 1991: 462–3)
According to objectivists, the doctor in this case ought to give drug B. According
to perspectivists, the doctor ought to give drug A. On the assumption that a
person’s reasons determine what she ought to do, the epistemic constraint on
reasons accords with the perspectivist’s verdicts (defended in Chapter 5 by
Kiesewetter). Perspectivists thus give epistemic factors a crucial role in the
substantive determination of central normative facts in the practical realm.

3 Explanatory Connections
We turn now from substantive connections to explanatory ones. These include
ways that epistemic norms might be thought to be explained in terms of the
practical, or vice versa, as well as unifying explanations of both.
Suppose that evidence for a proposition justifies or provides a reason for
believing it. What might explain this? A standard answer in epistemology is

14
One might, of course, propose alternative principles by appeal to a different epistemic status
than that of being in a position to know.
15
Lord 2015 argues at length that the epistemic constraint follows from the motivational one, at
least when these are restricted to decisive reasons.
16
For some further contributions to this debate, see Graham 2010; Kiesewetter 2011; Mason
2013; Zimmerman 2014.
 INTRODUCTION 

teleological. Having true beliefs (and avoiding false beliefs) is an end. If a person
has evidence for a proposition, this indicates that, in believing it, she will realize
or secure this end. Hence, such evidence is or provides a reason for so believing.17
In what way is believing what is true an end? One—not the only—way to
understand this is as an aim that people have in forming and revising beliefs.18
This proposal represents epistemic normativity as a species of instrumental
normativity, which is often taken to be a paradigmatic form of practical norma-
tivity. If a person aims to bake a cake, instrumental rationality in some way
requires her to take the means to satisfying this aim, say, by buying the ingredi-
ents. In a similar fashion, when a person aims to believe the truth, instrumental
rationality in some way requires her to take the means to satisfying this aim, say,
by following her evidence. (Steglich-Petersen defends such an account of epi-
stemic normativity in Chapter 13.)
Another proposal takes off from the thought that beliefs provide the basis for
action or the input to practical reasoning. For example, when a person believes
that the recipe requires eggs, she might on that basis fetch some. This proposal
can also be developed in a broadly teleological way. One might think that it is the
function or purpose of belief to serve this role. In turn, one might seek to explain
why evidence provides a reason for belief by appeal to that function or purpose.
Evidence for a belief indicates that it is an accurate guide for action, hence, that it
is fit for inclusion in practical deliberation. Hence, such evidence is or provides a
reason for belief.19 It is an interesting question whether this explanation com-
petes with or complements the preceding one. (Nolfi defends a proposal of this
sort in Chapter 9, while Brown challenges the idea that belief should be under-
stood in terms of its practical role in Chapter 2.)
These are examples of how one might try to ground epistemic normativity in
practical normativity or concerns. (For more examples, see Reed’s Chapter 10.)
In this way, we might find explanatory connections between the epistemic and
practical domains. Of course, such explanatory connections might run in the
other direction. Consider again instrumental rationality. Here is a rough formu-
lation of a norm of instrumental rationality:
You must intend to ψ if you intend to φ and believe that φing is a necessary
means to ψing.

17
Foley 1987 gives a classic development of such an approach; for a more recent defence, see
Ahlstrom-Vij and Dunn 2014. Influential critics include Berker 2013 and Kelly 2003.
18
For an influential discussion of this idea, see Velleman 2000. See also McHugh 2012-a, 2012-b;
Shah and Velleman 2005; Steglich-Petersen 2006.
19
For other ways of developing this idea, see Côté-Bouchard 2015; Whiting 2014.
 CONOR M c HUGH , JONATHAN WAY , AND DANIEL WHITING

Suppose that intending to do something involves believing that you will do it. In
that case, the above norm might seem to follow from a requirement of epistemic
rationality:
You must believe that you will ψ if you believe that you will φ and believe that
you will φ only if you will ψ.
So, given the ‘cognitivist’ assumption that intentions involve beliefs, one might
try to ground a certain sort of practical norm in a certain sort of epistemic
norm.20 (For criticism of this approach, see Lord’s Chapter 7.)
An alternative way to ground the practical in the epistemic is to offer an
account of some normative property, such as that of being a reason, which
appeals to an epistemic property. Consider the proposal that a reason for a
person to φ is evidence that she ought to φ.21 For example, that a person is in
pain is evidence that you ought to help her. Hence, on this view, it is a reason for
doing so. This account (which Star defends in Chapter 12) explains practical
reasons in terms of a central epistemic property, that of evidence.
It is arguably an attractive feature of this view that it offers a unified account
of reasons, one that applies to reasons for belief as well as reasons for action. Reasons
of all kinds are evidence; epistemic reasons are evidence that a person ought to
believe a proposition while practical reasons are evidence that a person ought to act.
Of course, it is not the only view of this unifying sort on the market. Consider
the view that reasons are facts that explain why a person ought to φ, where φing
might be acting or believing.22 Or consider the view that reasons are premises
of good reasoning, whether to a theoretical conclusion, a belief, or a practical
conclusion, an intention or action.23 The teleological proposal noted above
might also be understood in this way: reasons to φ—whether φing is believing
or acting—are considerations which help explain why φing promotes one’s
aims (desires, wants, etc.).24, 25
Despite their differences, these accounts of what it is to be a reason assume that
a unified explanation—that is, one that applies to both reasons for belief and
reasons for action—is possible. Such an account is attractive, insofar as it

20
For an early statement of this kind of view, see Harman 1976. For more recent defences, see
Setiya 2007; Velleman 1989; Wallace 2006. For criticism, see Bratman 1999: ch. 13; Brunero 2009.
21 22
See Kearns and Star 2009; Thomson 2008. For this view, see Broome 2013.
23
For versions of this view, see Setiya 2014; Way Forthcoming-a.
24
Schroeder 2007 expresses sympathy for this view. See also Finlay 2006.
25
Unlike some of the views discussed earlier in this section, these views are typically presented as
analyses of reasons—that is, accounts of what it is to be a reason—rather than simply as accounts of
what grounds reasons or of what explains reasons. For a recent discussion of the relationship
between analyses and grounds, see Rosen 2015.
 INTRODUCTION 

promises to explain the similarities between reasons for belief and action. None-
theless, one might, of course, doubt that any such account is possible. Perhaps
reasons for belief are just very different beasts from reasons for action (as Heuer
suggests in Chapter 3). Perhaps, in turn, oughts as they apply to belief are very
different beasts from oughts as they apply to action. More generally, perhaps the
norms governing belief are entirely independent of the norms governing action.
On these views, the domain of the normative is fragmented or, rather, there is not
one such domain but a number of them. Such views would also have their
attractions—for instance, they might explain why it is hard to make sense of
weighing practical reasons against epistemic reasons. (For discussion, see also
Reisner’s Chapter 11.)

4 Conclusion
The above provides an overview of some of the themes which the contributions to
this collection explore. We make no pretence that the overview, or for that matter
the collection itself, is exhaustive. The question of how practical norms and
epistemic norms relate raises many more issues than any one volume can cover.
The hope is that the collection as a whole demonstrates the importance and interest
of asking that question and the many lines of inquiry that lead from it.

References
Ahlstrom-Vij, K. and Dunn, J. 2014: A Defence of Epistemic Consequentialism. Philo-
sophical Quarterly 64: 541–51.
Anderson, C. 2015: On the Intimate Relationship of Knowledge and Action. Episteme 12:
343–53.
Archer, S. Forthcoming: Defending Exclusivity. Philosophy and Phenomenological
Research.
Berker, S. 2013: The Rejection of Epistemic Consequentialism. Philosophical Issues 23:
363–87.
Bratman, M. 1999: Faces of Intention. Cambridge: Cambridge University Press.
Broome, J. 2013: Rationality through Reasoning. Oxford: Wiley-Blackwell.
Brown, J. 2008: Subject-Sensitive Invariantism and the Knowledge Norm for Practical
Reasoning. Noûs 42: 167–89.
Brunero, J. 2009: Against Cognitivism about Practical Rationality. Philosophical Studies
146: 311–25.
Conee, E. and Feldman, R. 2004: Evidentialism. Oxford: Oxford University Press.
Côté-Bouchard, C. 2015: Epistemic Instrumentalism and the Too Few Reasons Objection.
International Journal of Philosophical Studies 23: 337–55.
Dancy, J. 2000: Practical Reality. Oxford: Oxford University Press.
Another random document with
no related content on Scribd:
 —Il est un endroit où l’on cote ce que valent les rois, où l’on
soupèse les peuples, où l’on juge les systèmes, où les
gouvernements sont rapportés à la mesure de l’écu de cent sous, où
les idées, les croyances sont chiffrées, où tout s’escompte, où Dieu
même emprunte et donne en garantie ses revenus d’âmes, car le
pape y a son compte courant. Si je puis trouver une âme à négocier,
n’est-ce pas là.
Castanier alla joyeux à la Bourse, en pensant qu’il pourrait
trafiquer d’une âme comme on y commerce des fonds publics. Un
homme ordinaire aurait eu peur qu’on ne s’y moquât de lui; mais
Castanier savait par expérience que tout est sérieux pour l’homme
au désespoir. Semblable au condamné à mort qui écouterait un fou
s’il venait lui dire qu’en prononçant d’absurdes paroles il pourrait
s’envoler à travers la serrure de sa porte, celui qui souffre est
crédule et n’abandonne une idée que quand elle a failli, comme la
branche qui a cassé sous la main du nageur entraîné. Vers quatre
heures Castanier parut dans les groupes qui se formaient après la
fermeture du cours des effets publics, et où se faisaient alors les
négociations des effets particuliers et des affaires purement
commerciales. Il était connu de quelques négociants, et pouvait, en
feignant de chercher quelqu’un, écouter les bruits qui couraient sur
les gens embarrassés.
—Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du Claparon et
compagnie! Ils ont laissé remporter par le garçon de la Banque les
effets de leur paiement ce matin, dit un gros banquier, dans son
langage sans façon. Si tu en as, garde-le.
Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence avec un
homme connu pour faire des escomptes usuraires. Aussitôt
Castanier se dirigea vers l’endroit où se trouvait Claparon, négociant
connu pour hasarder de grands coups qui pouvaient aussi bien le
ruiner que l’enrichir.
Quand Claparon fut abordé par Castanier, le marchand d’argent
venait de le quitter, et le spéculateur avait laissé échapper un geste
de désespoir.
 —Eh! bien, Claparon, nous avons cent mille francs à payer à la
Banque, et voilà quatre heures: cela se sait, et nous n’avons plus le
temps d’arranger notre petite faillite, lui dit Castanier.
—Monsieur!
—Parlez plus bas, répondit le caissier; si je vous proposais une
affaire où vous pourriez ramasser autant d’or que vous en voudriez...
—Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais pas d’affaire
qui ne veuille un temps de cuisson.
—Je connais une affaire qui vous les ferait payer en un moment,
reprit Castanier, mais qui vous obligerait à...
—A quoi?
—A vendre votre part du paradis. N’est-ce pas une affaire
comme une autre? Nous sommes tous actionnaires dans la grande
entreprise de l’éternité.
—Savez-vous que je suis homme à vous souffleter?... dit
Claparon irrité, il n’est pas permis de faire de sottes plaisanteries à
un homme dans le malheur.
—Je parle sérieusement, répondit Castanier en prenant dans sa
poche un paquet de billets de banque.
—D’abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon âme au diable
pour une misère. J’ai besoin de cinq cent mille francs pour aller...
—Qui vous parle de lésiner? reprit brusquement Castanier. Vous
auriez plus d’or que ne peuvent contenir les caves de la Banque.
Il tendit une masse de billets qui décida le spéculateur.
—Fait! dit Claparon. Mais comment s’y prendre?
—Venez là-bas, à l’endroit où il n’y a personne, répondit
Castanier en montrant un coin de la cour.
Claparon et son tentateur échangèrent quelques paroles, chacun
le visage tourné contre le mur. Aucune des personnes qui les
avaient remarqués ne devina l’objet de cet a parte, quoiqu’elles
fussent assez vivement intriguées par la bizarrerie des gestes que
firent les deux parties contractantes. Quand Castanier revint, une
clameur d’étonnement échappa aux boursiers. Comme dans les
assemblées françaises où le moindre événement distrait aussitôt,
tous les visages se tournèrent vers les deux hommes qui excitaient
cette rumeur, et l’on ne vit pas sans une sorte d’effroi le changement
opéré chez eux. A la Bourse, chacun se promène en causant, et
tous ceux qui composent la foule se sont bientôt reconnus et
observés, car la Bourse est comme une grande table de bouillotte où
les habiles savent deviner le jeu d’un homme et l’état de sa caisse
d’après sa physionomie. Chacun avait donc remarqué la figure de
Claparon et celle de Castanier. Celui-ci, comme l’Irlandais, était
nerveux et puissant, ses yeux brillaient, sa carnation avait de la
vigueur. Chacun s’était émerveillé de cette figure majestueusement
terrible en se demandant où ce bon Castanier l’avait prise; mais
Castanier, dépouillé de son pouvoir, apparaissait fané, ridé, vieilli,
débile. Il était, en entraînant Claparon, comme un malade en proie à
un accès de fièvre, ou comme un thériaki dans le moment
d’exaltation que lui donne l’opium; mais en revenant, il était dans
l’état d’abattement qui suit la fièvre, et pendant lequel les malades
expirent, ou il était dans l’affreuse prostration que causent les
jouissances excessives du narcotisme. L’esprit infernal qui lui avait
fait supporter ses grandes débauches était disparu; le corps se
trouvait seul, épuisé, sans secours, sans appui contre les assauts
des remords et le poids d’un vrai repentir. Claparon, de qui chacun
avait deviné les angoisses, reparaissait au contraire avec des yeux
éclatants et portait sur son visage la fierté de Lucifer. La faillite avait
passé d’un visage sur l’autre.
—Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon à Castanier.
—Par grâce, envoyez-moi chercher une voiture et un prêtre, le
vicaire de Saint-Sulpice, lui répondit l’ancien dragon en s’asseyant
sur une borne.
Ce mot: «Un prêtre!» fut entendu par plusieurs personnes, et fit
naître un brouhaha goguenard que poussèrent les boursiers, tous
gens qui réservent leur foi pour croire qu’un chiffon de papier,
nommé une inscription, vaut un domaine. Le Grand-Livre est leur
Bible.
 —Aurai-je le temps de me repentir? se dit Castanier d’une voix
lamentable qui frappa Claparon.
Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur alla promptement
payer ses effets à la Banque. L’impression produite par le soudain
changement de physionomie de ces deux hommes fut effacée dans
la foule comme un sillon de vaisseau s’efface sur la mer. Une
nouvelle de la plus haute importance excita l’attention du monde
négociant. A cette heure où tous les intérêts sont en jeu, Moïse, en
paraissant avec ses deux cornes lumineuses obtiendrait à peine les
honneurs d’un calembour, et serait nié par les gens en train de faire
des reports. Lorsque Claparon eut payé ses effets, la peur le prit. Il
fut convaincu de son pouvoir, revint à la Bourse et offrit son marché
aux gens embarrassés. L’inscription sur le grand-livre de l’enfer, et
les droits attachés à la jouissance d’icelle, mot d’un notaire que se
substitua Claparon, fut achetée sept cent mille francs. Le notaire
revendit le traité du diable cinq cent mille francs à un entrepreneur
en bâtiment, qui s’en débarrassa pour cent mille écus en le cédant à
un marchand de fer; et celui-ci le rétrocéda pour deux cent mille
francs à un charpentier. Enfin, à cinq heures, personne ne croyait à
ce singulier contrat, et les acquéreurs manquaient faute de foi.
A cinq heures et demie, le détenteur était un peintre en bâtiment
qui restait accoté contre la porte de la Bourse provisoire, bâtie à
cette époque rue Feydeau. Ce peintre en bâtiment, homme simple,
ne savait pas ce qu’il avait en lui-même.—Il était tout chose, dit-il à
sa femme quand il fut de retour au logis.
La rue Feydeau est, comme le savent les flâneurs, une de ces
rues adorées des jeunes gens qui, faute d’une maîtresse, épousent
tout le sexe. Au premier étage de la maison la plus bourgeoisement
décente, demeurait une de ces délicieuses créatures que le ciel se
plaît à combler des beautés les plus rares, et qui, ne pouvant être ni
duchesses ni reines, parce qu’il y a beaucoup plus de jolies femmes
que de titres et de trônes, se contentent d’un agent de change ou
d’un banquier de qui elles font le bonheur à prix fixe. Cette bonne et
belle fille, appelée Euphrasie, était l’objet de l’ambition d’un clerc de
notaire démesurément ambitieux. En effet, le second clerc de maître
Crottat, notaire, était amoureux de cette femme comme un jeune
homme est amoureux à vingt-deux ans. Ce clerc aurait assassiné le
pape et le sacré collége des cardinaux, afin de se procurer une
misérable somme de cent louis, réclamée par Euphrasie pour un
châle qui lui tournait la tête, et en échange duquel sa femme de
chambre l’avait promise au clerc. L’amoureux allait et venait devant
les fenêtres de madame Euphrasie, comme vont et viennent les ours
blancs dans leur cage, au Jardin-des-Plantes. Il avait sa main droite
passée sous son gilet, sur le sein gauche, et voulait se déchirer le
cœur, mais il n’en était encore qu’à tordre les élastiques de ses
bretelles.
—Que faire pour avoir dix mille francs? se disait-il, prendre la
somme que je dois porter à l’enregistrement pour cet acte de vente.
Mon Dieu! mon emprunt ruinera-t-il l’acquéreur, un homme sept fois
millionnaire? Eh! bien, demain, j’irai me jeter à ses pieds, je lui dirai:
«Monsieur, je vous ai pris dix mille francs, j’ai vingt-deux ans, et
j’aime Euphrasie, voilà mon histoire. Mon père est riche, il vous
remboursera, ne me perdez pas! N’avez-vous pas eu vingt-deux ans
et une rage d’amour?» Mais ces fichus propriétaires, ça n’a pas
d’âme! Il est capable de me dénoncer au procureur du roi, au lieu de
s’attendrir. Sacredieu! si l’on pouvait vendre son âme au diable! Mais
il n’y a ni Dieu ni diable, c’est des bêtises, ça ne se voit que dans les
livres bleus ou chez les vieilles femmes. Que faire?
—Si vous voulez vendre votre âme au diable, lui dit le peintre en
bâtiment devant qui le clerc avait laissé échapper quelques paroles,
vous aurez dix mille francs.
—J’aurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au marché que lui
proposa le diable sous la forme d’un peintre en bâtiment.
Le pacte consommé, l’enragé clerc alla chercher le châle, monta
chez madame Euphrasie; et, comme il avait le diable au corps, il y
resta douze jours sans en sortir en y dépensant tout son paradis, en
ne songeant qu’à l’amour et à ses orgies au milieu desquelles se
noyait le souvenir de l’enfer et de ses priviléges.
L’énorme puissance conquise par la découverte de l’Irlandais, fils
du révérend Maturin, se perdit ainsi.
 Il fut impossible à quelques orientalistes, à des mystiques, à des
archéologues occupés de ces choses, de constater historiquement
la manière d’évoquer le démon. Voici pourquoi.
Le treizième jour de ses noces enragées, le pauvre clerc gisait
sur son grabat, chez son patron, dans un grenier de la rue Saint-
Honoré. La Honte, cette stupide déesse qui n’ose se regarder,
s’empara du jeune homme qui devint malade, il voulut se soigner lui-
même, et se trompa de dose en prenant une drogue curative due au
génie d’un homme bien connu sur les murs de Paris. Le clerc creva
donc sous le poids du vif-argent, et son cadavre devint noir comme
le dos d’une taupe. Un diable avait certainement passé par là, mais
lequel? Était-ce Astaroth?
—Cet estimable jeune homme a été emporté dans la planète de
Mercure, dit le premier clerc à un démonologue allemand qui vint
prendre des renseignements sur cette affaire.
—Je le croirais volontiers, répondit l’Allemand.
—Ha!
—Oui, monsieur, reprit l’Allemand, cette opinion s’accorde avec
les propres paroles de Jacob Bœhm, en sa quarante-huitième
proposition sur la TRIPLE VIE DE L’HOMME, où il est dit que si Dieu a
opéré toutes choses par le FIAT, le FIAT est la secrète matrice qui
comprend et saisit la nature que forme l’esprit né de Mercure et de
Dieu.
—Vous dites, monsieur?
L’Allemand répéta sa phrase.
—Nous ne connaissons pas, dirent les clercs.
—Fiat!... dit un clerc, fiat lux!
—Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette citation,
reprit l’Allemand en lisant la phrase dans la page 75 du Traité de la
TRIPLE VIE DE L’HOMME, imprimé en 1809, chez monsieur Migneret, et
traduit par un philosophe, grand admirateur de l’illustre cordonnier.
—Ha, il était cordonnier, dit le premier clerc. Voyez-vous ça!
 —En Prusse! reprit l’Allemand.
—Travaillait-il pour le roi? dit un béotien de second clerc.
—Il aurait dû mettre des béquets à ses phrases, dit le troisième
clerc.
—Cet homme est pyramidal, s’écria le quatrième clerc en
montrant l’Allemand.
Quoiqu’il fût un démonologue de première force, l’étranger ne
savait pas quels mauvais diables sont les clercs; il s’en alla, ne
comprenant rien à leurs plaisanteries, et convaincu que ces jeunes
gens trouvaient Bœhm un génie pyramidal.
—Il y a de l’instruction en France, se dit-il.

Paris, 6 mai 1835.

IMP. S RAÇON

MADAME EUPHRASIE.
Cette bonne et belle fille était l’objet
de l’ambition d’un clerc de notaire...

(MELMOTH RÉCONCILIÉ.)
 LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU.

A UN LORD.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1845.

I.
GILLETTE.

Vers la fin de l’année 1612, par une froide matinée de décembre,

un jeune homme dont le vêtement était de très-mince apparence, se
promenait devant la porte d’une maison située rue des Grands-
Augustins, à Paris. Après avoir assez long-temps marché dans cette
rue avec l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter chez sa
première maîtresse, quelque facile qu’elle soit, il finit par franchir le
seuil de cette porte, et demanda si maître François Porbus était en
son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une vieille femme
occupée à balayer une salle basse, le jeune homme monta
lentement les degrés, et s’arrêta de marche en marche, comme
quelque courtisan de fraîche date, inquiet de l’accueil que le roi va
lui faire. Quand il parvint en haut de la vis, il demeura pendant on
moment sur le palier, incertain s’il prendrait le heurtoir grotesque qui
ornait la porte de l’atelier où travaillait sans doute le peintre de Henri
IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. Le jeune homme
éprouvait cette sensation profonde qui a dû faire vibrer le cœur des
grands artistes quand, au fort de la jeunesse et de leur amour pour
l’art, ils ont abordé un homme de génie ou quelque chef-d’œuvre. Il
existe dans tous les sentiments humains une fleur primitive,
engendrée par un noble enthousiasme qui va toujours faiblissant
jusqu’à ce que le bonheur ne soit plus qu’un souvenir et la gloire un
mensonge. Parmi ces émotions fragiles, rien ne ressemble à l’amour
comme la jeune passion d’un artiste commençant le délicieux
supplice de sa destinée de gloire et de malheur, passion pleine
d’audace et de timidité, de croyances vagues et de découragements
certains. A celui qui léger d’argent, qui adolescent de génie, n’a pas
vivement palpité en se présentant devant un maître, il manquera
toujours une corde dans le cœur, je ne sais quelle touche de
pinceau, un sentiment dans l’œuvre, une certaine expression de
poésie. Si quelques fanfarons bouffis d’eux-mêmes croient trop tôt à
l’avenir, ils ne sont gens d’esprit que pour les sots. A ce compte, le
jeune inconnu paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit se
mesurer sur cette timidité première, sur cette pudeur indéfinissable
que les gens promis à la gloire savent perdre dans l’exercice de leur
art, comme les jolies femmes perdent la leur dans le manége de la
coquetterie. L’habitude du triomphe amoindrit le doute, et la pudeur
est un doute peut-être.
Accablé de misère et surpris en ce moment de son
outrecuidance, le pauvre néophyte ne serait pas entré chez le
peintre auquel nous devons l’admirable portrait de Henri IV, sans un
secours extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint à
monter l’escalier. A la bizarrerie de son costume, à la magnificence
de son rabat de dentelle, à la prépondérante sécurité de sa
démarche, le jeune homme devina dans ce personnage ou le
protecteur ou l’ami du peintre; il se recula sur le palier pour lui faire
place, et l’examina curieusement, espérant trouver en lui la bonne
nature d’un artiste ou le caractère serviable des gens qui aiment les
arts; mais il aperçut quelque chose de diabolique dans cette figure,
et surtout ce je ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un
front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie sur un petit
nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de
Socrate; une bouche rieuse et ridée, un menton court, fièrement
relevé, garni d’une barbe grise taillée en pointe, des yeux vert de
mer ternis en apparence par l’âge, mais qui par le contraste du blanc
nacré dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter des
regards magnétiques au fort de la colère ou de l’enthousiasme. Le
visage était d’ailleurs singulièrement flétri par les fatigues de l’âge, et
plus encore par ces pensées qui creusent également l’âme et le
corps. Les yeux n’avaient plus de cils, et à peine voyait-on quelques
traces de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez
cette tête sur un corps fluet et débile, entourez-la d’une dentelle
étincelante de blancheur et travaillée comme une truelle à poisson,
jetez sur le pourpoint noir du vieillard une lourde chaîne d’or, et vous
aurez une image imparfaite de ce personnage auquel le jour faible
de l’escalier prêtait encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit
d’une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre
dans la noire atmosphère que s’est appropriée ce grand peintre. Le
vieillard jeta sur le jeune homme un regard empreint de sagacité,
frappa trois coups à la porte, et dit à un homme valétudinaire, âgé de
quarante ans environ, qui vint ouvrir:—Bonjour, maître.
IMP. S RAÇON

MAITRE FRENHOFER.
Le visage était d’ailleurs singulièrement
flétri.

(LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU.)

 Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune
homme en le croyant amené par le vieillard et s’inquiéta d’autant
moins de lui que le néophyte demeura sous le charme que doivent
éprouver les peintres-nés à l’aspect du premier atelier qu’ils voient et
où se révèlent quelques-uns des procédés matériels de l’art. Un
vitrage ouvert dans la voûte éclairait l’atelier de maître Porbus.
Concentrée sur une toile accrochée au chevalet, et qui n’était encore
touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour n’atteignait pas
jusqu’aux noires profondeurs des angles de cette vaste pièce; mais
quelques reflets égarés allumaient dans cette ombre rousse une
paillette argentée au ventre d’une cuirasse de reître suspendue à la
muraille, rayaient d’un brusque sillon de lumière la corniche sculptée
et cirée d’un antique dressoir chargé de vaisselles curieuses, ou
piquaient de points éclatants la trame grenue de quelques vieux
rideaux de brocart d’or aux grands plis cassés, jetés là comme
modèles. Des écorchés de plâtre, des fragments et des torses de
déesses antiques, amoureusement polis par les baisers des siècles,
jonchaient les tablettes et les consoles. D’innombrables ébauches,
des études aux trois crayons, à la sanguine ou à la plume,
couvraient les murs jusqu’au plafond. Des boîtes à couleurs, des
bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux renversés ne
laissaient qu’un étroit chemin pour arriver sous l’auréole que projetait
la haute verrière dont les rayons tombaient à plein sur la pâle figure
de Porbus et sur le crâne d’ivoire de l’homme singulier. L’attention du
jeune homme fut bientôt exclusivement acquise à un tableau qui, par
ce temps de trouble et de révolutions, était déjà devenu célèbre, et
que visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels on doit la
conservation du feu sacré pendant les jours mauvais. Cette belle
page représentait une Marie Égyptienne se disposant à payer le
passage du bateau. Ce chef-d’œuvre, destiné à Marie de Médicis,
fut vendu par elle aux jours de sa misère.
—Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te la paierais
dix écus d’or au delà du prix que donne la reine; mais aller sur ses
brisées?... du diable!
—Vous la trouvez bien?
 —Heu! heu! fit le vieillard, bien?... oui et non. Ta bonne femme
n’est pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous
croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une
figure et mis chaque chose à sa place d’après les lois de l’anatomie!
Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait d’avance sur
votre palette en ayant soin de tenir un côté plus sombre que l’autre,
et parce que vous regardez de temps en temps une femme nue qui
se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la nature, vous
vous imaginez être des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu!...
Prrr! Il ne suffit pas pour être un grand poète de savoir à fond la
syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue! Regarde ta sainte,
Porbus? Au premier aspect, elle semble admirable; mais au second
coup d’œil on s’aperçoit qu’elle est collée au fond de la toile et qu’on
ne pourrait pas faire le tour de son corps. C’est une silhouette qui n’a
qu’une seule face, c’est une apparence découpée, une image qui ne
saurait se retourner, ni changer de position. Je ne sens pas d’air
entre ce bras et le champ du tableau; l’espace et la profondeur
manquent; cependant tout est bien en perspective, et la dégradation
aérienne est exactement observée; mais, malgré de si louables
efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiède
souffle de la vie. Il me semble que si je portais la main sur cette
gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais froide comme du
marbre! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau
d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines
et les fibrilles qui s’entrelacent en réseaux sous la transparence
ambrée des tempes et de la poitrine. Cette place palpite, mais cette
autre est immobile, la vie et la mort luttent dans chaque détail: ici
c’est une femme, là une statue, plus loin un cadavre. Ta création est
incomplète. Tu n’as pu souffler qu’une portion de ton âme à ton
œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une fois
dans les mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont pas été
touchés par la flamme céleste.
—Mais pourquoi, mon cher maître? dit respectueusement Porbus
au vieillard tandis que le jeune homme avait peine à réprimer une
forte envie de le battre.
 —Ah! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux
systèmes, entre le dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la
raideur précise des vieux maîtres allemands et l’ardeur éblouissante,
l’heureuse abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter à la
fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Dürer et Paul Véronèse. Certes
c’était là une magnifique ambition! Mais qu’est-il arrivé? Tu n’as eu ni
le charme sévère de la sécheresse, ni les décevantes magies du
clair-obscur. Dans cet endroit, comme un bronze en fusion qui crève
son trop faible moule, la riche et blonde couleur du Titien a fait
éclater le maigre contour d’Albrecht Dürer où tu l’avais coulée.
Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les magnifiques
débordements de la palette vénitienne. Ta figure n’est ni
parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout les
traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas
assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux
manières rivales, il fallait opter franchement entre l’une ou l’autre,
afin d’obtenir l’unité qui simule une des conditions de la vie. Tu n’es
vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne s’enveloppent
pas et ne promettent rien par derrière. Il y a de la vérité ici, dit le
vieillard en montrant la poitrine de la sainte.—Puis, ici, reprit-il en
indiquant le point où sur le tableau finissait l’épaule.—Mais là, fit-il en
revenant au milieu de la gorge, tout est faux. N’analysons rien, ce
serait faire ton désespoir.
Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la tête dans les
mains et resta muet.
—Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié sur le nu cette
gorge; mais, pour notre malheur, il est des effets vrais dans la nature
qui ne sont plus probables sur la toile...
—La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de
l’exprimer! Tu n’es pas un vil copiste, mais un poète! s’écria
vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste
despotique. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux
en moulant une femme! Hé! bien, essaie de mouler la main de ta
maîtresse et de la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre
sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver le ciseau
de l’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le
mouvement et la vie. Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la
physionomie des choses et des êtres. Les effets! les effets! mais ils
sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai pris
cet exemple, une main ne tient pas seulement au corps, elle exprime
et continue une pensée qu’il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le
poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet de la cause qui sont
invinciblement l’un dans l’autre! La véritable lutte est là! Beaucoup
de peintres triomphent instinctivement sans connaître ce thème de
l’art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas! Ce n’est
pas ainsi que l’on parvient à forcer l’arcane de la nature. Votre main
reproduit, sans que vous y pensiez, le modèle que vous avez copié
chez votre maître. Vous ne descendez pas assez dans l’intimité de
la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour et de
persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est
une chose sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il
faut attendre ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroitement
pour la forcer à se rendre. La Forme est un Protée bien plus
insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce
n’est qu’après de longs combats qu’on peut la contraindre à se
montrer sous son véritable aspect; vous autres! vous vous contentez
de la première apparence qu’elle vous livre, ou tout au plus de la
seconde, ou de la troisième; ce n’est pas ainsi qu’agissent les
victorieux lutteurs! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper
à tous ces faux-fuyants, ils persévèrent jusqu’à ce que la nature en
soit réduite à se montrer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi
a procédé Raphaël, dit le vieillard en ôtant son bonnet de velours
noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de l’art, sa grande
supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la
Forme. La Forme est, dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un
truchement pour se communiquer des idées, des sensations, une
vaste poésie. Toute figure est un monde, un portrait dont le modèle
est apparu dans une vision sublime, teint de lumière, désigné par
une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans
le passé de tout une vie, les sources de l’expression. Vous faites à
vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de
cheveux, mais où est le sang qui engendre le calme ou la passion et
qui cause des effets particuliers. Ta sainte est une femme brune,
mais ceci, mon pauvre Porbus, est d’une blonde! Vos figures sont
alors de pâles fantômes colorés que vous nous promenez devant les
yeux, et vous appelez cela de la peinture et de l’art. Parce que vous
avez fait quelque chose qui ressemble plus à une femme qu’à une
maison, vous pensez avoir touché le but, et, tout fiers de n’être plus
obligés d’écrire à côté de vos figures, currus venustus ou pulcher
homo, comme les premiers peintres, vous vous imaginez être des
artistes merveilleux! Ha! ha! vous n’y êtes pas encore, mes braves
compagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des
toiles avant d’arriver. Assurément, une femme porte sa tête de cette
manière, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s’alanguissent et se
fondent avec cet air de douceur résignée, l’ombre palpitante des cils
flotte ainsi sur les joues! C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y
manque-t-il? un rien, mais ce rien est tout. Vous avez l’apparence de
la vie, mais vous n’exprimez pas son trop plein qui déborde, ce je ne
sais quoi qui est l’âme peut-être et qui flotte nuageusement sur
l’enveloppe; enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaël ont
surprise. En partant du point extrême où vous arrivez, on ferait peut-
être d’excellente peinture; mais vous vous lassez trop vite. Le
vulgaire admire, et le vrai connaisseur sourit. O Mabuse, ô mon
maître, ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as
emporté la vie avec toi!—A cela près, reprit-il, cette toile vaut mieux
que les peintures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de
viandes flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées de
chevelures rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-vous
là couleur, sentiment et dessin, les trois parties essentielles de l’Art.
—Mais cette sainte est sublime, bon homme! s’écria d’une voix
forte le jeune homme en sortant d’une rêverie profonde. Ces deux
figures, celle de la sainte et celle du batelier, ont une finesse
d’intention ignorée des peintres italiens, je n’en sais pas un seul qui
eût inventé l’indécision du batelier.
—Ce petit drôle est-il à vous? demanda Porbus au vieillard.
—Hélas! maître, pardonnez à ma hardiesse, répondit le néophyte
en rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur d’instinct, et arrivé
depuis peu dans cette ville, source de toute science.
 —A l’œuvre! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et
une feuille de papier.
L’inconnu copia lestement la Marie au trait.
—Oh! oh! s’écria le vieillard. Votre nom?
Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.
—Voilà qui n’est pas mal pour un commençant, dit le singulier
personnage qui discourait si follement. Je vois que l’on peut parler
peinture devant toi. Je ne te blâme pas d’avoir admiré la sainte de
Porbus. C’est un chef-d’œuvre pour tout le monde, et les initiés aux
plus profonds arcanes de l’art peuvent seuls découvrir en quoi elle
pèche. Mais puisque tu es digne de la leçon, et capable de
comprendre, je vais te faire voir combien peu de chose il faudrait
pour compléter cet œuvre. Sois tout œil et tout attention, une pareille
occasion de t’instruire ne se représentera peut-être jamais. Ta
palette, Porbus?
Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard
retroussa ses manches avec un mouvement de brusquerie
convulsive, passa son pouce dans la palette diaprée et chargée de
tons que Porbus lui tendait; il lui arracha des mains plutôt qu’il ne les
prit une poignée de brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée
en pointe se remua soudain par des efforts menaçants qui
exprimaient le prurit d’une amoureuse fantaisie. Tout en chargeant
son pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents:—Voici des
tons bons à jeter par la fenêtre avec celui qui les a composés, ils
sont d’une crudité et d’une fausseté révoltantes, comment peindre
avec cela? Puis il trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la
brosse dans les différents tas de couleurs dont il parcourait
quelquefois la gamme entière plus rapidement qu’un organiste de
cathédrale ne parcourt l’étendue de son clavier à l’O Filii de Pâques.
Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un côté de la
toile, plongés dans la plus véhémente contemplation.
—Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner,
vois-tu comme au moyen de trois ou quatre touches et d’un petit
glacis bleuâtre, on pouvait faire circuler l’air autour de la tête de cette
pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans cette
atmosphère épaisse! Regarde comme cette draperie voltige à
présent et comme on comprend que la brise la soulève! Auparavant
elle avait l’air d’une toile empesée et soutenue par des épingles.
Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens de poser sur la
poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau de jeune fille, et
comme le ton mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné réchauffe la
grise froideur de cette grande ombre où le sang se figeait au lieu de
courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre là, aucun
maître ne pourrait te l’enseigner. Mabuse seul possédait le secret de
donner de la vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un élève, qui est moi.
Je n’en ai pas eu, et je suis vieux! Tu as assez d’intelligence pour
deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir.
Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes les parties du
tableau: ici deux coups de pinceau, là un seul, mais toujours si à
propos qu’on aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture
trempée de lumière. Il travaillait avec une ardeur si passionnée que
la sueur se perla sur son front dépouillé; il allait si rapidement par de
petits mouvements si impatients, si saccadés, que pour le jeune
Poussin il semblait qu’il y eût dans le corps de ce bizarre
personnage un démon qui agissait par ses mains en les prenant
fantastiquement contre le gré de l’homme. L’éclat surnaturel des
yeux, les convulsions qui semblaient l’effet d’une résistance
donnaient à cette idée un semblant de vérité qui devait agir sur une
jeune imagination. Le vieillard allait disant:—Paf, paf, paf! voilà
comment cela se beurre, jeune homme! venez, mes petites touches,
faites-moi roussir ce ton glacial! Allons donc! Pon! pon! pon! disait-il
en réchauffant les parties où il avait signalé un défaut de vie, en
faisant disparaître par quelques plaques de couleur les différences
de tempérament, et rétablissant l’unité de ton que voulait une
ardente Égyptienne.
—Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau qui
compte. Porbus en a donné cent, moi, je n’en donne qu’un.
Personne ne nous sait gré de ce qui est dessous. Sache bien cela!
Enfin ce démon s’arrêta, et se tournant vers Porbus et Poussin
muets d’admiration, il leur dit:—Cela ne vaut pas encore ma Belle-
Noiseuse, cependant on pourrait mettre son nom au bas d’une
pareille œuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour
prendre un miroir dans lequel il la regarda.—Maintenant, allons
déjeuner, dit il. Venez tous deux à mon logis. J’ai du jambon fumé,
du bon vin! Hé! hé! malgré le malheur des temps, nous causerons
peinture! Nous sommes de force. Voici un petit bonhomme, ajouta-t-
il en frappant sur l’épaule de Nicolas Poussin, qui a de la facilité.
Apercevant alors la piètre casaque du Normand, il tira de sa
ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit deux pièces d’or, et les lui
montrant:—J’achète ton dessin, dit-il.
—Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant tressaillir et rougir
de honte, car ce jeune adepte avait la fierté du pauvre. Prends donc,
il a dans son escarcelle la rançon de deux rois!
Tous trois, ils descendirent de l’atelier et cheminèrent en devisant
sur les arts, jusqu’à une belle maison de bois, située près du pont
Saint-Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les encadrements de
croisées, les arabesques émerveillèrent Poussin. Le peintre en
espérance se trouva tout à coup dans une salle basse, devant un
bon feu, près d’une table chargée de mets appétissants, et par un
bonheur inouï, dans la compagnie de deux grands artistes pleins de
bonhomie.
—Jeune homme, lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un
tableau, ne regardez pas trop cette toile, vous tomberiez dans le
désespoir.
C’était l’Adam que fit Mabuse pour sortir de prison où ses
créanciers le retinrent si longtemps. Cette figure offrait, en effet, une
telle puissance de réalité, que Nicolas Poussin commença dès ce
moment à comprendre le véritable sens des confuses paroles dites
par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau d’un air satisfait, mais
sans enthousiasme, et semblait dire: «J’ai fait mieux!»
—Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s’y est surpassé; mais
il manquait encore un peu de vérité dans le fond de la toile. L’homme
est bien vivant, il se lève et va venir à nous. Mais l’air, le ciel, le vent
que nous respirons, voyons et sentons, n’y sont pas. Puis il n’y a