The Thirteenth-Century Animal Turn:

Medieval and Twenty-First-Century

Perspectives 1st ed. Edition Nigel
Harris
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/the-thirteenth-century-animal-turn-medieval-and-twen
ty-first-century-perspectives-1st-ed-edition-nigel-harris/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Commonwealth History in the Twenty-First Century 1st

ed. Edition Saul Dubow

https://ebookmass.com/product/commonwealth-history-in-the-twenty-
first-century-1st-ed-edition-saul-dubow/

Water, Crime and Security in the Twenty-First Century

1st ed. Edition Avi Brisman

https://ebookmass.com/product/water-crime-and-security-in-the-
twenty-first-century-1st-ed-edition-avi-brisman/

George Eliot for the Twenty-First Century 1st ed.

Edition K. M. Newton

https://ebookmass.com/product/george-eliot-for-the-twenty-first-
century-1st-ed-edition-k-m-newton/

Jews in Ancient and Medieval Armenia: First Century BCE

- Fourteenth Century CE Michael E. Stone

https://ebookmass.com/product/jews-in-ancient-and-medieval-
armenia-first-century-bce-fourteenth-century-ce-michael-e-
stone-2/
Governing California in the Twenty-First Century
(Seventh Edition)

https://ebookmass.com/product/governing-california-in-the-twenty-
first-century-seventh-edition/

Re-Imagining Creative Cities in Twenty-First Century

Asia 1st ed. Edition Xin Gu

https://ebookmass.com/product/re-imagining-creative-cities-in-
twenty-first-century-asia-1st-ed-edition-xin-gu/

The Palgrave Handbook of Magical Realism in the Twenty-

First Century 1st ed. Edition Richard Perez

https://ebookmass.com/product/the-palgrave-handbook-of-magical-
realism-in-the-twenty-first-century-1st-ed-edition-richard-perez/

History after Hobsbawm: Writing the Past for the

Twenty-First Century 1st Edition John H. Arnold
(Editor)

https://ebookmass.com/product/history-after-hobsbawm-writing-the-
past-for-the-twenty-first-century-1st-edition-john-h-arnold-
editor/

Documentary's Expanded Fields: New Media and the

Twenty-First-Century Documentary Jihoon Kim

https://ebookmass.com/product/documentarys-expanded-fields-new-
media-and-the-twenty-first-century-documentary-jihoon-kim/
The Thirteenth-Century
Animal Turn
Medieval and Twenty-
First-Century Perspectives

Nigel Harris
The Thirteenth-Century Animal Turn
 Nigel Harris

The Thirteenth-­
Century Animal Turn
Medieval and Twenty-First-Century Perspectives
Nigel Harris
University of Birmingham
Birmingham, UK

ISBN 978-3-030-50660-5    ISBN 978-3-030-50661-2 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-3-030-50661-2

© The Author(s), under exclusive licence to Springer Nature Switzerland AG 2020

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect
to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made.
The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional affiliations.

Cover pattern © Melisa Hasan

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
 To Katharine, Elizabeth, David, Alfie and the cats
And to the memory of James Stuart Pascoe (1932–2015): “A Man
for All Seasons”
 Preface

This book has not been long in the writing, but has probably been in a
state of sub- or semi-conscious gestation ever since I began my post-
graduate studies in 1981. Thanks to the rigorous but always supportive
training provided by Nigel Palmer, these prepared me for a research
career which has been punctuated by various publications about ani-
mals and their spiritual interpretation in the Middle Ages; and in recent
years my thinking on the subject has been stimulated and challenged by
several books which have emanated from the relatively new field of
(Human-) Animal Studies. Meanwhile the question as to my own per-
sonal relationship with the natural world has become more urgent,
indeed existential in recent years, thanks to my having inherited a farm
in Cornwall in 2015.
It is, then, only right that I should dedicate this volume to the mem-
ory of the remarkable Renaissance man and animal-lover who made
this gift – as well as, of course, to the human and non-human members
of my more immediate family, to whom I owe so much at all times.
Acknowledgement must also be made of Andrew Ginger, whose brain-
wave it was that my ideas in their current form would fit well with the
length and ethos of a Palgrave Pivot volume; of my commissioning
editor Allie Troyanos, for believing in the project; and of Palgrave’s
two anonymous readers, whose comments on my first draft – full and

vii
viii PREFACE

sympathetic, but also bristling with constructive insights – were a

model of their kind. All errors or other inadequacies are, of course, my
own – as indeed (unless acknowledgement to the contrary is made) are
the book’s many translations into English.

Hall Green, Birmingham Nigel Harris

April 2020
 Contents

1 Introduction  1

2 Aristotle and Thirteenth-Century Animal Studies 15

3 Innocent III and Thirteenth-Century Animal Imagery 37

4 Animals and Thirteenth-Century Chivalric Identity 63

5 Violence, Affection and Thirteenth-Century Animals 87

6 Conclusion109

Bibliography115

Index127

ix
 CHAPTER 1

Introduction

Abstract This introductory chapter defines the concept of a cultural turn.

Such phenomena begin with a heightened scholarly awareness of a par-
ticular aspect of reality – an awareness which, however, proves over time to
be intellectually and methodologically productive and to have a significant
impact on the world beyond the academy. On this basis the chapter argues
that an Animal Turn took place in the thirteenth century which is compa-
rable to the one currently in progress in the twenty-first. It goes on to situ-
ate the present volume within current research in medieval (Human-)
Animal Studies and the German tradition of studying allegorical interpre-
tations of animals; and it defines its temporal and geographical terms of
reference.

Keywords Animal Turn • Medieval • Thirteenth century

I
The title of this book raises several questions. What is an “Animal Turn”?
What, if anything, might it have in common with, say, an interpretative,
iconic, performative, reflexive, post-colonial, translational or spatial turn?
And, not least, can one defensibly speak of such cultural turns in respect of
any centuries before the late twentieth?

© The Author(s) 2020 1

N. Harris, The Thirteenth-Century Animal Turn,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-50661-2_1
2 N. HARRIS

There is, as far as I know, no agreed definition of what a “turn” in this

sense is – so we must begin by attempting one that is relevant at least to
the concerns of this volume. Turns are not, I think, quite the same as para-
digm shifts (pace Kompatscher 18). The latter are more fundamental and
hence rarer developments which have the function of replacing one set of
values or perspectives by another. Turns, however, do not – usually –
replace existing paradigms, but rather add to, complement and above all
challenge them.
At its most basic level, a turn is characterized by a heightened scholarly
awareness of a particular subject or approach to that subject. Karl Schlögel
(265) puts this well, if with rather too many distancing adverbs:

The turn is apparently the modern way of referring to the heightened aware-
ness of dimensions and aspects that were previously neglected… It suggests
that a multitude of very different perspectives are possible on the same sub-
ject. It is apparently an enrichment of the act of seeing, perceiving and pro-
cessing. Turns … are evidently an indication that something is afoot: an
opening, an expansion, a pluralization of dimensions (quoted from
Bachmann-Medick, 15).

As an example of what this might mean specifically in the case of literary

animals, Roland Borgards (2016, vii) alludes to the fleas on the collar of
the gatekeeper in Franz Kafka’s famously impenetrable story Vor dem
Gesetz/Before the Law. These are almost invariably overlooked by scholars,
and presumably also by other readers. Yet they are an intrinsic part of the
story and, when properly considered, can add an important extra dimen-
sion to its interpretation. Especially given that the “man from the coun-
try” only becomes aware of them after several years of looking with
increasing frustration at his interlocutor (the gatekeeper), they remind us
of the simultaneous ubiquity and near-invisibility of many animals in a
human-dominated world; and they also reveal much about the character
and predicament of the “man from the country” himself – especially when
he proceeds to speak to the fleas and ask them for their support in pleading
with their host. Kafka’s narrator describes this behaviour as “childish”; but
it is also an extremely powerful image of existential desolation and despair.
A turn is not a turn, however, if it only affects academic readers of
Kafka. It has to be more than a heightened scholarly awareness, more than
something conjured up in the seclusion of some ivory tower. Rather, it has
to interact with and, to some extent, channel concerns that are felt also
 1 INTRODUCTION 3

beyond the narrow confines of academia. By this criterion, the recent

surge in scholarly interest in animals certainly bears the hallmarks of a
genuine turn, rather than a professorial fad: it is intimately connected with
things that are “afoot” in many Western societies more generally. Linda
Kalof’s summary of these factors (2017, 1) is far from complete, but bril-
liantly economical:

The remarkable flourishing of animal studies is due to the widespread recog-

nition of (1) the commodification of animals in a wide variety of human
contexts such as the use of animals as food, labor, and the objects of spec-
tacle and science; (2) the degradation of the natural world, a staggering loss
of animal habitat, and species extinction; and (3) our increasing need to
coexist with other animals in urban, rural, and natural contexts.

Finally, for a scholarly vogue to merit description as a turn, it must

make not just a quantitative, but also a qualitative difference to intellectual
life. In other words, it must not just result in the production of more
books and articles, but must involve or occasion new or revised method-
ologies that genuinely “enrich the act of seeing”. Again this is something
that the current Animal Turn has done with marked success. It has encour-
aged new levels of inter- and crossdisciplinarity, not merely within the
Humanities but also in bridging the historically stifling divides between
“arts”, “sciences” and “social sciences”. Moreover it has introduced new
theorists and theoretical perspectives into academic discussions of animals:
Jacques Derrida, Claude Lévi-Strauss and Donna Haraway, to name but
three, have had an enormous impact on many scholars working on animals
in the last twenty years, and hence an at least indirect influence on the
present volume. Above all, perhaps, Animal Studies has consistently inte-
grated into its analysis the perspectives, subjectivity and agency of animals
themselves – be they domesticated or wild, real or imaginary. Kafka’s fleas
are just one example among many.

II
The present volume responds to the current Animal Turn by considering
two questions that I, as a twenty-first-century medievalist, have been ask-
ing myself for some time: is it possible to speak of an Animal Turn (under-
stood, mutatis mutandis, as outlined above) in respect of any medieval
century? And, if so, which one? The answers to be proposed in what
4 N. HARRIS

follows are – with of course all the usual scholarly caveats – “yes”, and “the
thirteenth”.
When we contemplate the thirteenth century in the light of the three
characteristics of a turn we have just adumbrated, it seems legitimate to
speak of it having accommodated an Animal Turn. First, there can be no
doubt that, especially from around 1220 onwards, thirteenth-century
scholars had a heightened awareness of animals. This came from two main
sources. On the one hand, Michael Scot’s Latin translation of the natural
historical writings of Aristotle had a huge impact on thirteenth-century
academic life, visible not least in the enormous upsurge of learned writing
about animals in Latin. Works as diverse as the encyclopaedias of Albert
the Great (Albertus Magnus), Thomas of Cantimpré and Bartholomaeus
Anglicus, the collections of nature exempla that arose in their wake, and
Emperor Frederick II’s monumental treatise on falconry would have been
inconceivable without the impetus to study animals provided by Aristotle.
At roughly the same time that Michel Scot was translating Aristotle, how-
ever, Pope Innocent III was instituting reforms at the Fourth Lateran
Council of the Church that in short order would give rise, over much of
Europe, to a significant increase in the amount of sermons preached and
moral instruction delivered in parish churches. Given that stories involving
animals were a highly popular feature of such teaching designed for the
laity, this too led to a major growth in moral theological literature
about them.
The latter development was one way in which the heightened scholarly
awareness of animals was grounded outside the usual circles of learned
Latinity – whose functions in medieval society can be equated at least
roughly with those of the university-based academic community of today.
Still more striking evidence of an Animal Turn that had an impact beyond
studious intellectuals can be found, however, in the chivalric world of the
lay aristocracy. This too witnessed a variety of changing perspectives and
practices with regard to animals. For example, technological and tactical
developments changed certain aspects of a knight’s partnership with his
warhorse; and a perceptible boom in the use of animals in heraldic insignia
both reflected and stimulated an enhanced interest in animals more gener-
ally – including mythical ones and those not indigenous to Europe.
Underlying this development seems to have been a greater degree of
awareness – very noticeable in imaginative literature – of animals’ useful-
ness for the construction or reconstruction of chivalric identity in an age
where it was commonly seen as being under threat. Moreover the widely
 1 INTRODUCTION 5

documented association between aristocratic ladies and lapdogs, which

derived from an exponential growth in the keeping of pets from the early
thirteenth century, implies that such considerations to some extent tran-
scended gender boundaries.
Our third defining characteristic of a turn was that it should involve a
new methodology, a new way of seeing; and this certainly obtained in
respect of the thirteenth-century Animal Turn we are postulating. Again
the key figure was Aristotle, as channelled by Michael Scot. In contrast to
the traditional, Augustinian view that the study of animals was in essence
a means to an end (that of teaching humans about God and how they
might relate to him), Aristotle demonstrated, and encouraged in others, a
strong interest in animals in their own right and for their own sake. In
doing so he modelled a new reliance on observation and reason, to supple-
ment data passed down by venerable authorities; and he – and the ency-
clopaedists who followed him – evinced a strong desire to systematize
what was known about the natural world, in a way that seems to us now in
some respects more modern than medieval.
The last paragraph in particular could easily give the impression that we
are dealing here with a fundamental paradigm shift, rather than a modify-
ing, challenging cultural turn. That, however, is not really the case. The
thirteenth century was, not only but not least in relation to animals, an age
of continuity as well as of innovation. This can be seen in the significant
levels of physical violence, often casual and brutal, which thirteenth-­
century people continued to visit upon animals on a regular basis.
Moreover the new Aristotelian methods of scientific analysis did not
entirely supersede the older, Augustinian idea of nature as a book designed
to teach us about God. Indeed in many ways they complemented,
enhanced and revivified the inherited didactic traditions, not least by
anchoring them more firmly in the reality of what animals were actu-
ally like.
Most fundamentally perhaps, the pre-Darwinian idea of a clear anthro-
pological difference separating rational humans from irrational animals
remained intact in 1300, just as it had in 1200. Self-evidently no medieval
author would think of her- or himself as an animal – as I, and no doubt
most people today, are happy to do. Nevertheless various aspects of
thirteenth-­century culture did pose informed and challenging questions
about the nature of animality – and hence, inevitably, about the nature of
humanity as well; and it was becoming increasingly clear that these
6 N. HARRIS

questions could no longer be fobbed off with straightforward rehearsals of

time-honoured notions about human uniqueness and superiority.

III
In what follows I argue the case for positing a thirteenth-century Animal
Turn in several stages. Chapter 2 focuses on Aristotle and his influence –
with regard both to the information his newly translated works transmit-
ted, and to the intellectual methods and habits they fostered. Two
paradigmatically Aristotelian Latin works from the thirteenth century fea-
ture particularly prominently in the chapter, namely the De animalibus of
Albert the Great (part commentary on Aristotle and part nature encyclo-
paedia), and the De arte venandi cum avibus of Emperor Frederick II. I
also consider Aristotle’s complex and sometimes confused musings about
the relationship between the human and the animal, and trace their influ-
ence on sources as diverse as Albert’s conception of pygmies and comic
tales which portray Aristotle himself being ridden like a horse by the
inamorata of Alexander the Great.
Chapter 3 focuses on the vastly increased use of animals in clerical
attempts, particularly those following on from the Fourth Lateran Council,
to improve the theological education and moral behaviour of the laity.
Stories about animals and their characteristics proved extremely useful to
this enterprise, sweetening didactic pills, facilitating the comprehension of
unfamiliar or difficult ideas and bringing home moral messages in down-­
to-­earth ways that all could relate to. I argue, however, that, far from sup-
planting older medieval traditions of using animals to convey religious
and/or ethical meanings, the “new” Aristotelian ways of looking at the
natural world renewed and enriched them. This can be seen for example
in the Dominican encyclopaedist Thomas of Cantimpré’s habit of provid-
ing his readers both with fresh information about exotic species and with
allegorical interpretations of their behaviour which could be slotted neatly
into sermons; in the development of systematically ordered collections of
nature exempla; and in the remodelling even of some of the most ancient
animal allegories to take account of newly observed ways in which the
creatures in question actually behaved.
Chapter 4 turns away from explicitly learned environments to explore
various functions and portrayals of animals in the context of thirteenth-­
century chivalry. It focuses particularly on the many and diverse attempts
made by members of the lay aristocracy to define or redefine their identity
 1 INTRODUCTION 7

through the medium of animals – whether as symbols of status or wealth,

heraldic emblems, or companions in peace and war. Particularly through a
discussion of knights’ relationships with their horses as these are portrayed
in vernacular courtly romances, the chapter also reveals the remarkable
extent to which some thirteenth-century lay aristocrats were ready to
question and challenge traditionally held conceptions of the “anthropo-
logical difference” between humans and animals. Sometimes, as I show,
human and equine identities are presented as so intertwined and mutually
dependent as to seem, in effect, to merge.
Finally Chapter 5, which is built on sources from a wide variety of social
contexts, foregrounds a tension that was as characteristic of the thirteenth-­
century Animal Turn as it is of its twenty-first-century equivalent – namely
that between violence towards animals and affection for them (the dilemma
of the carnivorous pet-lover, as it were). The chapter presents St Francis of
Assisi as having been prey to a perhaps surprising degree to this tension,
and goes on to explore several examples of explicit violence, as well as
evidence that pets in particular were treated with increasing levels of affec-
tion. Overall it seems highly likely that acts of violence towards animals
remained much more common in the thirteenth century than expressions
of affection for them. Even here, however, one can observe some signs of
change: in contexts where violence towards animals was at least implicitly
equated with violence towards humans, or where the lot of animals was
materially improved by technological change. A key example of this is the
discovery of new papermaking techniques in thirteenth-century Italy,
which led to a gradual decline in the use of parchment, and hence in the
mass murdering of calves to make books.
Throughout this discussion a point is made of consulting a wide variety
of textual sources: these include epics, romances, lyric poems, natural his-
torical studies, encyclopaedias, sermons, collections of nature exempla,
travel literature, saints’ lives and a treatise on falconry. It is anticipated that
some of these will be familiar to many readers, and others less so. The lat-
ter is likely to apply particularly to several works (discussed mainly in the
later chapters) that were written in the German-speaking lands. If this
means that it is a side effect of my argument to enhance the profile of pri-
mary sources that deserve to be better and more widely known, that is of
course all to the good.
8 N. HARRIS

IV
So where does this volume fit within, and how might it be said to extend,
the parameters of existing research into medieval animals? Self-evidently,
first of all, it takes account of – and responds to – the many important
contributions made in recent years by medievalists working within the area
known as Animal Studies or (not least in Germany) Human-Animal
Studies – “an interdisciplinary field that explores the spaces that animals
occupy in human social and cultural worlds and the interactions humans
have with them. Central to the field is an exploration of the ways in which
animal lives intersect with human societies” (DeMello 4).
The earliest of these contributions was that of Joyce E. Salisbury, the
first edition of whose book The Beast Within appeared in 1994 and has
proved highly influential. A particular and, for its time, unusual strength
of Salisbury’s volume is the fact that she discusses both real-life and fic-
tional animals. She begins by focusing on animals as property, and hence
as sources of labour, materials, food and in some cases illicit sex; but she
goes on to analyse the use of animals in literature – especially fables and
bestiaries – as exemplars and metaphors for human behaviour. Her book’s
underlying theme is expressed at the very beginning: “by the late Middle
Ages (after the twelfth century), the paradigm of separation of species was
breaking down” (1). The evidence given for this is perhaps stronger in
some chapters than others, and the precise contours of Salisbury’s chro-
nology can be vague: the phrase just quoted as “after the twelfth century”
elsewhere becomes “in the twelfth century”; Gerald of Wales is variously
described as a twelfth- and a thirteenth-century author (1, 75); the phe-
nomenon of ladies keeping lapdogs is said to have originated in the twelfth
century and also in the thirteenth (ix, 118); and the first case of an animal
trial, presented as a feature of the twelfth and thirteenth centuries (108),
is dated by Salisbury (correctly) to the 1260s. I am going into such per-
nickety detail because one of the ways in which the present book seeks to
build on Salisbury’s work is to be a little more precise about when atti-
tudes to animals in medieval Europe began to turn. My argument is that
this happened in the thirteenth century; but some of Salisbury’s argu-
ments make it helpfully clear that a propitious climate for innovative think-
ing had been created already in the decades prior to 1200.
Her sense of the sometimes porous distinctions between the human
and the animal has proved a particularly fruitful stimulus for other medi-
evalists. Among the first of these was Dorothy Yamamoto (2000), who
 1 INTRODUCTION 9

focuses on various kinds of body and the ways in which they were valued
in the Middle Ages: human and animal bodies, high and low ones, central
and peripheral (or marginalized) ones. She shows that, contrary to expec-
tations, humans are not always thought of as “high” and “central” and
animals as “low” and “peripheral”. Birds, for example, frequently embody
various forms of noble behaviour; hunting dogs inhabit a taboo space
where they are neither man nor entirely animal; and, not least in Sir
Gawain and the Green Knight, human and animal bodies are united in
their essential shared mortality. Meanwhile in German, Udo Friedrich
(2009) examines numerous theological, political and literary discourses
surrounding the often fluid medieval frontiers between humanity and ani-
mality. He demonstrates not least that such discourses can clash creatively
in thirteenth-century literature: for example in Wolfdietrich A (c. 1230),
in which the protagonist must overcome elements of animality both within
himself and in his opponents before arriving at a decidedly Christian form
of heroic maturity, and in Konrad von Würzburg’s Partonopier und Meliur
(1270s), in which the idealized presentation of the hero is both under-
mined and enriched by a series of animal similes and metaphors.
In more recent work operating within the framework of Animal Studies,
the problematic human/animal divide tends to function more as a kind of
intellectual undergirding, rather than constituting the prime focus of the-
matic attention. Karl Steel (2011), for example, foregrounds the issue of
violence perpetrated by humans on animals (see Chap. 5 below). Susan
Crane (2012) discusses various encounters, real and imaginary, between
humans and animals: in the cohabitation of saints and animals; in the tax-
onomy and interpretative arsenal of bestiaries; in the ritualized cut and
thrust of the hunt; and, not least, in the mechanical and affective aspects
of the relationship between knight and horse (see also Chap. 4). Sarah Kay
(2017) examines parchment bestiary manuscripts to establish links, or
“sutures” between their animal subject matter, their human readers and
the animal skins on which the texts are written and illustrated (see Chap.
5). Finally Peggy McCracken (2017) looks at literary human-animal
encounters with a view to exploring medieval conceptions of human sov-
ereignty and authority – whether it be wielded over animals or fellow
humans. In this context she covers representations of flayed animals, the
sometimes consensual nature of animal domestication and human subju-
gation, issues of self-sovereignty and the extent to which sovereigns and
animals can share an identity or a symbolic kinship.
10 N. HARRIS

As will be seen, the present study makes extensive use of this recent
research, as well as contributions by other scholars who do not explicitly
present their work as “Animal Studies”, but nevertheless share several of
its approaches and priorities – I am thinking here, for example, of David
Salter (2001), Peter Dinzelbacher (2000, 2002) and Jeffrey
J. Cohen (2003).
Taken as a whole, there are several things that medievalists’ contribu-
tions to Animal Studies have done particularly well. They have kept a clear
but flexible focus on the many interfaces at which humans and animals
meet; they have drawn many fruitful links between “actual” animals and
animals as portrayed in literature and art; they have made appropriate and
productive use of literary and cultural theory; they have consistently
worked in ways that transcend conventional disciplinary boundaries; and,
above all, they have helped scholars of many specializations to form the
habit of looking at animals, rather than only through them, in search of
some putatively more important abstract meaning.
There are, however, also certain things at which medieval Animal
Studies is rather less good. Maybe inevitably, given the centrality to the
field of actual contact with humans, it has tended to work with a relatively
limited repertoire of animals which medieval Europeans either encoun-
tered in real life or often read about – horses, dogs, wolves and to a lesser
extent falcons, bears or lions. Similarly, medieval Animal Studies is apt to
take account only of a rather limited range of source texts, especially bes-
tiaries, beast epics, the fables and Lais of Marie de France, Chaucer and
French or English romances. As a result much important medieval writing
in Latin and, particularly, in German has tended to play at best a periph-
eral role.
In this context the present volume seeks to make a virtue of concentrat-
ing on a rather different and somewhat wider corpus of primary texts.
Self-evidently many choices of what works to write about have been made
for me by the decision to focus, as rigorously as possible, on the thirteenth
century. If I had been writing mainly about the twelfth century, for exam-
ple, both beast epic and the French courtly romance would have been
more important for my argument than they are; and if my focus were on
the fourteenth, I would have had to say much more about Dante and
Chaucer. Nevertheless it is no coincidence that a book about the thir-
teenth century should use a significant number of sources that originated
in what we would now call Germany. In that century (especially, though
by no means only, if one were to cheat by making it begin around 1180)
 1 INTRODUCTION 11

German literature underwent a remarkable flowering – with regard both

to the great works of lyric poetry and narrative fiction that can be assigned
to its early decades, and to the diversity and quality of didactic literature,
both in Latin and in the vernacular, that adorned much of its course. It is
therefore important that the contribution of Germany (in the term’s wid-
est sense) should receive an appropriate – though one hopes not dispro-
portionate – level of coverage in a work of this kind.
With regard to its methodology, this volume makes a concerted attempt
to combine and reconcile approaches that can sometimes seem to be at
variance. That is to say, I try to use what I have learnt from the work of
Animal Studies scholars, whilst at the same time bringing to bear the
knowledge and methodological emphases I myself have acquired over the
course of a somewhat different academic formation – as a medieval
Germanist with a strong interest also in Latin literature, particularly of a
moral theological and/or encyclopaedic orientation. My work specifically
on animals has owed a great deal to an ongoing German tradition of
studying the allegorical use of animals to convey spiritual meanings. This
was inaugurated on a theoretical basis by Friedrich Ohly, in a seminal arti-
cle from 1958 which finally appeared in English in 2005, and on a practi-
cal one by Dietrich Schmidtke, whose monumental 1966 thesis on the
spiritual interpretation of animals in German literature between 1100 and
1500 has never been published, let alone translated. Nevertheless these
two initiatives have been influential in stimulating many kinds of subse-
quent work – catalogues of animal meanings (Henkel, Lecouteux, Harris
1994); major monographs on individual animals (Einhorn, Gerhardt,
Schumacher); substantial editorial initiatives (Helmut Boese, Benedikt
Konrad Vollmann, Georg Steer and myself); and extensive work on Latin
and German nature encyclopaedias (Christel Meier, Heinz Meyer, Gerold
Hayer, Baudouin van den Abeele).
Whilst all of this scholarship deserves to be much better known amongst
English-speaking readers, it too, of course, has its deficiencies. For one
thing, with the partial exception of the encyclopaedias, all the texts it con-
siders could be said to fall victim to what Roland Borgards (2015, 156)
calls the “snare of anthropocentrism” – that is to say, they think of animals
primarily as signifiers that refer to aspects of the human or divine world,
rather than as actors, individuals or agents in their own right. Nevertheless,
such a way of looking at creation undeniably remained widespread
throughout and beyond the Middle Ages, and needs to be taken into
account if our understanding of the culture(s) of the period is to remain
12 N. HARRIS

accurate. Moreover real animals and literary or symbolic ones do not and
cannot exist in mutually exclusive vacua. There may be a distinction
between them, but, as Borgards again says (2015, 156), “this distinction
is by no means self-evident, trivial, natural or easy. Real wolves seem to
play a formative role in every literary wolf – a process requiring serious
scholarly attention – and every real wolf likewise exhibits traces – equally
meriting careful scholarly attention – of their literary counterparts”. In
Virginie Greene’s term, then, symbolic animals, whether in a book or on
a shield, are often adstractions of real animals – a theme to which we will
return in later chapters.

V
Before embarking on the main thrust of the book’s argument, three clari-
fications (or indeed admissions) are needed – one involving time, one
geography and one terminology.
Firstly it needs to be stated that, in spite of this book’s title, I can offer
no assurance that every source referred to in it as “thirteenth-century”
necessarily originated between the years 1200 and 1300. It is of course
ultimately invidious to try to press a long-term and organically developing
cultural phenomenon such as an Animal Turn into an artificial straitjacket
bounded by two calendar years; and with regard specifically to the Middle
Ages, it is also impossible to do this with any guarantee of accuracy: so
many dates are either approximate, or contested, or both. In the light of
this it is tempting to take refuge in the notion of a “long thirteenth cen-
tury”, by analogy with similar constructs used by historians of the eigh-
teenth and nineteenth centuries. On the whole, however, I have avoided
using such a concept: partly because it too would necessarily be compro-
mised by the uncertainties inherent in all dating processes relevant to the
Middle Ages; and partly because there could never be any agreement as to
when a “long” thirteenth century might begin and end. In the case of, say,
the “long nineteenth century”, there are obvious and persuasive reasons
why most people would regard it as beginning in 1789 and ending in
1914; but around the years 1200 and 1300 there were no such cataclysmi-
cally influential and securely datable events as the French Revolution and
the start of the First World War, and hence there is no realistic prospect of
a comparable scholarly consensus emerging. On balance it is probably bet-
ter to use the straightforward term “thirteenth century”, on the under-
standing that it is not a watertight or invariably apt category. Unless
Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of L'apparition : roman
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: L'apparition : roman

Author: Lucie Delarue-Mardrus

Release date: September 15, 2023 [eBook #71658]

Language: French

Original publication: Paris: Ferenczi, 1921

Credits: Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed

Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK

L'APPARITION : ROMAN ***
 TABLE DES CHAPITRES

L’Apparition
Tous droits de traduction et reproduction réservés pour tous pays.
Copiright by J. Ferenczi, 1921.

LUCIE DELARUE-MARDRUS

L’Apparition
ROMAN

PARIS
J. FERENCZI, EDITEUR
9, RUE ANTOINE-CHANTIN (XIVᵉ)

L’APPARITION
 I

LA RENCONTRE DANS LE PARC

Laurent Carmin entr’ouvrit la porte de la salle à manger et vit sa mère en

discussion avec un de ses fermiers.
Maître Casimir voulait des réparations locatives. Mᵐᵉ Carmin répondait
qu’il n’y avait pas urgence. Laurent referma la porte.
De telles démarches se renouvelaient, au château, de la part des
herbagers; mais ils repartaient presque toujours sans obtenir satisfaction, car
Mᵐᵉ Carmin était Normande comme eux, et bien plus forte qu’eux.
On l’admire pour cela dans le pays, et aussi pour ses biens, qui sont
nombreux, espacés les uns des autres, des grands et des petits, fermes et
manoirs, pressoirs, herbages et bois-taillis.
—A qui cela appartient-il?
Réponse presque toujours la même:
—Est à Mâme Carmin.
Il y a de ces marquises de Carabas en Normandie, car les traditions de
l’ancien temps n’y ont guère souffert du renversement des rois.
Le château, ancien et restauré, noble et charmant, s’entourait d’un parc
mal entretenu par économie. L’église du village, située presque dans ce
parc, avait l’air d’une dépendance. Il était, au milieu de la grande pelouse,
une pièce d’eau sur laquelle naviguaient deux cygnes. Un saule pleureur se
mirait.
Allées profondes, fourrés épais, clairières, une étendue qui semblait
n’avoir de limites que les horizons bleus et mauves, venait s’achever au
pied du perron, quatre marches et leur belle rampe de pierre. Et tout cela,
qui écrasait l’humble village, c’était bien la seigneurie d’autrefois,
orgueilleuse, isolée au milieu de champs à l’infini, très loin des villes.
Au-dedans, un meuble disparate faisait se côtoyer la camelote moderne
avec de précieuses choses. Le grand salon montrait des housses, un lustre
de cristal, une pendule Restauration sous globe, des stores de soie
bouillonnés, quelques portraits de famille. Le feu de bois de l’immense
cheminée y répandait un charme en hiver; la lumière verte des arbres y
jetait, l’été, sa mélancolie campagnarde.
En bas, il y avait encore, trop grande, claire, la cuisine et sa dinanderie
du vieux temps, la salle à manger brune et sombre, tapissée de verdures
admirables, la salle d’étude avec son tableau noir, la salle de billard toujours
fermée, un petit salon et ses fauteuils de tapisserie criarde, le vestibule et les
couloirs à vitraux polychromes, sans compter la seconde cuisine, la
buanderie, l’office et la lingerie. En haut, les chambres sentaient la cretonne
et le pitchpin; mais certaines avaient mobilier d’acajou, ciels de lit et
rideaux à fleurs, qui furent le décor des grand’mères.
Mᵐᵉ Carmin de Bonnevie, méticuleusement, continuait là-dedans
l’existence sans histoire des siens. Etre veuve de bonne heure, pour une
femme comme elle, c’est se faire, à trente ans, dévote, comme sous Louis
XIV, ce qui veut dire être habillée de noir et vouée à la piété, choses qui
n’empêchent en rien de veiller âprement sur l’argent.
Nerveuse et sèche, ses cheveux noirs, lisses, chignon sans grâce, son
teint jaune de vieille fille, ses yeux bruns, assez beaux, chargés d’austérité,
rien, ni ses habitudes d’ordre et d’épargne, ni son habillement, ni le genre
de petits chapeaux étriqués, monopole de la province, qu’elle perchait sur sa
tête pour aller à la messe, rien en elle n’indiquait qu’elle eût une passion
dans la vie.
Elle en avait une, cependant. C’est la seule qu’on juge légitime chez les
femmes. Elle a pourtant la violence et toute l’animalité des autres. Mᵐᵉ de
Bonnevie aimait son fils, secrètement, on peut dire, ne voulant rien montrer
à ce garçon, ni aux autres, de sa faiblesse cachée. Etant chef de famille
depuis plus de cinq ans, elle tâchait de l’élever dignement, afin d’en faire un
homme selon son goût, un vrai successeur des hobereaux qui l’avaient
engendré, un vrai Carmin de Bonnevie, gentilhomme-fermier qui soigne ses
terres, accomplit ses devoirs religieux, chasse au fusil, joue au billard, fonde
une famille de deux enfants au plus, et meurt, après une existence si bien
remplie, convenablement, comme il a vécu.

Laurent acheva de refermer tout doucement la porte qu’il avait

entr’ouverte. Il avait vu ce qu’il voulait voir.
C’était un garçon de douze ans à peu près, droit sur ses reins, bien fait,
tourbillonnant. Ses joues rondes, son nez parfaitement enfantin, ses cheveux
noirs, paquet de boucles sur le front, lui conservaient, à cet âge, sa
physionomie de petit bébé tout brun; et rien n’était puéril comme sa voix
trop haute, cette voix qui chantait le dimanche à l’église, angéliquement.
Mais le charmant enfant de chœur, parmi ces traits encore indécis, possédait
le regard le plus audacieux, une paire d’eux gris sombre, enfoncés et larges,
étincelants et rapprochés; sa bouche épaisse, d’un rouge violent, accusait
encore l’énergie formidable de son petit menton; et, cachée sous les
boucles, la forme bien particulière de son front montrait deux bosses
arrondies, vraies petites cornes de faune, prêtes à percer la peau tendue et
lisse.
Depuis sa naissance, presque, la maman luttait contre lui.
Il avait commencé par enfoncer ses quatre dents, à dix mois, dans le sein
de sa nourrice, au point que cette femme n’avait plus voulu de lui. Dès ses
premiers pas, ses caprices, destructions, cris, trépignements, coups à ceux
qui le portaient, s’étaient multipliés jusqu’à remplir tout le grand château de
sa petite présence atroce. De sept à dix ans, se roulant par terre au moindre
mot, crachant à la figure des gens ou leur jetant les objets à la tête, mordant
comme un petit fauve, injuriant et taquinant tout le monde, ses férocités
avaient bouleversé la famille et la domesticité. Et maintenant qu’il sortait de
la première enfance, on ne savait pas trop où s’exerçaient ses ravages,
puisqu’il disparaissait dans le parc à la moindre occasion, pour le
soulagement général, du reste.
Malgré tout cela, pourtant, on l’aimait. Il était si sain et si beau! Son rire
était si frais! Cette enfance turbulente était la vie même du grand château
mélancolique.
Cependant, offrant à Dieu la peine inouïe qu’elle se donnait pour élever
ce mauvais sujet, la mère, malgré tout son orgueil d’avoir un fils, regrettait
parfois, sans oser se l’avouer à elle-même, qu’il ne fût pas plutôt une fille.
Mais la mauvaise foi maternelle reprenait vite la parole:
—Il est trop bien portant, c’est tout. Il deviendra plus traitable avec
l’âge... Tous les garçons, c’est connu, sont difficiles à élever... Son père
avait mauvaise tête aussi, mais bon cœur.

Il courait, son canif au poing. Son canif était le seul instrument d’étude
qu’il aimât. L’ouvrir et le fermer le distrayait quand, le mardi et le samedi,
l’instituteur de l’école venait lui donner sa leçon, ou bien pendant qu’au
presbytère M. le curé, seul à seul, chaque mardi, l’interrogeait sur le
catéchisme et le latin.
Ce canif, il l’avait détourné de ses destinées ennuyeuses pour en faire un
joujou passionnant. Tailler des crayons, quelle bêtise! Mais fabriquer des
arcs et des flèches dans le sous-bois, poignarder les pêches et les poires des
espaliers quand François a le dos tourné, couper en quatre les vers de terre,
amputer les grenouilles, et, lorsqu’il faut rester à la maison, taillader
clandestinement le bord des meubles du salon, lancer la lame dans la
planche à repasser, pour l’épouvante de Maria quand elle est à la lingerie,
ou bien hacher furieusement les beaux légumes de Clémentine à ses
fourneaux, voilà l’emploi vrai d’un canif...
Son néfaste jouet dans la main, il bondit de toute son âme, ivre de cette
récréation illicite qu’il vient de s’octroyer.
—Quand maman va revenir à la salle d’études...
Il rit. Il rit d’être dehors pendant qu’il fait si beau, rit d’avoir, avant de
les quitter, donné des coups de pied dans ses livres et ses cahiers jetés par
terre, rit du bon tour qu’il joue à tout le monde en se sauvant dans le parc,
alors qu’on le croit à son pupitre, apprenant ses déclinaisons.
En passant comme le vent devant la plate-bande inculte où le mois de
juin triomphe:
—Rosa la rose!... crie-t-il à pleins poumons.
Sa voix aiguë a déchiré l’air, cri d’hirondelle. Le voilà déjà loin. Ses
jambes nues de petit garçon musclé l’emportent, tout son corps dessine des
lignes dansantes sous le jersey du costume marin qu’il porte.
Le voilà dans la pépinière où sont rassemblées les essences rares.
Brusque, il s’arrête, obéissant à son désir soudain. Vite, ouvrons le cher
canif. D’un seul coup, la lame, vigoureusement maniée, s’enfonce dans
l’écorce tendre du premier petit arbre. Il l’arrache et recommence.
—Tiens!... Voilà pour toi!... Tiens!... Voilà encore pour toi!
Une fureur joyeuse l’anime. Il voudrait que l’arbre se défendît. Il
voudrait se battre.
—C’est toi, Laurent?... Qu’est-ce que tu fais là?
Il s’est retourné. L’oncle Jacques est là, qui le regarde.
L’oncle Jacques est le frère de maman. Il s’appelle comme elle: Carmin
de Bonnevie. Car papa et maman étaient cousins. L’oncle habite depuis
toujours un petit pavillon dans le parc. Laurent sait comme on le considère
à la maison. Il est célibataire et riche. Parrain et tuteur de Laurent, dont il a
choisi le nom sans qu’on devine pourquoi (puisque les aînés de Bonnevie se
sont toujours appelés Jean), il est aussi l’oncle à l’héritage. Débile, avec sa
figure fripée et fade, ses yeux myopes, ses cheveux grisonnants, c’est un
original inoffensif qui vit tout seul dans son pavillon, faisant lui-même son
ménage par peur qu’on ne dérange ses papiers, souffrant à peine que la fille
de cuisine lui prépare ses maigres repas. On ne le voit guère au château que
le dimanche, jour où maman l’invite à déjeuner ou à dîner.
Il a des idées à lui. Il porte toujours dans sa poche une barbe de plume
dont il se chatouille le dedans du nez, au moins trois fois par jour, pour se
faire éternuer, parce que cela évite les rhumatismes. Il fait un peu
d’aquarelle et de modelage. Mais sa vraie marotte, ce sont les livres, parmi
lesquels il vit, c’est l’on ne sait quels essais historiques qu’il écrit. Il croit
avoir, au cours de ses recherches, retrouvé par hasard les traces de la
famille, dont l’origine remonterait à la fin du XIVᵉ siècle. Il est en
correspondance avec des savants, des bibliophiles, des libraires. Et l’argent
qu’il dépense pour ses documents est une des exaspérations de sa sœur.

Grand, voûté, crasseux, mal habillé, l’air d’un pauvre, l’oncle Jacques
considérait son neveu.
—Qu’est-ce que tu fais là?...
Il avait, comme eux tous, un rien d’accent normand, cette manière très
atténuée que, chez nous, les gens distingués ont de chanter comme les
paysans, ce qui, du reste, n’est pas sans charme.
Le petit Laurent releva son menton volontaire. Ses yeux pleins d’éclats
regardèrent de bas en haut le grand type sans méchanceté qui ne le
gronderait pas.
—Ben, tu vois bien, répondit-il, je massacre les arbres...
Un rêve couva dans les yeux doux de l’oncle. Depuis longtemps, il
soupirait aussi, lui, comme sa sœur, au sujet de l’enfant. Ce diable ne
ressemblait en rien au neveu qu’il eût souhaité, studieux et sage disciple
auquel il eût inculqué l’amour de l’histoire, qu’il eût initié lentement à ses
recherches sur l’origine de leur maison.
—Ce n’est pas beau d’abîmer les arbres... prononça-t-il. Et puis, qu’est-
ce que tu fais à cette heure-ci dehors? Tu devrais être à ta salle d’études.
 Une fois de plus, il soupira:
—Si tu voulais, Laurent, je t’apprendrais, moi... Et sans t’ennuyer, tu
sais?
Une petite émotion lui fit avancer sa main, gentiment, comme pour
mieux persuader par quelque caresse.
Le gamin, impassible, laissa la main s’avancer. Puis, appliquant dessus
une fort grande claque, il répondit par le mot le plus grossier du monde. Et,
sans reculer, effronté, provocant, il continua de regarder son oncle.
L’autre, remettant sans rien dire sa pauvre main dans sa poche, attentif,
dévisagea le petit. Celui-ci, les yeux égayés par une ironie toute normande,
prit exprès le plein accent du pays pour demander, de sa petite voix trop
haute:
—Est-y qu’ t’ aurais point entendu?
Et, de toutes ses forces, faisant un pas en avant, le menton haut, il cria de
nouveau l’insulte.
Là-dessus, un craquement de branches. Et l’on vit Mᵐᵉ Carmin de
Bonnevie, nerveuse et noire, qui venait à grands pas colères.
—Laurent!... Laurent!...
Alors, avec un geste de petit bouc, il secoua sa tête toute frisée et brune,
exécuta de côté quelque chose comme une ruade, et, faisant un pied de nez
dans la direction de sa mère, à toutes jambes il se sauva, disparut.
L’oncle Jacques, nez à nez avec sa sœur suffoquée, murmura:
—Je te félicite, Alice! Il est bien élevé, ton fils!
A quoi, rouge et méprisante, elle répondit, elle aussi, sur un ton presque
paysan:
—Tu t’occuperais de tes dictionnaires, cela vaudrait peut-être beaucoup
mieux, tu sais?...
Puis, reprenant sa course, elle se remit, haletante, à la poursuite du petit.
 II

APPRIVOISEMENT

Il avait continué de fuir, était loin, maintenant, tout au bout du parc. Par
une brèche, il se coula, sur les genoux et les mains, à travers la haute haie
épineuse, et fut sur la route.
Le village commençait là. Quatre heures. Les écoliers sortaient de
l’école.
Il y en avait quatre ou cinq avec lesquels Laurent aimait à jouer. Chaque
fois qu’il le pouvait, il allait les retrouver en cachette. On le lui défendait
expressément, ces enfants n’étant pas de son rang, et connus pour leur
mauvais esprit.
Ils étaient de ces petits Normands dits «fortes têtes», qui ramassent des
cailloux pour lapider les passants et ne rêvent par ailleurs qu’école
buissonnière et maraude.
Ce n’étaient pas des fils de paysans. Ceux-là sont plus pacifiques et plus
lents.
L’un appartient à la dame de la poste, l’autre à l’épicier, le troisième...
Laurent s’était battu longtemps avec eux avant de les dominer.
Maintenant il était leur maître, celui qui décide des jeux et des promenades.
Après saute-mouton et les quilles, la bande quittait le village et s’en
allait à travers les chemins creux, longeant les haies des fermes, en quête de
méfaits nouveaux.
Chaque saison avait ses plaisirs. En hiver, ils s’introduisaient, par des
trous, dans les granges fermées, afin de jouer à cache-cache dans les bottes
de foin, qu’ils mettaient à mal en les piétinant. Au printemps, ils
cherchaient des nids, ou bien volaient des œufs dans les poulaillers. En été,
c’était la cueillette des groseilles dans les vergers mal gardés. En automne,
ils secouaient les pommiers et bourraient leurs poches de pommes qu’ils se
partageaient ensuite, avec cris et batailles.
Laurent avait à profusion, chez lui, toutes ces bonnes choses; mais il ne
les aimait que dérobées, conquises. C’était pour lui le butin de guerre, avec
tout ce que ce mot comporte de risques et d’aventures.
 Au retour de ces expéditions, sali, déchiré, les yeux sauvages, il rentrait
au château, sachant fort bien quelles punitions l’attendaient.
C’étaient toujours les mêmes, Mᵐᵉ Carmin n’ayant pas trouvé mieux.
Elle les graduait selon la gravité des cas. Il y avait la privation de dessert,
les lignes à copier, la retenue du dimanche, le dîner au pain sec, le coucher
bien avant l’heure, en plein jour. Il y avait aussi le blâme de M. le curé, la
menace du collège, et autres paroles qui le laissaient indifférent. Mais
personne, jamais, n’avait levé la main sur lui, ce qui, peut-être, eût été la
seule chose à faire.
Avec son instinct d’enfant, il se rendait parfaitement compte qu’aucune
autorité suffisante, dans cette maison sans homme, ne pouvait mater son
indiscipline. Et, sans même le savoir, il méprisait en bloc tout son monde.

... Quand Mᵐᵉ Carmin vit qu’elle ne rattraperait pas son fils, elle rentra
tout époumonnée au château, mit son chapeau, ses gants, et fut au
presbytère trouver M. le curé.
C’était son habitude dans de telles occasions.
Accoutumé, monotone, l’abbé Lost la reçut dans sa petite salle à manger.
C’était un prêtre de campagne, grand et solide, fin visage paysan, cheveux
déjà gris, esprit plein de bonhomie et non sans sagesse.
Quand il eut, avec des yeux demi-clos de confesseur, écouté les
doléances de sa châtelaine:
—Qu’est-ce que vous voulez, Madame, dit-il d’un air las... les punitions
n’agissent pas, les raisonnements encore moins. Le pauvre enfant n’est
sensible à rien et n’a peur de rien. Je vous l’ai déjà dit. Il faudrait vous en
séparer pour le mettre dans une bonne institution, loin d’ici... Ce serait
mieux à tous les points de vue. Il serait enrégimenté, surveillé...
L’émulation... Il est tout aussi apte qu’un autre, quand il veut. Vous n’avez
qu’à voir comme il a vite appris son plain-chant. Voilà! Quand ça lui plaît...
—Je ne me séparerai jamais de mon fils!... répondit froidement Mᵐᵉ
Carmin.
Onctueux, le prêtre accepta cette phrase qu’il attendait.
—Alors, Madame, ayez un précepteur... Un abbé... Je vous ai déjà dit
tout cela.
 —Monsieur le curé, fit-elle avec assez de hauteur, je vous ai déjà dit
aussi qu’il ne me convenait pas d’introduire dans ma vie une personne
étrangère...
Ils avaient baissé les yeux tous deux. Mᵐᵉ Carmin était encore trop jeune,
et craignait les mauvaises langues; elle était, de plus, chacun le savait, fort
regardante et redoutait des dépenses non prévues dans ses calculs serrés.
L’abbé Lost releva la tête, cligna, ne regarda pas en face, et conclut:
—Alors, Madame?...
—Alors, Monsieur le curé?...
—C’est un enfant bien difficile... articula-t-il d’un air décourageant.
Une véhémence contenue rendit plus foncés les yeux de la nerveuse
personne.
—Ah! Monsieur le curé!... Quand on pense qu’à dix mois il mordait sa
nourrice au sang, et que j’ai dû renoncer à la garder! Il a fallu...
Il connaissait l’histoire. Patiemment, il reprit quand elle eut fini:
—Puisque vous ne pouvez pas vous en séparer, Madame, peut-être
faudra-t-il essayer... essayer d’autres moyens... Voyons! L’enfant a grand
désir de posséder une bicyclette... Peut-être qu’en la lui promettant s’il est
raisonnable...
Elle le coupa passionnément:
—Non!
Puis, essayant de se modérer:
—Une bicyclette?... Mais on ne le verrait plus jamais, alors? Il serait
tous les jours à la ville... Ce serait du propre!...
Le prêtre ouvrit les bras et haussa les sourcils, comme pour exprimer: «A
la fin, qu’est-ce que vous voulez qu’on dise à une entêtée comme vous?...»
Mais il avait des raisons, d’ordre bien ecclésiastique, pour ménager son
importante paroissienne. Il prit un rassurant air grave:
—Madame, le bon Dieu seul sait ce qu’il veut faire de votre fils. Il faut
avoir confiance. Les Confessions de saint Augustin sont là pour nous
prouver que...
Elle n’était venue que pour entendre cela. A personne d’autre qu’au
prêtre elle n’eût fait voir l’état de son cœur anxieux.
 *
**
Laurent n’accompagna pas ses amis dans leurs entreprises d’aujourd’hui.
Depuis sa rencontre de tout à l’heure avec son oncle, une idée s’insinuait
lentement en lui. Jamais il ne semblait entendre les paroles qu’on lui disait,
ne les entendait pas, en réalité. Mais elles restaient comme semées dans sa
tête, et germaient un peu plus tard.
Voici, marchant d’un pas calme, le même galopin qui courait si fort. La
tête basse, il réfléchit, tout en avançant sous les arbres de l’allée. Ses grands
sourcils, froncés, donnent à son front mat, chargé de boucles noires, une
expression qui n’est pas celle d’un enfant. Ses yeux sombres, pleins d’une
âme autoritaire, regardent de côté sans rien voir.
Il cessa soudain d’hésiter et se remit à courir.
A la porte du pavillon habité par son oncle, il frappa trois grands coups,
d’un geste décidé, violent, comme tous ses gestes. Et parce que l’oncle
n’ouvrait pas assez vite, il se mit à trépigner. Enfin, des pas se firent
entendre.
—Qui est là?... demanda la voix étonnée de l’oncle.
—C’est moi, Laurent. Ouvre!
Le verrou, la clef, tout grinça. L’oncle Jacques apparut dans l’ombre de
son corridor.
C’était la première fois que son neveu pénétrait chez lui.
—Qu’est-ce qui t’amène?... fit-il avec une immense surprise.
Laurent lui planta dans ses yeux myopes un regard catégorique. Mais il
ne sut dire que ce mot d’enfant:
—Rien...
L’autre comprit-il qu’il y avait, dans ce mot, beaucoup de choses?
—Entre!... murmura-t-il avec une émotion singulière.
Et quand le petit fut dans le cabinet de travail, au milieu des paperasses
qui envahissaient tout parmi la plus épaisse poussière, devant la table de
travail surchargée de livres, de brouillons, de gravures, qu’éclairait la
fenêtre à petits carreaux à travers laquelle on voyait fuir les perspectives du
parc, il fit un mouvement effaré, comme s’il allait se sauver.
 Il n’y eut aucune explication. L’oncle s’assit à sa table. Avec un petit
tremblement dans la voix:
—Puisque tu es venu me voir... Tu sais ce que j’étudie là?
—Non!
—Eh bien! C’est l’histoire de notre famille.
Il se pencha, chercha fiévreusement, ses yeux myopes tout près des
papiers.
Laurent piétinait. Il avait quelque chose à dire, qui voulait sortir, qui ne
pouvait pas attendre. Mais il savait que le moment n’était pas encore
propice. Et il souffrait, de tout son être impatient, péremptoire.
—Je suis presque sûr, maintenant, continuait Jacques de Bonnevie,
presque sûr d’avoir retrouvé les traces de notre premier ancêtre. Il y a de ces
coïncidences qui ne peuvent pas être du hasard...
C’était sa passion à lui. Toute sa personne frémissait. Pour la première
fois, quelqu’un de la famille venait à lui, consentait à l’écouter. Et c’était
justement le plus intéressant, Laurent, l’enfant, celui qui pouvait devenir le
disciple. Depuis vingt ans, les siens le considéraient comme un maniaque
ennuyeux dont on n’entend même plus les propos.
—Ecoute... Je vais te retrouver le livre, où, pour la première fois, il y a
quinze ans, j’ai découvert, je crois, l’origine de notre nom... Tu vas juger
toi-même... C’est presque une certitude... C’est... oui!... oui!... C’est une
certitude! J’ai d’autres documents, tu vas voir... Qu’est-ce que tu fais?...
Ah! oui!... les images!... Tu regardes mes gravures?... On vient de me les
envoyer. Mais ce n’est pas intéressant. Il y en a une que je cherche...
Il secoua la tête d’un air agacé.
—Ils ont bêtes, tous ces libraires! Il va falloir, un de ce jours, que je
fasse le voyage... que j’aille voir moi-même les musées... Il n’y a pas
moyen!...
Brusquement, il se tourna tout entier vers l’enfant. Et, comme si c’eût été
le préambule de toute une conférence:
—C’est dommage que tu ne saches pas l’italien. Mais j’ai mes
traductions.
Laurent fit un pas brutal en avant. Mais l’oncle ne s’en aperçut pas.
—Et, d’abord, poursuivit-il, est-ce que, là-bas, ils t’ont déjà fait faire de
l’histoire universelle?
 Laurent secoua rageusement la tête.
—Non!
—C’est dommage! Alors, on ne t’a jamais parlé des Sforza, de Ludovic
le More, des Noirs et des Blancs, des Guelfes et des Gibelins, des Grandes
Compagnies, des condottieri?
La tête remuait toujours, de plus en plus négative et rageuse.
—A ton âge?.... Qu’est-ce qu’ils t’apprennent donc, chez toi?
L’enfant haussa les épaules. Et, comme soulagé d’exhaler son mépris, de
quelque façon que ce fût:
—Ils m’apprennent l’Histoire Sainte et le catéchisme!
Un rire de l’oncle:
—Imbéciles!
Il se leva, prit dans ses mains la tête toute frisée qui résistait d’instinct,
ne parvenait pas à se laisser faire.
—Tu aimerais connaître notre histoire?
Un essai de complaisance passa sur le visage rebiffé du petit.
—Oui, oncle.
D’enthousiasme, le vieux garçon, pour se frotter les mains, lâcha la tête
qu’il tenait.
—Laurent, tu sais comment nous nous appelons, en réalité?
Ses yeux se fermèrent. Il y avait quinze ans qu’il le ressassait à des
moqueurs qui ne l’écoutaient pas.
—Ecoute bien! Notre premier ancêtre était moine au couvent des
Carmes, en Italie. C’était à une époque que je t’expliquerai plus tard. Un
beau jour, il sort de son couvent, décidé, comme on dit maintenant, à vivre
sa vie. Quelle vie!... Je te raconterai. Tu ne saisis pas encore?... Un surnom
lui reste: Carmine. Maintenant, voici autre chose. Il y a, dans l’histoire des
Grandes Compagnies, un fameux Buonavita, ainsi nommé par ironie...
Passons! Eh bien!... Moi je suis à peu près sûr, à présent, que Carmine et
Buonavita ne sont qu’un seul et même personnage. Comprends-tu,
maintenant? Comprends-tu?... Carmine Buonavita, c’est notre nom: Carmin
de Bonnevie!
Se rasseyant, le front en sueur, il attira l’enfant contre lui.
 —Qu’est-ce que tu dis de ça?... C’est assez clair! Coïncidence?...
Coïncidence?... Jamais!... Les deux noms, l’italien et le français, sont bien
identiques, voyons!
Une joie subite l’agita.
—Mon petit Laurent! Tu es venu! Tu es venu enfin! Quel bonheur que tu
m’aies compris!
Pour l’embrasser, il se souleva sur son fauteuil.
—Ecoute, maintenant! Je vais te lire...
Mais Laurent n’en pouvait plus. Malgré lui, ce qu’il avait décidé de dire
et qui l’avait amené là, dans ce pavillon, éclata comme une fanfare. Il mit
un bras autour du cou de son oncle, s’assit sur ses genoux, et, de sa plus
haute voix d’enfant de chœur:
—Oncle! Oncle!... Je veux une bicyclette, et c’est toi qui vas me
l’acheter!
La stupeur fit que Jacques de Bonnevie demeura d’abord absolument
muet. Doucement, ses mains avaient repoussé l’enfant. Le cœur serré, le
front bas, il regardait fixement par terre. Cette ridicule bicyclette, tombée
dans son rêve, l’anéantissait d’un seul coup.
Il put enfin relever la tête. Avec une indicible mélancolie, il murmura:
—Une bicyclette?...
C’était donc pour cela qu’il était venu le voir, le petit? Et de tout ce
qu’on venait de lui dire, il n’avait rien retenu, comme les autres...
—Ben oui, une bicyclette!... s’emporta Laurent. Maman ne veut pas me
la donner, et moi je la veux!
Il frappait du pied. Ses yeux flamboyaient.
Un sourire passa sur la figure triste de l’oncle.
—Et tu comptes sur moi pour ça? Je me ferais bien arranger par ta
mère!...
Son sourire finit en rire. Il s’était levé comme pour congédier le jeune
importun. Ce fut avec la plus amère ironie et le plus inutile orgueil qu’il
acheva, la tête haute:
—Et puis, c’est laid, une bicyclette! Un Carmine Buonavita ne monte
pas à bicyclette: il monte à cheval!
Laurent avait reculé comme un petit animal attaqué.
 —Tu es aussi bête que les autres!... cria-t-il. Plus bête!... Je te déteste,
entends-tu, vieux idiot!...
Il avait fait un bond.
—Tiens, tes livres!... Tiens, tes papiers!... Tiens, tes gravures!...
Avec un cri déchirant, Jacques de Bonnevie se jeta sur son neveu.
Eparpillées sur le plancher, piétinées, les paperasses volaient. L’encrier
renversé glissait un serpent noir sur la table, menaçant les précieuses pages.
Ce fut une courte lutte. Le malheureux historien, dans le poing crispé du
petit, parvint à reprendre le papier qu’il chiffonnait férocement. Quelques
coups s’échangèrent. Puis, finalement maîtrisé, l’enfant, pris aux poignets,
repassa tout en se débattant la porte du cabinet de travail, celle du couloir,
celle, enfin, du pavillon, laquelle, avec bruit, se referma dans son petit dos
en jersey bleu.
 III

LA BELLE DÉCOUVERTE

Par les allées crépusculaires, il revenait enfin au château. L’heure du

repas le ramenait animalement chez lui. C’était la seule discipline qu’il
connût et acceptât.
Il avait passé le reste de son après-midi, depuis six heures, à donner des
coups de pied dans la porte du pavillon de son oncle, puis à lancer des
pierres dans ses vitres. Mais l’oncle ayant fini par fermer les volets,
l’enfant, à la longue, s’était lassé.
Sa crise de colère, épuisée, le laissait encore bouillonnant. Les joues
moites, les yeux animés, il avait rôdé tout autour du pavillon, cherchant des
vengeances.
Maintenant qu’il rentrait, il savait que l’heure était venue de
l’immanquable punition. Mais il ne la redoutait pas beaucoup. Cela faisait
partie du rythme de sa vie. Ses poignets, tordus par les doigts de l’oncle, lui
faisaient encore mal. Il en éprouvait comme une satisfaction. Il s’était battu.
Il était bien.
Il ne se pressait pas. Sa pensée l’occupait, tandis qu’il avançait à travers
les arbres sombres.
Sous ses pieds, le sol était doux et mou, velouté de mousse qu’il ne
pouvait plus distinguer, dans la grande nuit qui tombait des branches
entrecroisées.
Une fraîcheur descendait avec l’heure. L’enfant passait parfois par une
zone de parfums venus de quelque chèvrefeuille invisible, ou bien de
certaines herbes, encore chaudes du soleil de la journée. Et, tout au bout des
avenues, le couchant et les ramures, étroitement mêlés, composaient un
long vitrail bleu, rouge et jaune.
Le grand apaisement du soir calmait peu à peu la petite âme insurgée.
Cependant aucune douceur n’y pénétrait. Laurent, simplement,
réfléchissait; et ses réflexions restaient combatives, ardentes.
—Ma bicyclette, je la veux! Ils me la donneront... Ou bien...