Senses, Cognition, and Ritual

Experience in the Roman World

(Ancient Religion and Cognition)
Blanka Misic
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/senses-cognition-and-ritual-experience-in-the-roman-
world-ancient-religion-and-cognition-blanka-misic/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Cognition Marvin Chun

https://ebookmass.com/product/cognition-marvin-chun/

eTextbook 978-0205985807 Cognition

https://ebookmass.com/product/etextbook-978-0205985807-cognition/

The Tinkering Mind : Agency, Cognition, and the

Extended Mind Vierkant

https://ebookmass.com/product/the-tinkering-mind-agency-
cognition-and-the-extended-mind-vierkant/

Design Computing and Cognition’22 John S. Gero

https://ebookmass.com/product/design-computing-and-
cognition22-john-s-gero/
Handbook of Cognition and Emotion 1st Edition – Ebook
PDF Version

https://ebookmass.com/product/handbook-of-cognition-and-
emotion-1st-edition-ebook-pdf-version/

Neurocognitive Mechanisms: Explaining Biological

Cognition Gualtiero Piccinini

https://ebookmass.com/product/neurocognitive-mechanisms-
explaining-biological-cognition-gualtiero-piccinini/

Exercise-cognition interaction : neuroscience

perspectives 1st Edition Mcmorris

https://ebookmass.com/product/exercise-cognition-interaction-
neuroscience-perspectives-1st-edition-mcmorris/

Language, Biology and Cognition: A Critical Perspective

1st ed. Edition Prakash Mondal

https://ebookmass.com/product/language-biology-and-cognition-a-
critical-perspective-1st-ed-edition-prakash-mondal/

Kinesic Humor: Literature, Embodied Cognition, and the

Dynamics of Gesture 1st Edition Guillemette Bolens

https://ebookmass.com/product/kinesic-humor-literature-embodied-
cognition-and-the-dynamics-of-gesture-1st-edition-guillemette-
bolens/
 SENSES, C OGNITION, AND RITUAL EXPERIENCE
IN THE ROMAN WORLD

How do the senses shape the way we perceive, understand, and

remember ritual experiences? This book applies cognitive and sensory
approaches to Roman rituals, reconnecting readers with religious
experiences as members of an embodied audience. These approaches
allow us to move beyond the literate elites to examine broader
audiences of diverse individuals, who experienced rituals as partici-
pants and/or performers. Case studies of ritual experiences from
a variety of places, spaces, and contexts across the Roman world,
including polytheistic and Christian rituals, state rituals, private
rituals, performances, and processions, demonstrate the dynamic
and broad-scale application that cognitive approaches offer for
ancient religion, paving the way for future interdisciplinary engage-
ment. This title is part of the Flip it Open Programme and may also
be available Open Access. Check our website Cambridge Core for
details.

blanka misic is Instructor in Ancient Civilizations at Champlain

College Lennoxville. She researches and publishes on cognitive and
sensory aspects of religious rituals and was recently awarded the
HORIZON EU Marie Skłodowska-Curie Postdoctoral Fellowship
at Institut für Klassische Archäologie, Universität Wien.
abigail graham is Research Fellow at the Institute of Classical
Studies at the University of London and an honorary research fellow
at the British School Rome, where she is the founder and coordinator
of their Postgraduate Course in Roman Epigraphy. She researches
and publishes on cognition, epigraphy, and monumentality in the
urban landscape.

Published online by Cambridge University Press

 ANCIENT RELIGION AND COGNITION

Series Editors
Esther Eidinow, University of Bristol
Thomas Harrison, University of St Andrews

This series seeks to take advantage of a critical moment in the development of the
study of ancient religion. This is one in which previous models (especially the sharp
oppositions frequently drawn between ritual and belief, or between the social and
the individual) are increasingly being questioned, and in which scholars of the
ancient world are more and more drawing on cognitive approaches in the search
for new paradigms. The ‘cognitive science of religion’ draws on insights developed in
a wide range of fields: cognitive and evolutionary psychology, social anthropology,
and neurobiology, amongst others. In essence, however, it seeks to understand
religious experience as rooted in the ordinary cognitive capacities of the human
brain. The series covers not only Greek and Roman religion but a range of ancient
cultures from the Mediterranean and Near East, including Greece, Rome, Egypt,
Babylonia, Persia, and Phoenicia, as well as cultures from Iron Age Europe. It will
also explore the implications for the study of these cultures of a range of different
cognitive approaches to religion and will include work by scholars from a wide range
of disciplines in anthropology, the study of religion, evolutionary psychology, and
neuroscience in addition to that by historians and archaeologists of the ancient
world.
Titles in the series:
Cognitive Approaches to Ancient Religious Experience
Esther Eidinow, Armin W. Geertz, and John North

Published online by Cambridge University Press

 SENSES, COGNITION,
AND RITUAL EXPERIENCE
IN THE ROMAN WORLD

edited by
BLANKA MISIC
Champlain College Lennoxville

ABIGAIL GRAHAM
Institute of Classical Studies

Published online by Cambridge University Press

 Shaftesbury Road, Cambridge cb2 8ea, United Kingdom
One Liberty Plaza, 20th Floor, New York, ny 10006, USA
477 Williamstown Road, Port Melbourne, vic 3207, Australia
314–321, 3rd Floor, Plot 3, Splendor Forum, Jasola District Centre,
New Delhi – 110025, India
103 Penang Road, #05–06/07, Visioncrest Commercial, Singapore 238467

Cambridge University Press is part of Cambridge University Press & Assessment,

a department of the University of Cambridge.
We share the University’s mission to contribute to society through the pursuit of
education, learning and research at the highest international levels of excellence.

www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9781009355544
doi: 10.1017/9781009355513
© Cambridge University Press & Assessment 2024
This publication is in copyright. Subject to statutory exception and to the provisions
of relevant collective licensing agreements, no reproduction of any part may take
place without the written permission of Cambridge University Press & Assessment.
First published 2024
A catalogue record for this publication is available from the British Library
A Cataloging-in-Publication data record for this book is available from the Library of Congress
isbn 978-1-009-35554-4 Hardback
Cambridge University Press & Assessment has no responsibility for the persistence
or accuracy of URLs for external or third-party internet websites referred to in this
publication and does not guarantee that any content on such websites is, or will
remain, accurate or appropriate.

Published online by Cambridge University Press

 Contents

List of Figures page vi

List of Contributors viii
Acknowledgements x
List of Abbreviations xi

Introduction: Experiencing Rituals 1

Abigail Graham and Blanka Misic
1 Remembering the Rites: Religious Learning Network Model and
Transmission of Religious Rituals in the Worship of Nutrices
Augustae (Poetovio, Pannonia Superior) 27
Blanka Misic
2 The Haptic Production of Religious Knowledge among the
Vestal Virgins: A Hands-On Approach to Roman Ritual 59
Emma-Jayne Graham
3 Haptic Colour: Experiential Viewing in Graeco-Roman Sacred
Spaces 89
Vicky Jewell
4 Nobody Is Gonna Rain on My Parade: Experiencing Salutaris’s
Procession As a Ritual Event 118
Abigail Graham
5 Objects and Ritual in Egeria’s Fourth-Century Pilgrimage: The
Props of My Faith 167
Steven Muir
Conclusion: (Re)Creating Ritual Experiences 200
Blanka Misic and Abigail Graham

Index 225

Published online by Cambridge University Press

 Figures

1.1 Religious Learning Network theoretical model: Part 1 page 30

1.2 Religious Learning Network theoretical model: Part 2 35
1.3 Nutrices Augustae relief (PMPO, RL 978), held in Pokrajinski 38
muzej Ptuj Ormož, photo Boris Farič (reproduced with
permission from the museum)
1.4 Nutrices Augustae relief (PMPO, RL 82), held in Pokrajinski 39
muzej Ptuj Ormož, photo Boris Farič (reproduced with
permission from the museum)
2.1 Detail of the small procession frieze of the Ara Pacis Augustae 60
showing six Vestal Virgins carrying objects
2.2 Restored fragments of the entablature frieze of the Temple of 63
Vesta in the Forum Romanum at Rome (late second
century CE)
2.3 Bronze simpulum/simpuvium (ladle), late first–early second 72
century CE
2.4 Detail of the small procession frieze of the Ara Pacis showing 74
the first three Vestals, preceded by two male figures
2.5 Detail of an altar from the Vicus Sandalarius, Rome (2 BCE) 75
2.6 Detail from the north frieze of the Ara Pacis showing a cult 76
attendant for the Septemviri epulones grasping a decorated
acerra in his left hand
2.7 Detail of the eastern passageway frieze of the Arch of the 79
Argentarii (Rome), depicting instruments used in the cult
2.8 Detail of the small procession frieze of the Ara Pacis showing 82
the final three Vestals, followed by a male figure
3.1 Relief of Mithras with a tauroctony from beneath the church 102
of Santo Stefano Rotondo Inv. no. 2005837
3.2 Tauroctony Fresco from the rear wall of the Mithraeum at the 103
Palazzo Barberini, Rome
4.1 Map of Ephesus depicting the Processional Route 128
vi

Published online by Cambridge University Press

 List of Figures vii
4.2 Photograph of Salutaris’s Foundation 131
4.3 Photograph of the Salutaris Inscription: Column One: lines 133
1–9
4.4 Photograph of the Salutaris Inscription: Column Six: lines 135
528–536
4.5 Photograph of the Kuretes Street from the Embolos 143
4.6 Statue base for the Teians. I.Eph 29 154
4.7 Diagram of theatre at Ephesus with added arrows indicating 155
possible base locations and the site of Salutaris’s foundation
on the south parodos
5.1 Diagram of Performance Theory 171
5.2 Reconstruction of the Constantinian Church of the Holy 177
Sepulchre
5.3 Reconstruction of Egeria’s procession experience 179
5.4 Comparison of Cyril and Egeria’s ritual experience 183
5.5 Reconstruction of the Network of Ritual Objects 193

Published online by Cambridge University Press

 Contributors

abigail graham has been a lecturer and taught a range of material

culture and history courses at the University of Warwick (2006–19)
and subsequently joined the Institute for Classical Studies in London
as Research Fellow in 2019. She specializes in monumentality and
epigraphy in Roman Asia Minor with a focus on the presentation of
writing and ‘experiencing’ epigraphy in the urban context. She has
published on new approaches and methodologies for monumental
writing (American Journal of Archaeology (2013 and 2021), La Sapienza,
2017, and Brill, 2019) including bilingualism, damnatio memoriae, re-
carving, and ‘copies’ of monuments. She also is the author of The
Romans: An Introduction (3rd and 4th editions: Routledge, 2014 and
2020). She is the founder and coordinator of the Postgraduate Course in
Roman Epigraphy at the British School at Rome, where she is also
a Research Fellow.
emma-jayne graham is Senior Lecturer in Classical Studies at The
Open University. Her research focuses on aspects of material religion,
the archaeology of Roman Italy, mortuary practices, and ancient dis-
ability. Recent publications include Reassembling Religion in Roman Italy
(Routledge, 2021) and Bodies of Evidence: Ancient Anatomical Votives
Past, Present and Future (Routledge 2017, co-edited with Jane Draycott).
She is co-founder of TheVotivesProject.org and Deputy Director of the
Baron Thyssen Centre for the Study of Ancient Material Religion at The
Open University.
vicky jewell earned her PhD at the University of Warwick. Her thesis
focused on colour in the ancient Greek world, exploring both the ways
in which the Greek understanding of colour differed from our own and
the implications that can have for the examination of text and art filled
with polychromy. Her research interests include colour cognition across
cultures and the synaesthetic experience of the ancient world as a whole.
viii

Published online by Cambridge University Press

 List of Contributors ix
blanka misic is Instructor in the Department of Ancient Civilizations at
Champlain College Lennoxville. Her research focus is on religious cults
in Roman Pannoniae from cognitive and sensory theoretical perspec-
tives. She has published on cognitive approaches to religious rituals
(Oxbow, 2015 and Archaeopress, 2022) and funerary commemoration
(Steiner Verlag, 2019). She was recently awarded the HORIZON EU
Marie Skłodowska-Curie Postdoctoral Fellowship at Institut für
Klassische Archäologie, Universität Wien.
steven muir is Professor of Religious Studies at Concordia University of
Edmonton. He researches and publishes in New Testament and early
Christian studies, and classics. His academic interests include ritual
studies, inter-group relations, pilgrimage and sacred space, and health
and healing in the ancient world. He is a co-editor of Early Christian
Ritual Life (Routledge, 2017).

Published online by Cambridge University Press

 Acknowledgements

We started working on this volume in early 2020, shortly after the world came
to an abrupt halt. We owe our gratitude first and foremost to our families who
supported (and endured) our research endeavours through numerous lock-
downs and a global pandemic. This work is dedicated to them.
There are many people who contributed to this volume in a number of
ways. The past and present editors of the Ancient Religion and Cognition
series, Esther Eidinow and Tom Harrison, supported us throughout the
publication process – we could not have asked for more helpful, dedicated,
and kind individuals. Many thanks to Michael Sharp and Katie Idle at
Cambridge University Press who have been very generous and supportive
along the way, and to our anonymous peer reviewers who provided
invaluable feedback. We are deeply grateful to Thorsten Opper and the
team at the British Museum, Carlotta Caruso and the Museo Nazionale
Romano Baths of Diocletian museum, and Mojca Vomer Gojkovič and
the Pokrajinski muzej Ptuj-Ormož, who allowed excellent access to mater-
ials in their collections.
Our gratitude is also extended to many scholars who we may not have
met in person, but who have influenced our own scholarship and inspired
this work, notably Armin W. Geertz, Dimitris Xygalatas, Harvey
Whitehouse, Jörg Rüpke, Angelos Chaniotis, and Douglas Cairns.
The research in this volume was originally presented as part of a TRAC
panel in 2019, and we appreciated the opportunity to present to such an
innovative and engaged audience. The present chapters have evolved signifi-
cantly based on suggestions and discussions between contributors that took
place both during and after this panel. These discussions played a key role in
shaping the content of this volume and illustrating the strengths of dynamic
and diverse approaches to rituals and lived experiences. We are greatly
indebted to the contributors of this volume without whose kindness,
patience, and stellar scholarship this volume would not be possible.
Last but not least, we thank you, dear reader.
x

Published online by Cambridge University Press

 Abbreviations

AE L’Année Épigraphique, published

in Revue Archéologique and separately
(1888–)
AIJ Antike Inschriften aus Jugoslavien
(1938)
ANFThe Ante-Nicene Fathers: Translations of the Writings of the
Fathers Down to A.D. 325, 10 Vols.
Arist. [Mund.] Pseudo Aristotle De Mundo
Caes. BGall. Caesar Bellum Gallicum
CCSL Corpus Christianorum, series Latina
(1953–)
Cic. Att. Cicero (Marcus Tullius) Epistulae ad
Atticum
Cic. Brut. Cicero (Marcus Tullius) Brutus or De
Claris Oratoribus
CIL Corpus Inscriptionum
Latinarum (1863–)
Cyril of Jerusalem, Myst. Cat. Mystagogic Catecheses
Dio Cass. Dio Cassius
Dion. Hal. Ant. Rom. Dionysius Halicarnassensis
Antiquitates Romanae
Emped. Frag. Empedocles Fragmenta
Gell. NA Aulus Gellius Noctes Atticae
Hes. Theog. Hesiod, Theogonia.
Hom. Hom. Hymn Dem. Homer Homeric Hymn to Demeter
Hom. Hom Hymn Hel. Homer Homeric Hymn to Helios
Hom. Hom Hymn Her. Homer Homeric Hymn to Hermes
Hom. Il. Homer Iliad
Hom. Od. Homer Odyssey

xi

Published online by Cambridge University Press

 xii List of Abbreviations
I.Eph. H. Wankel, R. Merkelbach et al., Die
Inschriften von Ephesos, I-VIII (Bonn
1979–84)
Joseph. AJ Josephus Antiquitates Judaicae
Juv. Juvenal
Livy, Epit. Livy Epitomae
Livy, Per. Livy Periochae
Luc. De mort. Peregr. Lucan De morte Peregrini
Mart. Ep. Martial Epigrams
Pind. Pae. Pindar (ed. B. Snell and H. Maehler,
1987–88) Paeanes
Pl. Ti. Plato Timaeus
Plaut. Truc. Plautus Truculentus
Plin. HN Pliny (the Elder) Naturalis historia
Plut. De def. or. Plutarch De defectu oraculorum
Procop. Bell. Pers. Procopius Bella Gothica, Persica,
Vandalica
Soph. Aj. Sophocles Ajax
Soph. Trach. Sophocles Trachiniae
Strab. Strabo
Tac. Ann. Tacitus Annales
Theophr. Sens. Theophrastus De sensibus
Varro, Ling. Varro, De lingua Latina
Vitr. De arch. Vitruvius De architectura
Xen Ephes Xenophon of Ephesus

Published online by Cambridge University Press

 introduction

Experiencing Rituals
Abigail Graham and Blanka Misic

Seeing Is Believing?
Pluris est oculatus testis unus, quam auriti decem.
Qui audiunt, audita dicunt: qui vident, plane sciunt.
One eyewitness weighs more than ten hearsays.
Seeing is believing, all the world over.
Plautus, Truc. Act II. Sc. 6 line 8.

The ways in which we engage with rituals are tied inextricably to cognitive
experiences: sound, sight, scent, taste, touch, and space. It is through these
mechanisms that an understanding and a memory of a ritual experience are
created and codified. But can we trust our senses or the cognitive process
that encodes experiences as memories? Plautus’s evaluation assumes that an
eyewitness account of an event is more valuable than hearsay; while this
may be true, it does not mean that one person’s version of events is
a reliable or definitive account. When assessing the ancient world, eyewit-
ness accounts seldom survive (one would be lucky to have ten hearsays) and
surviving sources must be approached with caution. Rituals are not only
scripted events but performed experiences, designed to ensnare the senses
of performers and participants alike. How these senses are engaged impacts
the perception and memory of an event. To understand how ritual mem-
ories were made, therefore, one must assess the sensory engagement and
cognitive processes through which ritual memories were created and codi-
fied; namely the experience of rituals.
Through engagement with different senses and cognitive processes,
rituals are transformed from a series of scripted actions in a specific place
to an interactive experience, whose outcome depends on several different
factors: the performance, the audience, the context, and the atmosphere of
the ritual event. While these factors often serve to strengthen the emotive
context and meaning of a ritual, they can also act as variables, resulting in
a plurality of different outcomes for a ritual event: some positive/inclusive,

https://doi.org/10.1017/9781009355513.001 Published online by Cambridge University Press

 2 abigail graham and blanka misic
others negative and/or exclusive. An ‘eyewitness account’ reflects an
embodied experience, a multifaceted memory that is the culmination of
sensory interpretations: not only seeing an event but also reading faces,
speech, tone, gestures, and atmosphere. For Plautus, this ‘first hand’
experience appears to lend value and credulity to an eyewitness account
as well as an opportunity to assess the source. Experience, however, is
a double-edged sword: what unites can create discord, what provides
a sense of belonging can alienate, what is meant to portray continuity
can represent change, and what is meant to honour can bring shame. While
an eyewitness account is undoubtedly valuable, one must also acknowledge
its limitations: a single version of an experience cannot capture the plurality
of possible experiences, interpretations, or outcomes of a ritual
performance.1 The experience of a ritual event is a crucial factor in the
perception and remembrance of ritual; but how can one embed the
variability of experience(s) into approaches and analyses of rituals?
Focusing too much on individual experiences (if there is enough evi-
dence in order to do so), can result in becoming myopic to larger socio-
cultural factors which inform religious experiences and drive religious
change. On the other hand, analysing only religious rituals and experiences
in terms of cult-wide and/or collective phenomena, risks overlooking
localized religious practices and of ignoring neurodiverse experiences.
Unlike other scholars who research rituals and ritual experiences (in
psychology or anthropology, for example), scholars of ancient religions
cannot rely on designing group experiments or conducting participant
interviews to gather data. Instead, our evidence is often incomplete or
corrupted and can be tainted further by bias or misinterpretation. All of
these elements render the tightrope between individual/subjectivist
approaches (i.e. where religious experiences are seen as subjective and
highly individual) and collective/constructivist approaches (i.e. where reli-
gious experiences are understood to be rooted in cultural and social factors)
even more perilous to tread.2 The cross- and inter-disciplinary cognitive
sciences, by viewing cognition as multifaceted – embodied, distributed,
situated, extended, materialized, and encultured3 – offer new perspectives
1
As Eidinow et al. (2022: 10) have observed, ‘humanities and social science accounts have not in
general informed attempts to identify the cognitive and brain processes underlying variations in
experience – in other words, the full set of processes by which religiously interpreted experience arises
within specific human contexts.’ On the limitations of historical sources in analysing religious
experiences see Martin 2022: 218–219.
2
Patzelt 2020: 11, 13.
3
Geertz (2017: 37) states: ‘cognition is embodied (i.e. that it is integrated in body and brain through
the nervous system), distributed (i.e. that we share with networks of other brains and bodies), situated

https://doi.org/10.1017/9781009355513.001 Published online by Cambridge University Press

 Introduction: Experiencing Rituals 3
in understanding both individual and collective elements of rituals and
ritual experiences.4
In the last two decades, spurred by scientific advancements in neurosci-
ence and the cognitive sciences, a growing number of scholars have begun
to apply cognitive and sensory theoretical approaches to the study of
archaeological and historical evidence, especially with respect to ancient
religions and rituals.5 This edited volume assembles a series of case studies
from international scholars (at varying stages of their careers), which
explore interdisciplinary aspects of religious ritual and ritual experience
in the Roman world. Focusing on cognitive and sensory approaches, these
case studies critically (re)examine established views and material finds
relating to rituals and ritual experiences. As Esther Eidinow notes ‘some
current ancient historical research . . . has tended to privilege mind or body
as its focus . . . by distinguishing sensory from cognitive approaches’.6 By
understanding sensory and cognitive processes as inextricably connected,
and by merging sensory and cognitive scholarship and approaches, this
volume pushes disciplinary boundaries and offers novel interpretations.
The case studies in this volume were chosen because they address elements
of both polytheistic and Christian rituals, covering the period from the late
Republic to late Antiquity, while offering a comprehensive examination of
evidence (historical, archaeological, iconographic, and epigraphic) from
Italy as well as (a range of) Roman provinces.
In discussions between contributors of this volume, it became clear that
the cognitive approaches applied to ancient rituals were relevant not only
to the ancient world, but reflect an approach to ritual performances and
events that could be applied across time, space, and disciplines on a broad
scale, including one’s own personal ritual experiences. While ancient
religion is often placed in a separate realm, viewed with values and
approaches that are distinct from modern society,7 the case studies in
this volume employ a broad range of cross- and inter-disciplinary

(i.e. that we learn from these others), extended (i.e. that we exude our emotions, thoughts and
experiences into the world), materialized (i.e. that we materially manifest and ground our cognition
in material culture) and encultured (i.e. that our cognition is deeply anchored in and realized by
cultural ideas, models, values and so on).’ See also Ambasciano 2017: 142, Geertz 2010, Kundtová
Klocová and Geertz 2019, and Eidinow et al. 2022: 3–4.
4
Anderson et al. (2018: 15) state: ‘notions of cognition can be shown to be fundamental to how we
conceptualise debates in every discipline – the study of cognitive phenomena cannot be considered
a specialist niche, but is rather a necessary underpinning of any study of humans in the world.’
5
Some of these studies include: Chaniotis 2006, Chaniotis 2013, Cusumano et al. 2013, Day 2013,
Hamilakis 2013, Rüpke 2013, Rüpke 2016, Van der Ploeg 2016, Cairns and Nelis 2017, Mackey 2017,
Driediger-Murphy and Eidinow 2019, and Papadopoulos et al. 2019, among others.
6
Eidinow 2022: 70, n.4. 7 Eidinow et al. 2022: 7.

https://doi.org/10.1017/9781009355513.001 Published online by Cambridge University Press

 4 abigail graham and blanka misic
perspectives to address fundamental and universal questions about reli-
gious ritual and ritual experience. These questions include:
• What role do the senses play in the performance/understanding/
remembering of ritual?
• How does the organization of physical space (religious space, urban
space etc.) inform ritual movement?
• What role do emotions play in religious rituals/performances?
• How does material culture reflect/inform ritual understanding?
• How are religious rituals learned/remembered/transferred?

Cognitive Science of Religion and Cognitive Historiography

The cognitive science of religion is paving the way for new explan-
ations of religion. Indeed, CSR has changed the way we view the
world and how we analyze it.
Geertz, van Mulukom and Laigaard Nielbo8

The year 2020 marked the thirty-year anniversary since the founding of
cognitive science of religion (CSR) as a discipline.9 To understand the ways
in which cognitive studies have shaped approaches to religion, and specif-
ically to rituals, a brief exploration of this emerging field and its method-
ologies is necessary. The interdisciplinary field of CSR was initially
established to challenge the approaches and theories of cultural determin-
ism and extreme cultural relativism, which predominated in the study of
religion in the second half of the twentieth century, and which lacked
a comprehensive explanation for how religious concepts are formed,
learned and diffused. Departing from earlier approaches, CSR asserts
that religion and its components can be studied scientifically; that humans
have innate inclinations to hold certain cognitive biases (such as the
tendency to anthropomorphise10 divinities); and that cognitive processes,
influenced by evolutionary, environmental, and cultural factors, can
mould and constrain religious ideas, beliefs, and behaviours. As such,
CSR scholars explore how religions are formed, and how religious ideas,

8 9
Geertz et al. 2017/2019: 2. Geertz 2017: 36–37.
10
Anthropomorphism (i.e. the tendency to imagine and depict divinities in human form) has been
attested in cultures throughout the world, dating back to the Late Stone Age. The ancient Greeks
and Romans were aware of this cognitive bias, with the Greek philosopher Xenophanes of Colophon
famously remarking that humans tend to depict their gods looking and behaving like humans, and
that if horses could draw their gods they would draw them as horses (fragments B14 and B15).

https://doi.org/10.1017/9781009355513.001 Published online by Cambridge University Press

 Introduction: Experiencing Rituals 5
beliefs, and behaviours are learned, remembered, and transmitted between
individuals and groups (horizontal transmission) as well as through gener-
ations (vertical transmission).11 As CSR scholar Claire White states: ‘At the
core, CSR scholars accept that religion is a product of the mind situated in
its cultural environment.’12 Employing a methodology that deconstructs
religion into principal components (e.g. religious rituals and experiences,
supernatural agents, beliefs about the afterlife etc.), CSR scholars apply
a variety of interdisciplinary approaches to formulate and empirically test
theories and hypotheses concerning these components, in order to assess
cross-cultural patterns of religious thought and behaviour. This method-
ology contributes to a more comprehensive and universal understanding of
religion and religious phenomena.13
These bottom-up, scientific approaches to religion have been especially
lucrative with respect to the study of religious rituals. One particular
contribution of CSR is in explaining how religious ideas, beliefs, and
practices (including rituals) are successfully transmitted and why particular
concepts and practices endure across cultures and throughout history.14
Although most CSR scholars agree that ritualization initially developed
among early human populations and that humans are psychologically
predisposed to ritual behaviour,15 the extent to which ritual behaviours
are an evolutionary adaptation or a by-product of cognitive processes is still
debated.16 Whether one views the successful transmission and endurance
of religious practices as an adaptation or a by-product, it is a universal truth
11
White 2021: 1–6 and 20. For a summary of key CSR studies on ritual see White 2021: 255–305.
12
White 2021: 28.
13
White 2021: 11–15, 32–33, 36–37. By merging evolution, culture, and cognition to explore universal
cognitive and cross-cultural aspects of religion, CSR aims can be viewed to align with the omni-
culturalism imperative. Fathali Moghaddam (2012: 306) describes the omniculturalism imperative
as: ‘During the first stage, the omniculturalism imperative compels us to give priority to human
commonalities . . . in omniculturalism, the focus is on universals in human behavior as established
by scientific research . . . During stage two of omniculturalism, group-based differences are intro-
duced, and the value of also having diversity is highlighted. However, the priority remains with
human commonalities, and group-based differences are treated as secondary. The end result of
omniculturalism is a society in which people are knowledgeable about, and give priority to, human
commonalities, but also leave some room for the recognition and further development of group
distinctiveness.’ These approaches should be especially encouraged in the context of analysing
Roman religious rituals and ritual experiences, given the diverse socio-cultural context of the
Roman empire and the recent rise of globalization and glocalization theoretical approaches in
Roman archaeology.
14
White 2021: 255–256. 15 White 2021: 95, table 4.2, and 312.
16
Scholars such as Richard Sosis, Joseph Bulbulia, Cristine H. Legare and Ara Norenzayan propose that
aspects of ritual which promote individual health and/or group cooperation and cohesion may have
been selected for and were therefore successfully transmitted, enduring across cultures and historical
periods. However, other CSR scholars, such as Pascal Boyer, E. Thomas Lawson and Robert
N. McCauley, propose that aspects of religions (such as rituals) can be understood as by-products of

https://doi.org/10.1017/9781009355513.001 Published online by Cambridge University Press

 6 abigail graham and blanka misic
that certain religious ideas, beliefs, and behaviours recur across time and
societies. As Claire White states ‘This is in part because ideas are con-
strained by our experience of the world.’17 The common constraints of
ritual experiences, which have been observed across cultures, time, and
space, reflect the illuminating results of cognitive approaches to rituals:
finding commonality through a series of diverse and dynamic assessments.
By integrating perspectives from evolution, cognition, and culture into the
study of religion, CSR can provide us with a richer understanding of how
human cognitive processes merge with environmental factors to produce
and communicate ritual practices, and why humans have continued to seek
out ritual experiences.
CSR approaches also address longstanding challenges in the study of
ritual behaviours, in particular ritual deviations, emotional contexts (e.g.
fear of rejection or anxiety), and group dynamics, as is explored further in
Abigail Graham’s Chapter 4 in this volume. Since it is not always clear how
performed ritual actions achieve the desired ritual goal (i.e. rituals are
causally opaque) and since individual experience is limited, humans are
therefore less prone to deviate from ritual behaviours which are perceived
as traditional or ‘correct’. From an evolutionary standpoint, challenging
group norms or refusing to participate in group activities may have resulted
in social ostracism and death for our ancestors. Therefore, fear of social
rejection and the desire to signal group commitment may also explain why
individuals are prone to faithfully imitate and transmit ritual behaviours,
and why aspects of ritual persist over time.18
Why rituals persist can also be explained partly by the beneficial effects
that they produce. In terms of effects on individuals, CSR research has
shown that rituals contribute to improving the physical and mental health
of ritual participants, such as reducing anxiety, as well as providing
a semblance of control during tumultuous times.19 Pascal Boyer and

human cognitive processes and biases. See Bulbulia 2004, McCauley 2020: 112–115 and White 2021:
66–69, 257, and 315–316.
17
White 2021: 49.
18
See Legare and Nielsen 2015 and Watson-Jones et al. 2016. White (2021: 262) states: ‘As Legare and
colleagues have argued, from an evolutionary perspective, given the variability and limitations of
personal experience and intuition, and the cognitive effort involved in inferring intentions and goals,
natural selection ought to favor a social learning strategy where we imitate ritual behaviors as closely
as possible. In other words, what you know about the world is limited, and when uncertain about
something, a sound strategy is to copy others whom you think know better.’
19
White 2021: 65, 285. On the anxiety-relieving effects of rituals and sense of control see: Whitson and
Galinsky 2008, Sosis and Handwerker 2011, Lang et al. 2015, and Lang et al. 2020, among others.
McNamara (2014: 162–163) notes that several studies in neurosciences have found that religious
practices have beneficial effects on individuals, such as increased happiness and self-control.

https://doi.org/10.1017/9781009355513.001 Published online by Cambridge University Press

 Introduction: Experiencing Rituals 7
Pierre Liénard’s ‘Hazard Precaution System’ theory posits that when faced
with unpredictable or threatening situations we spontaneously exhibit
ritualized behaviours, which provide an anxiety-reducing effect and re-
instil a sense of control over our environment.
Anxiety is lowered by subjectively containing it through scripted action . . .
Participants focus on the activity they are performing, not on the goal of
each behavior, which swamps working memory. Thus, attention is readily
deployed towards the concern to perform the actions correctly . . . These
effects are at least temporary, while the acts are performed, and so the
actions are repeated . . . to reduce anxiety.20
The ways in which we cognitively process and experience the world around
us influence our actions, which, in their turn, exert an effect on our
cognitive and affective states.
At the level of the group, rituals serve to build trust, cohesion, and
cooperation among group members, as well as to instil and reinforce group
values (these effects are discussed in Blanka Misic’s Chapter 1).21
Participating in extreme rituals can serve as a costly signal of group
commitment and belonging, promoting trust and cooperation between
group members.22 For example, experimental research in CSR indicates
that high-intensity and painful rituals create stronger bonds between ritual
participants. Physiologically, extreme rituals can lead to increased heart
rates and even synchronized heart rates among close-knit ritual participants
and spectators, in addition to inducing feelings of euphoria, which opens
ritual participants to social bonding as well as strengthening existing
bonds.23 Rituals can also become Credibility Enhancing Displays
(CRED) – an individual’s credibility is enhanced within their social circle
when they actively participate in a costly ritual, with other individuals then
being encouraged to follow and imitate their ritual behaviour, therefore
successfully transmitting ritual knowledge.24
Although CSR research on the psychological, physiological, and social
effects of rituals has yielded illuminating results, further research on ritual
experiences is still needed. Only a few CSR researchers have focused on
20
White 2021: 286. On Hazard Precaution System theory see: Boyer and Liénard 2006 and Liénard
and Boyer 2006.
21
White 2021: 288–289, Dunbar 2021: 24, Hobson et al. 2017: 11, and Watson-Jones and Legare 2016.
22
White 2021: 293–295. On costly signaling theory see Sosis 2004.
23
Konvalinka et al. 2011, Xygalatas et al. 2013, Xygalatas et al. 2013b, Fischer et al. 2014, Xygalatas et al.
2019, McCauley 2020: 107, and White 2021: 292–293.
24
McCauley 2020: 115–116 and White 2021: 295–296. On the theory of Credibility Enhancing
Displays see Henrich 2009. On costly rituals and Credibility Enhancing Displays see Xygalatas
2022: 198–207.

https://doi.org/10.1017/9781009355513.001 Published online by Cambridge University Press

Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Un nid dans les
ruines
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

Title: Un nid dans les ruines

Author: Léon de Tinseau

Release date: April 27, 2024 [eBook #73481]

Language: French

Original publication: Paris: Nelson, 1919

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading

Team at https://www.pgdp.net (This file was produced
from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UN NID

DANS LES RUINES ***
 Un Nid
dans les Ruines
Par
Léon de Tinseau

Nelson Calmann-Lévy
Éditeurs Éditeurs
189, rue Saint-Jacques 3, rue Auber
Paris Paris
 LÉON DE TINSEAU
né en 1844

Première édition d’« Un Nid dans les Ruines » : 1898

IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE

PRINTED IN GREAT BRITAIN
 TABLE

Pages
UN NID DANS LES RUINES 7
LA LAMPE DE PSYCHÉ 189
 UN NID DANS LES RUINES

Mon père était diplomate.

Je me souviens de ma joie quand il fut envoyé à Paris, entre la
guerre de Crimée et celle d’Italie, comme chargé d’affaires d’un petit
royaume d’Allemagne dont on ne parle plus guère aujourd’hui. Ma
joie, cependant, n’était pas sans un mélange de frayeur ; car, étant
orpheline et déjà dans ma vingtième année, je devais tenir une
légation qui aurait paru plus que modeste à bien d’autres, mais qui
prenait, aux yeux de mon inexpérience, les proportions d’une
ambassade de premier rang.
Je fis part de ces craintes à mon cher père.
— Tu feras comme moi, répondit-il : tu te débrouilleras. Tu n’es
pas sotte et tu n’es pas laide. Tu parles bien le français. Tu es
habituée déjà aux révérences de Cour devant des Majestés royales
ou impériales. Tu sais la danse, la pâtisserie et la musique. Avec
cela on se tire d’affaire partout.
Véritablement, je me tirai d’affaire assez vite : il me faut ajouter
que nul n’en fut plus surpris que moi.
J’aurais pu même, du moins on me l’assura, « faire mon trou » à
la Cour des Tuileries. L’impératrice me témoigna très vite une
bienveillance quasi maternelle, qui cachait probablement une
certaine dose de compassion pour ma simplicité de goûts et
d’allures, dans un milieu où les femmes ne péchaient guère par un
excès de simplicité. L’empereur et les hommes de son entourage ne
laissaient pas que d’en sourire, cependant il aurait fallu être encore
plus simple que je n’étais pour ne pas voir qu’on me trouvait jolie. De
bonne foi (je peux bien en convenir après tant d’années) j’imagine
que je l’étais — pour ceux qui aiment les blondes.
Car j’étais blonde, non pas comme les blés, mais comme l’or
sortant du polissoir d’un orfèvre ; je ne savais littéralement que faire
de mes cheveux, à cause de leur longueur et de leur abondance.
Avec cela des yeux bleus, francs et honnêtes, passablement
éveillés, une peau très blanche, un air de santé, des dents que
j’aurais pu montrer par coquetterie, mais que je montrais par la seule
raison de ma bonne humeur continuelle : voilà pour la tête de
mademoiselle Hedwige de Tiesendorf. Cette jeune beauté n’eût rien
perdu à grandir de deux pouces ; du moins elle avait une main de
race, des pieds montrables, des mouvements souples et, sans
l’horreur qu’elle avait d’être sanglée, on eût peut-être parlé de sa
taille.
Mais, plus au moral encore qu’au physique, j’avais horreur du
contraint, de l’arrangé, de l’apprêté. Une chose que je n’ai jamais pu
comprendre, c’est qu’on m’ait trouvé de l’esprit. D’ailleurs ceux qui
m’en trouvaient — on décidera si c’est bon ou mauvais signe —
étaient invariablement des hommes ayant passé la cinquantaine. Il
est vrai qu’avec les jeunes je ne songeais qu’à une chose : à danser,
car j’adorais la danse. On me déclara bientôt la meilleure valseuse
de la Cour ; et Napoléon III, grand valseur lui-même, voulut bien
m’inviter quelquefois dans les sauteries intimes de Compiègne.
Pauvre empereur ! Pauvre Hedwige ! Tous deux vous portiez des
couronnes à cette époque. La sienne a roulé dans la poussière. L’or
de la mienne s’est changé en argent. Dieu me garde de me
plaindre !
Je ne fus pas longue à me sentir à l’aise avec les Majestés. Mais,
pendant des mois, je fus timide et balbutiante en présence d’un
personnage qui, aux yeux de mon père, était un personnage très
important : je veux parler du chef de nos cuisines. Il y avait la même
distance entre M. Bruneau — c’était son nom — et mes cordons-
bleus allemands des temps passés, qu’entre Richard Wagner et un
organiste de village. Mon père se vantait d’avoir le meilleur cuisinier
de Paris. Ce qui est certain, c’est qu’il avait le plus inventif. A la veille
de chacun de nos grands dîners, M. Bruneau me soumettait des
menus chargés de plats, dont la nomenclature fantaisiste me rendait
folle. Naturellement j’acceptais les yeux fermés, n’osant solliciter une
explication. Je dois dire que les convives, presque toujours,
s’extasiaient, sans pouvoir d’ailleurs imaginer quelles substances
animales ou végétales entraient dans la composition de l’aliment
dégusté. Le lendemain, je louais le chef-d’œuvre à son auteur ;
quelquefois, s’il souriait, j’avais le courage de lui demander :
— Mais enfin, monsieur Bruneau, comment pouvez-vous avoir de
telles idées ?
Alors le grand homme, qui était petit avec une physionomie
ravagée d’artiste, rejetait sa toque en arrière et me contait l’histoire
de son inspiration. Tantôt ça lui était venu pendant une promenade
(non solitaire sans doute) dans les allées du Bois, sous un clair de
lune poétique, entre deux rossignols qui se répondaient d’un buisson
à l’autre. Ou bien l’Esprit avait parlé pendant que Bruneau écoutait
l’opéra, car il était mélomane. Ou bien l’éclair avait lui pendant ces
insomnies qui tourmentent les poètes. Bruneau quittait alors sa
chambre, allumait son fourneau et composait… Je dus à ces
compositions nocturnes, outre des plats restés au répertoire, un
incident que je raconterai à son heure, et dont le souvenir est une
des nombreuses blessures inguérissables de ma vie.
Revenons à l’époque de mes débuts dans le grand monde
parisien ; ce fut la saison fleurie, la matinée alcyonienne de mon
histoire. Ah ! j’ai été bien heureuse — pendant un an !
Que mon père ait laissé un souvenir comme diplomate aux bords
de la Seine, j’ai lieu d’en douter, par la raison que les affaires de
notre petit royaume allaient toutes seules. Peut-être, d’ailleurs,
n’était-il pas un Rouher ni un Palmerston — grâce à Dieu il ne fut
pas un Bismarck ! — mais il avait à mes yeux une qualité plus
précieuse, qui était d’adorer sa fille. S’il n’était pas illustre dans sa
carrière, il était connu et apprécié comme maître de maison. Nos
invitations devinrent bientôt fort recherchées, précisément parce
qu’elles ne pouvaient être étendues, vu les dimensions de notre
hôtel.
— Tous ces gens viennent pour te voir et pour t’entendre, disait
mon excellent père. (Je jouais les valses de Strauss, qui devenait à
la mode, comme on les joue à Vienne.)
— Pas du tout, lui répondais-je. Ils viennent à cause de Bruneau
et de ses plats inédits.
Je suis portée à croire que nous avions raison tous les deux.
Ce qui est certain, c’est que Bruneau et ses plats n’eurent
aucune part dans une soirée de tableaux vivants qui fit parler de
moi, ou plutôt de mes cheveux, pendant une semaine. Ce n’était pas
la première fois qu’on m’engageait à nous mettre en évidence, eux
et moi ; jusque-là, toute permission de ce genre m’avait été refusée.
Mon éducation était sévère. Les bals costumés et autres exhibitions
qui, à cette période, exhibèrent tant de choses, n’étaient pas du goût
de mon père, tout au moins quand il s’agissait d’y voir figurer sa fille.
Et pourquoi ne pas avouer qu’en me tenant ainsi à l’écart, mon père
avait un motif d’ordre particulier ? Ce motif, c’était mon cousin Otto
de Flatmark, jeune officier des gardes de notre souverain.
Otto, favori de mon père qui n’avait pas de fils, était aussi le
mien ; entendez par là que je l’aimais comme un frère. Pauvre
garçon ! C’était trop peu pour lui, car il m’adorait… autrement qu’on
n’adore une sœur. A l’âge de seize ans, m’étant laissée convaincre
que je partageais cet amour, j’avais permis qu’on nous fiançât ; et
mon père me gardait pour ce fiancé, contre les rivaux possibles,
avec un soin jaloux. Mais nous devions attendre, pour nous marier,
que mon cousin eût un grade supérieur. En ce qui me concerne,
j’attendais fort patiemment. Nous échangions une lettre chaque
semaine ; je lui contais mes faits et gestes pour l’amuser ; lui me
contait son adoration, qui ne m’amusait pas toujours. Mon cher Otto !
Pour la première fois de ma vie je ne t’ai pas écrit toutes mes
impressions, à la suite de mon triomphe dans le personnage
d’Ophélie, car ce fut un triomphe — hélas !
Naturellement j’avais un Hamlet pour partner, et quel Hamlet ! Le
marquis de Noircombe, ni plus ni moins. Il faut avoir vécu dans le
grand monde parisien, à cette époque, pour comprendre le prestige
qui environnait ce nom, porté par un homme beau, riche, élégant, à
l’air fatal, connu pour être aimé de toutes les femmes et pour n’en
distinguer aucune, sinon, de temps à autre, par une attention fugitive
qui laissait dans les larmes une malheureuse de plus. Il était brun,
pâle ; triste, disaient les unes, dédaigneux, affirmaient les autres —
les dédaignées sans doute. C’était un de mes danseurs. Quelquefois
nous nous retrouvions au bal quatre ou cinq jours de suite, à
plusieurs bals quelquefois dans la même soirée ; et ces rencontres
n’étaient pas fortuites, il prenait soin de m’en informer. Puis, tout à
coup, au moment où je commençais à le croire occupé de moi, il
disparaissait pendant des semaines, comme pour m’empêcher de
trop m’occuper de lui. On devine si c’était le moyen d’être oublié
d’une jeune fille romanesque, rêveuse, au cœur très neuf, qui
essayait, sans y parvenir, d’aimer un fiancé qu’elle n’avait pas choisi.
Quand on sut que le marquis de Noircombe acceptait de figurer
dans un tableau vivant, ce fut une rumeur. Il avait toujours témoigné
son mépris pour ce qu’il appelait : les figures de cire, de même que
pour les comédies de salon en général. Moi-même je l’avais entendu
répéter :
« Je me demande pourquoi les femmes du monde se donnent
tant de mal pour nous faire regretter les comédiennes. »
On comprendra que j’avais de quoi me sentir troublée à la
nouvelle qu’il avait non seulement accepté, mais, assurait-on,
demandé, de faire Hamlet avec moi. Nous fûmes laissés libres de
choisir l’épisode ; je déclarai que je ne voulais pas jouer la folie.
— Car enfin cette pauvre fille n’a pas toujours eu le cerveau
dérangé. Ne pourrait-on trouver quelque chose de moins rebattu ?
 — Bien, répondit M. de Noircombe avec un étrange sourire. Mais
vous savez à quoi cela vous oblige. Avant d’avoir perdu la raison,
Ophélie était amoureuse.
A ces mots je me sentis rougir comme une blonde peut rougir
quand elle s’en mêle. Toutefois, il n’y avait pas à reculer, d’autant
moins que mon père était là, ainsi que les maîtres de maison, nos
amis intimes, qui organisaient la fête. On décida que le tableau
aurait pour thème les propres paroles d’Ophélie, au second acte du
drame de Shakespeare :
« Il me saisit par le poignet, me tenant éloignée de toute la
longueur de son bras, tandis que, son autre main sur le front, il
scrutait mon visage comme s’il eût voulu le peindre. Il resta
longtemps ainsi. Enfin, remuant la tête, imprimant une légère
secousse à mon bras, il poussa un soupir douloureux, profond, au
point qu’on aurait dit que sa poitrine allait se fondre. Alors il
s’éloigna, la tête tournée en arrière, semblant se diriger sans le
secours de ses yeux, car, jusqu’au moment où il disparut, leur regard
ne m’avait pas quittée… »
Aux répétitions, M. de Noircombe joua son rôle comme tout le
monde aurait pu le jouer. Enfin le rideau s’écarta pour le spectacle
attendu.
Après tant d’années révolues, je n’ai pas besoin d’être modeste.
J’étais une Ophélie fort présentable malgré mes yeux bleus (il est
admis que la fille de Polonius avait des prunelles couleur d’algue
marine). Mais je doute qu’elle eût pu l’emporter sur moi par la
chevelure. Quel royal manteau d’or ! C’est, de toutes mes
« beautés », celle que je regrette le plus. Pour me consoler, je me
figure — et j’en ai le droit — qu’il a passé sur les épaules de ma fille.
Mon Hamlet, fort élégant dans son pourpoint de velours noir, se
dégela en présence du public. C’est du moins ce que j’entendis le
lendemain. J’entendis cela, et je lus autre chose : cette phrase
tombée de la plume d’un chroniqueur fameux qui assistait à la
soirée :
 « Je n’ai jamais rien vu de plus séduisant, de plus tendre, de plus
ému, j’allais dire de plus effrayé, que mademoiselle de T… Quant au
marquis de N… il était beau d’une beauté fatale, implacable,
ironique, tyrannique, diabolique. S’il s’agissait d’acteurs
professionnels, je leur ferais le reproche d’avoir changé le spectacle.
Ce n’est pas du Shakespeare qu’ils nous ont donné, c’est du Gœthe.
Ce n’est pas Ophélie, ce n’est pas Hamlet que nous avons admirés ;
c’est Marguerite et Méphistophélès. »
Non ! jamais je n’oublierai l’effet que produisit sur moi ce passage
quand mon père me l’apporta, moitié fier, moitié mécontent ; car, à
cette époque, on n’avait pas encore l’habitude de voir les gens du
monde cités — mieux que par des initiales — pour la moindre tasse
d’eau chaude versée ou bue par eux. Marguerite et Méphistophélès !
Ah ! oui, c’était bien cela ! Tandis que la main de cet homme
meurtrissait mon poignet, tandis que ses yeux fascinaient les miens
— pendant une heure ou pendant une minute, je n’aurais pu le dire
— ma volonté s’était retirée de moi, s’était fanée en quelque sorte, à
la façon d’une pauvre fleur brûlée par un souffle satanesque. J’avais
eu peur, peur à pousser un cri d’angoisse, peur comme l’enfant
égaré qui voit s’approcher le ravisseur farouche. Et cet homme
m’avait prise, volée, emportée, pour ne me rendre jamais. S’il avait
laissé là ma personne — il l’avait dédaignée, sans doute — du
moins il venait de ravir toute la partie invisible de mon être. J’étais à
sa discrétion, incapable de lutter contre lui avec le moindre espoir. Il
était plus grand, plus savant, plus puissant que moi. Pas meilleur,
mon instinct m’en avertissait. Qu’importe ? Marguerite et
Méphistophélès !…
Je ne connais plus, sinon par ouï-dire, les jeunes Parisiennes
d’aujourd’hui. Pourtant ce que je sais d’elles me fait prévoir le
jugement que porteront sur moi les filles de celles qui furent alors
mes amies. Les unes m’accorderont leur pitié : « Pauvre petite
Allemande !… Croquemitaine lui faisait encore peur ! » D’autres
diront : « C’est un cas d’hypnotisme. Hedwige de Tiesendorf était un
sujet. » Toutes seront d’accord pour cette conclusion : « Vingt
marquis de Noircombe, même en costume d’Hamlet, auraient beau
rouler leurs yeux et froncer leurs sourcils, nous ne perdrions pas la
tête si vite ! »
Je pense que ces demoiselles ont raison. Deux heures de
bicyclette le matin, autant de lawn-tennis l’après-midi, autant de flirt
le soir, c’est un régime qui empêche de croire à Croquemitaine… et
d’être la victime du cœur ou de l’imagination. Quant à moi, dont le
régime physique et moral était tout autre, j’avais perdu la tête
purement et simplement. Le jour qui suivit « le tableau », je fis
semblant d’être malade pour ne pas sortir, parce que j’avais peur de
rencontrer le marquis. Puis, bientôt, je fus obligée de m’avouer que
je mourais d’envie de le revoir.
Alors j’eus encore plus peur, et je m’enfermai encore mieux.
Cependant je n’avais pas d’illusions. Je savais que toutes les grilles,
tous les verrous du monde ne pourraient me défendre contre ma
destinée. Je savais que Noircombe allait sortir d’une trappe quelque
jour, me saisir de nouveau le poignet dans sa griffe — et m’emporter
en enfer, à moins que ce ne fût dans le paradis ! Ma surprise fut
donc des moins grandes lorsque mon père, un matin, me déclara
qu’il voulait me parler d’une chose sérieuse.
— A vrai dire, continua-t-il, peu s’en est fallu que je refuse de t’en
parler. Tu es fiancée. Je ne vois donc pas quel intérêt peut avoir
pour toi une demande en mariage.
Il se tut, croyant sans doute que j’allais abonder dans son sens.
Mais je restai de marbre, et je pus voir que cette réserve l’étonnait. Il
reprit aussitôt, les yeux fixés sur les miens :
— J’ai réfléchi que la liberté de l’âme humaine est un droit sacré.
La preuve, c’est que Dieu lui-même nous laisse le libre arbitre. Or,
pour que l’âme soit libre, il ne faut pas qu’elle ignore. Je suis
convaincu, d’ailleurs, qu’Otto lui-même ne désire pas que tu
l’épouses, comme tu l’épouserais s’il était le seul homme vivant.
L’amour est imparfait, s’il n’est accompagné du choix. Pour choisir, il
faut avoir comparé. Tu vas être à même de le faire, d’autant mieux
qu’il ne s’agit pas du premier venu. Peut-être que tu devines le nom
de celui qui se propose : le marquis de Noircombe.
 J’essayai de dire une parole et ma langue remua dans ma
bouche, mais sans produire un son. En même temps mes bras
glissèrent le long de mon corps ; mon dos s’appuya, inerte, à mon
fauteuil. Je sentis que je m’évanouissais. « Quel bonheur ! pensai-je.
Me voilà dispensée de répondre ! »…
Une sueur froide baignait mon front et mes tempes ; j’ouvris les
yeux. Mon père, à genoux près de moi, me soignait comme aurait pu
le faire celle qui m’a quittée trop tôt. Je me souvins alors ! « … le
nom de celui qui se propose : le marquis de Noircombe » !
Il était venu ; il ne pouvait manquer de venir, je le savais bien. Un
seul obstacle aurait pu l’empêcher d’accomplir son dessein : ma
mort !… Mais je n’étais pas morte ; la vie recommençait ; ou plutôt
c’était une nouvelle vie qui commençait dans une nouvelle personne.
Plus que jamais la terreur s’empara de moi ; je refermai les yeux
pour tâcher de dormir encore une minute, avant les grandes fatigues
des combats prochains. Les mains de mon père ne s’agitaient plus ;
je devinais son regard navré. Il murmura ces mots à demi-voix :
— Pauvre Otto !
Ce fut le signal d’une explosion de larmes. Sur la poitrine de celui
qui fut mon meilleur ami, mon seul ami avec notre vieux Roi, je
pleurais dans la volupté d’un soulagement. On va penser que ces
larmes étaient la preuve de mon bon cœur. Hélas ! elles étaient
plutôt la preuve de je ne sais quelle bizarre, cruelle honnêteté. Il me
semblait que chacune de ces gouttes chaudes, roulant sur mes
joues, soldait ma rançon, payait mon affranchissement, acquittait
l’indemnité que je devais au malheureux dont j’allais briser la vie.
Ainsi pleuré par moi, qu’aurait-il à me réclamer encore ? Il est
probable que mon père devina cet étrange marché, car il me
demanda :
— Est-ce donc déjà un amour mort que tu pleures ?
Je répondis en m’essuyant les yeux :
— Non. Ce qui n’a jamais existé ne saurait mourir. Dieu m’est
témoin que j’ai fait tous mes efforts, pendant quatre années, pour
aimer Otto. Je n’ai pas pu !…
 — Tu as été plus heureuse quand il s’est agi d’un autre ! me
reprocha mon père malgré sa bonté. Il ne t’a pas fallu quatre ans
pour…
— Si par là, interrompis-je avec force, vous voulez dire que j’ai
été coquette avec monsieur de Noircombe, vous êtes injuste à mon
égard. Plus d’un homme, depuis notre arrivée en France, m’a
déclaré des sentiments tendres ; lui, jamais. S’il l’eût fait, je l’aurais
traité comme j’ai traité les autres.
— Faut-il donc supposer qu’il a fait sa demande sans la moindre
raison de croire qu’il a chance d’être accueilli ? Faut-il croire, en
même temps, que c’est par pur hasard que tu t’es évanouie, quand
j’ai prononcé son nom ?
Que pouvais-je répondre ? Je pouvais du moins ouvrir mon cœur,
exposer, sinon expliquer, la mystérieuse influence qui l’avait envahi.
Mon père m’écouta sans rien dire. D’autres se fussent moqués de
leur fille ; lui n’en fit rien. Il était — la chose semblait évidente —
presque aussi effrayé que moi.
— Veux-tu, demanda-t-il après un moment de réflexion, que je
fasse venir Otto ?
— Si je l’aimais, pensez-vous que je ne l’aurais pas fait venir moi-
même, dès le lendemain de cette fatale soirée ? Hélas ! si je l’aimais,
si j’aimais quelqu’un, tous les Noircombe de la terre seraient
impuissants à me troubler, même pour une minute.
— Eh bien, puisque tu n’aimes personne, épouse ton cousin ! Tu
l’aimeras bientôt. De nouveaux devoirs absorberont ta vie. Dans
quelques mois tu riras de tes terreurs présentes.
— Non, mon père, je n’épouserai pas Otto. Mon cœur est trop
loyal et je me sens trop à la merci de… de mon maître.
— Ah ! s’écria mon père avec impatience, il est ton maître parce
que tu l’aimes follement !
— Peut-on aimer un homme et trembler à sa seule pensée ?
répondis-je.
— Laisse-moi lui faire savoir que tu le refuses.
 — Comme il vous plaira. Mais il serait plus juste de dire que vous
le refusez. Ma volonté a disparu.
— Nous verrons bien.
Mon père, à ces paroles, me laissa toute brisée et s’éloigna, sans
doute pour aller dire son fait au marquis, par l’intermédiaire de son
envoyé. Quant à moi j’allai me mettre au lit où je restai, sans être
bien malade. J’y étais encore deux jours après. C’était le soir. Mon
père m’avait embrassée avant d’aller dormir, et j’avais congédié
mademoiselle Ordan, mon institutrice devenue ma dame de
compagnie. Pour hâter le sommeil, j’ouvris un volume que j’étais en
train de lire. Un billet s’en échappa, d’une écriture inconnue…
« Pourquoi lutter contre moi, contre vous-même ? disait l’écrit
mystérieux. Vous m’aimez. Vous serez à moi. La vie est courte.
Pourquoi la dépenser vainement à combattre la destinée ? »
Folle de terreur je me lève et cours verrouiller toutes mes
portes… Qui sait ? Peut-être que ce démon est embusqué quelque
part. J’ai soufflé ma bougie et, claquant des dents, je m’habille au
milieu des ténèbres. Jusqu’au matin, je reste dans mon fauteuil, le
gland de ma sonnette dans ma main, l’oreille ouverte à chaque
bruit…
Cet incident acheva de me donner des allures tout à fait bizarres.
Si malade que fût ma pauvre tête, je repris un peu ma raison le
lendemain. Je réussis à me persuader que M. de Noircombe n’avait
pu pénétrer chez nous sans être vu. Mais enfin les billets n’entrent
pas tout seuls chez les gens. Donc, j’étais environnée de traîtres. Je
n’osai confier mon trouble à qui de droit ; cependant je fis coucher
dans ma chambre mademoiselle Ordan, que je considérais comme
une personne très sûre, opinion qui s’est beaucoup modifiée depuis.
Je ne sais pourquoi mes soupçons tombaient sur Bruneau. Il
venait chaque matin prendre les ordres dans le cabinet de travail
avoisinant ma chambre. Il était parfois debout la moitié de la nuit,
quand l’Esprit le visitait. Je le surveillai, l’étudiai, lui tendis des
pièges sans rien découvrir.
 Moi-même j’étais étudiée, à mon insu, d’une façon encore plus
sérieuse. Vers cette époque, nous vîmes débarquer à la Légation un
vieux petit Allemand à lunettes, que mon père me présenta comme
un collègue chargé d’une mission. Je me demandai alors quelle était
cette mission ; car le chevalier — c’était son titre — passa en tiers
avec nous deux la presque totalité de son séjour à Paris, qui ne fut
pas long d’ailleurs. Autant divulguer tout de suite une découverte
que je fis deux ans plus tard, quand l’Allemagne perdit un de ses
aliénistes fameux. Une de nos Revues donna son portrait ; je le
reconnus au premier coup d’œil : c’était le curieux et bavard
diplomate, qui avait passé tant d’heures à causer avec moi de tous
les sujets imaginables, même de l’amour, ce que son âge et son
physique lui permettaient de faire sans qu’on le soupçonnât
d’arrière-pensée.
Il n’est pas douteux que cet habile homme déclara que j’allais
être folle à lier, si je n’épousais M. de Noircombe ; et je n’oserais
vraiment prétendre qu’il n’eut pas raison.
Peu de jours après le départ du personnage « chargé d’une
mission », mon pauvre père entra chez moi un matin, faisant de son
mieux pour avoir l’air dégagé et souriant.
— Ton amoureux, dit-il, ne se laisse pas décourager. Il revient à
la charge, si bien que je suis allé aux renseignements. Je ne peux
pas dire qu’ils soient de nature à me convaincre que M. de
Noircombe est un ange ; mais il paraît assez bon diable. Sa famille
est des plus anciennes ; il en est le dernier rejeton. Le château et la
terre de Noircombe forment un domaine superbe. Bref, ce jeune
homme ne saurait être soupçonné de faire la chasse à l’héritière qui
se nomme Hedwige de Tiesendorf. D’ailleurs, il ne chasse à rien,
n’aime pas les chevaux, ni les voyages, ni le luxe, ni… Enfin l’on ne
raconte pas d’histoires sur son compte.
Pleurez avec moi, vous toutes qui avez reconnu — plus tard —
ce que valent ces renseignements recueillis sur nos futurs !
Sans une parole, sans un mouvement, je laissais parler mon
père, ou plutôt je me demandais si c’était bien lui qui parlait. Pour la
première fois, je le voyais revenir sur une décision. Ne pouvant
soupçonner qu’il agissait alors sous l’empire d’une angoisse terrible,
j’attribuais ce revirement au même pouvoir inexplicable dont j’étais
devenue soudain la proie. Quatre mots, écrits en caractères longs et
puissants comme des coups de griffe, me brûlaient la poitrine : Vous
serez à moi ! Et, dans la déroute de ma volonté, dans le chaos de
mon imagination, une phrase entendue me faisait espérer qu’il était
meilleur que beaucoup d’autres : « on ne racontait pas d’histoires
sur… mon fiancé. »
Mon fiancé !… Il ne l’était pas encore, cependant. On me
demandait de réfléchir ; en même temps — pauvre père ! — on me
proposait de recevoir M. de Noircombe, afin que je pusse le mieux
connaître avant de me prononcer. Un reste d’orgueil m’empêcha de
répondre que toute réflexion était inutile. Je promis de considérer la
question avec maturité ; mais, chose qui étonna fort, je déclarai que,
connaissant bien M. de Noircombe, je préférais me décider sans le
revoir. La vérité, c’est que j’avais peur de son courroux : j’osais le
faire attendre !
Je n’avais pas d’ailleurs la moindre idée de ce que pouvait durer
cette attente. Si « mon maître » avait dit : je la veux demain, je
n’aurais pas fait d’objection. Mais j’avais résolu de ne point reparler
de lui la première. Je renonçais à combattre la destinée ; mais c’était
bien le moins que la destinée prît la peine de m’emporter dans ses
bras tout-puissants.
Alors je me sentis plus calme et je revins presque à la santé.
Chaque matin, je me rendais en voiture au bois de Boulogne avec
mademoiselle Ordan ; je marchais pendant une heure dans des
allées désertes. Le printemps était à son apogée ; l’odeur des
frondaisons était enivrante quand le soleil pompait leur rosée. A
cette époque, les jeunes femmes et la plupart des jeunes hommes
ne sortaient pas avant midi ; on s’imagine difficilement le charme de
ces solitudes où, pendant des heures entières, on avait la chance de
n’apercevoir aucun être humain. Aussi j’avais soin que la voiture de
mon père et son valet de pied fussent toujours à portée, dissimulés
derrière un taillis. Généralement, j’avais un livre avec moi et, quand