Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 44

Choreomania: Dance and Disorder 1st

Edition Kélina Gotman


Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/choreomania-dance-and-disorder-1st-edition-kelina-g
otman/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Differential Diagnosis of Autism Spectrum Disorder


Katherine K. M. Stavropoulos

https://ebookmass.com/product/differential-diagnosis-of-autism-
spectrum-disorder-katherine-k-m-stavropoulos/

Major Depressive Disorder 1st Edition Roger S Mcintyre

https://ebookmass.com/product/major-depressive-disorder-1st-
edition-roger-s-mcintyre/

Devotional Hindu Dance 1st Edition Sabrina D.


Misirhiralall

https://ebookmass.com/product/devotional-hindu-dance-1st-edition-
sabrina-d-misirhiralall/

Labor and Aesthetics in European Contemporary Dance :


Dancing Precarity 1st ed. Edition Annelies Van Assche

https://ebookmass.com/product/labor-and-aesthetics-in-european-
contemporary-dance-dancing-precarity-1st-ed-edition-annelies-van-
assche/
Disorder Helen Thompson

https://ebookmass.com/product/disorder-helen-thompson/

The Anatomy of Dance Discourse: Literary and


Philosophical Approaches to Dance in the Later Graeco-
Roman World 1st Edition Karin Schlapbach

https://ebookmass.com/product/the-anatomy-of-dance-discourse-
literary-and-philosophical-approaches-to-dance-in-the-later-
graeco-roman-world-1st-edition-karin-schlapbach/

Considering Ethics in Dance, Theatre and Performance


1st ed. Edition Fiona Bannon

https://ebookmass.com/product/considering-ethics-in-dance-
theatre-and-performance-1st-ed-edition-fiona-bannon/

Beginning Hip Hop Dance (Interactive Dance Series)


(Ebook PDF)

https://ebookmass.com/product/beginning-hip-hop-dance-
interactive-dance-series-ebook-pdf/

International Development Organizations and Fragile


States: Law and Disorder 1st Edition Marie Von
Engelhardt (Auth.)

https://ebookmass.com/product/international-development-
organizations-and-fragile-states-law-and-disorder-1st-edition-
marie-von-engelhardt-auth/
Choreomania
Oxford Studies in Dance Theory

MARK FRANKO, Series Editor

French Moves: The Cultural Politics of le hip hop


Felicia McCarren

Watching Weimar Dance


Kate Elswit

Poetics of Dance: Body, Image, and Space in the Historical Avant-​Gardes


Gabriele Brandstetter

Dance as Text: Ideologies of the Baroque Body, Second Edition


Mark Franko

Choreographies of 21st Century Wars


Edited by Gay Morris and Jens Richard Giersdorf

Ungoverning Dance: Contemporary European Theatre Dance and the Commons


Ramsay Burt

Unworking Choreography: The Notion of the Work in Dance


Frédéric Pouillaude

Making Ballet American: Modernism Before and Beyond Balanchine


Andrea Harris

Choreomania: Dance and Disorder


Kélina Gotman
CHOREOMANIA
Dance and Disorder

K É L I N A G OT M A N

1
1
Oxford University Press is a department of the University of Oxford. It furthers
the University’s objective of excellence in research, scholarship, and education
by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of Oxford University
Press in the UK and certain other countries.

Published in the United States of America by Oxford University Press


198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America.

© Oxford University Press 2018

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in


a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by license, or under terms agreed with the appropriate reproduction
rights organization. Inquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above.

You must not circulate this work in any other form


and you must impose this same condition on any acquirer.

Library of Congress Cataloging-​in-​Publication Data


Names: Gotman, Kélina, author.
Title: Choreomania : dance and disorder / Kélina Gotman.
Description: New York : Oxford University Press, [2018] |
Series: Oxford studies in dance theory |
Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2017015372 | ISBN 9780190840426 (pbk. : alk. paper) |
ISBN 9780190840419 (cloth : alk. paper) | ISBN 9780190840457 (oxford scholarship online)
Subjects: LCSH: Choreography—Social aspects. | Choreography—History. |
Dance—Philosophy.
Classification: LCC GV1782.5 .G68 2018 |
DDC 792.8/2—dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2017015372

1 3 5 7 9 8 6 4 2
Paperback printed by WebCom, Inc., Canada
Hardback printed by Bridgeport National Bindery, Inc., United States of America
For Karen Ray
In the universality of the Western ratio, there is this division which is the
Orient: the Orient, thought of as the origin, dreamt of as the vertiginous point
from which nostalgia and promises of return are born, the Orient offered to
the colonising reason of the Occident, but indefinitely inaccessible, for it always
remains the limit: the night of the beginning, in which the Occident was formed,
but in which it traced a dividing line, the Orient is for the Occident everything that
it is not, while remaining the place in which its primitive truth must be sought.
What is required is a history of this great divide, all along this Occidental becom-
ing, following it in its continuity and its exchanges, while also allowing it to appear
in its tragic hieratism.
Michel Foucault, History of Madness (1961)

And those who were seen dancing were thought to be insane by those who could
not hear the music.
Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra (1883–​1892)
Contents

List of Illustrations ix 4 The Convulsionaries: Antics on the


Series Editor Foreword xi French Revolutionary Stage 90
Preface xiii
Acknowledgements xv 5 Mobiles, Mobs, and Monads:
Nineteenth-​Century Crowd
Introduction: Choreomania, Forms 112
Another Orientalism 1
6 Médecine Rétrospective: Hysteria’s
PART I: EXCAVATING DANCE IN Archival Drag 139
THE ARCHIVE
PART II: COLONIAL AND
1 Obscuritas Antiquitatis: Institutions,
POSTCOLONIAL STAGES: SCENES OF
Affiliations, Marginalia 25
FERMENT IN THE FIELD
2 Madness after Foucault: Medieval 7 ‘Sicily Implies Asia and Africa’:
Bacchanals 41 Tarantellas and Comparative
Method 171
3 Translatio: St. Vitus’s Dance,
Demonism, and the 8 Ecstasy-​Belonging in Madagascar
Early Modern 70 and Brazil 196
9 Ghost Dancing: Excess, Waste, and  oda: Moving Fields, Modernity, and the
C
the American West 224 Bacchic Chorus 298

10 ‘The Gift of Seeing Resemblances’: Bibliography 315


Cargo Cults in the Antipodes 252 Index 341

11 Monstrous Grace: Blackness and the


New Dance ‘Crazes’ 271

viii • Contents
List of Illustrations

2.1 Dancers of Kölbigk, in a seventeenth-​ 4.2 ‘Ms. Thibaut’s Cure’ [she is cured on the
century woodcut by Johann Ludwig spot on June 19, 1731, when all her
Gottfried, from Historische Chronica, hydropic limbs are deflated before the
oder Beschreibung der fürnemsten spectators’ very eyes . . . and to her serv-
Geschichten, so sich von Anfang der Welt ant girl’s amazement]. Courtesy the New
biß auff das Jahr Christi 1619 (also known York Academy of Medicine Library. 98
as Gottfried’s History of the World) 4.3 ‘The grands secours’. From Charcot and
(Frankfurt am Main: Merian, 1674), Richer, Les démoniaques dans l’art (1887).
S. 505. 63 Courtesy the New York Academy of
2.2 Dancing couples, accompanied by a musi- Medicine Library. 99
cian, fail to kneel before the Sacrament 6.1 ‘Maenad having a seizure’. From Paul
as it is being carried by, upon which Richer, L’art et la médecine (1903).
some two hundred people fall into the Courtesy the New York Academy of
river and drown. Woodcut now attrib- Medicine Library. 144
uted to Albrecht Dürer. From Hartmann 6.2 ‘Saint Vitus’ dancers driven as pilgrims
Schedel’s Buch der Chroniken [The Book of to the church of Saint-​Willibrord, in
Chronicles, or The Nuremberg Chronicle], Epternach [sic], near Luxembourg.
printed by Anton Koberger (1493), folio After a drawing by P. Breughel, in
CCXVII recto. 64 the gallery of the archduc Albert, in
4.1 ‘Ms. Thibaut’s Disease’ [enormous dis- Vienna’. From Charcot and Richer, Les
tension of the abdomen, legs, paralysis, démoniaques dans l’art (1887). Courtesy
etc.]. Courtesy the New York Academy of the New York Academy of Medicine
Medicine Library. 97 Library. 147

• ix
6.3 ‘A Group of St. Vitus’ Dancers. Fac​simile of 11.1 ‘Charleston posed by Ted Rogers, Jien
an engraving by Hondius [1642]’. From Saergent and Viola Worden who are
Charcot and Richer, Les démoniaques appearing with great success in vaude-
dans l’art (1887). Courtesy the New York ville’. The photo appears alongside
Academy of Medicine Library. 148 an article by Curtis Mitchell, ‘Why
6.4 Saint Vitus’s Dance. Lithograph from the Dorothy Dances Jazz Steps: Fred
Album comique (1823). Reproduced in Stone, American Comedian, Tells Why
Nouvelle iconographie de la Salpêtrière He Trained His Daughter in Eccentric
(1904). Courtesy the New York Academy Rather Than Classical Dancing’.
of Medicine Library. 151 Originally in Dance Magazine, March
6.5 ‘Crucifixion. From the Iconographie pho- 1926, 28–​29. Courtesy the Jerome
tographique de la Salpêtrière’. From Paul Robbins Dance Division, The New York
Regnard, Les maladies épidémiques de Public Library for the Performing
l’esprit (1887). Courtesy the New York Arts, Astor, Lennox and Tilden
Academy of Medicine Library. 153 Foundations. 278
6.6 ‘Stage of the attitudes passionnelles of the 11.2 Postcard of Josephine Baker performing
great hysterical attack: attitude of cru- the Charleston at the Folies-​Bergère,
cifixion’. From Charcot and Richer, Les 1926. Photo by Stanislaus Julian
démoniaques dans l’art (1887). Courtesy Walery. 279
the New York Academy of Medicine 11.3 Advertisement for a dance mara-
Library. 154 thon. From Lawrence Mathews,
6.7 ‘Ovarian Compression Belt’. From Paul Photographic Scrapbooks: Dance
Richer, L’hystéro-​épilepsie, ou grande Marathons, c. 1930–​1939. Courtesy
hystérie (1881). Courtesy the New York the Jerome Robbins Dance Division,
Academy of Medicine Library. 155 The New York Public Library for the
6.8 ‘The Dancing Procession of Echternach’. Performing Arts, Astor, Lennox and
From Nouvelle iconographie de la Tilden Foundations. 291
Salpêtrière (1904). Courtesy the New 11.4 A dance marathon. From
York Academy of Medicine Library. 163 Lawrence Mathews, Photographic
7.1 Portrait of Emma, Lady Hamilton as a Scrapbooks: Dance Marathons,
Bacchante, by Louise Élisabeth Vigée Le c. 1930–​1939, courtesy Jerome
Brun, c. 1790. 185 Robbins Dance Division, The
9.1 Ghost Dance of the Sioux Indians in New York Public Library for the
North America (1891). From Illustrated Performing Arts, Astor, Lennox and
London News, 3 January 1891, 15–​16. Tilden Foundations. 292
Courtesy the Library of Congress, C.1 Echternach dancing procession, 14 June
Prints and Photographs Division, 2011. Photo by the author. 312
LC-​USZ62-​52423. 242 C.2 Echternach dancing procession,
9.2 The Ghost dance by the Ogallala [sic] 14 June 2011. Photo by the
Sioux at Pine Ridge Agency. Drawn author. 313
by Frederic Remington, Pine Ridge, C.3 Echternach dancing procession,
South Dakota (1890). From Harper’s 14 June 2011. Photo by the
Weekly, 6 December 1890, 960–​961. author. 313
Courtesy the Library of Congress,
Prints and Photographs Division,
LC-​USZ62-​3726. 243

x • List of Illustrations
Series Editor Foreword

KÉLINA GOTMAN’S book Choreomania is an attempts to suppress dances that apparently


interdisciplinary, or what the author terms ‘a-​ pose the threat of contagion and loss of social
disciplinary’, investigation of dancing manias. control. In order to assert command over
It takes us on a journey through the vast and such (possibly imagined) phenomena, the dis-
uncharted terrain of dance and madness, a courses in question must first also produce it.
fantastical topography that is rooted in the In this respect, the influence of Foucault on
European imaginary of the nineteenth cen- Gotman’s work extends beyond his Madness
tury. Heir to the groundbreaking works on and Civilization to encompass his less under-
movement, pathology, and medical discourse—​ stood Archaeology of Knowledge. Let us recall
Joseph R. Roach’s The Player’s Passion (1993) and his definition of discourse in that book: ‘It
Felicia McCarren’s Dance Pathologies (1998)—​ is, from beginning to end, historical—​a frag-
Gotman’s book can appear by contrast elusive ment of history, a unity and discontinuity in
in that it does not refer to particular dance history itself ’.1 Gotman describes these uni-
works or schools of movement. In this sense, ties and discontinuities as ‘choreozones’. The
Michel Foucault’s Madness and Civilization is its evidence for ‘choreozones’ is disseminated in
touchstone. the texts of a wide range of disciplines from
Gotman’s project is to depart from the cir- medicine and anthropology to history and
cumscribed realm of stage dance to engage biology. Gotman adds to this area a colonial-
with collective or ‘popular’ dancing as per- ist dimension, thus pairing her patron saint
ceived by the medical gaze as well as colonialist Michel Foucault with Edward Said.

1
Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge and the Discourse on Language, trans. A. M. Sheridan Smith
(New York: Pantheon Books, 1972), 117.

• xi
A return to historical methodologies and itself as an archaeology. As the question of the
even subjects is an acknowledgement that archive in relation to embodied memory is being
areas between the early modern and the long hotly debated in dance and performance stud-
nineteenth century are essential to the anal- ies, Gotman’s book suggests the emergence of
ysis of contemporaneity. Amidst the archival a new historical turn in contemporary dance
turn trending in dance scholarship today, the scholarship.
particular originality and theoretical cachet
Mark Franko
of Choreomania is its focus on dance history
Series Editor

xii • Series Editor Foreword


Preface

A NUMBER of significant events have trans- while dealing with nineteenth-​century fantasies
pired during the writing of this book over the of medieval and colonial outbreaks of dancing
past decade. Most recently and saliently, the and song, uncovers a whole history of think-
refugee crisis in Europe, resulting from war in ing about the forms—​the choreographies—​of
Syria and neighbouring countries, displacing unrest. In particular, this book rethinks the
millions, has forced nations to reckon with the modern formation of a nineteenth-​century fan-
porosity of their borders and questions of prior- tasy, ‘choreomania’, which emerged across sci-
ity and privilege. Uprisings in the Arab world, as entific disciplines to designate the spontaneous
well as in Greece, London, and New York, have and uncontrolled movements of crowds and the
suggested waves of change and an upsurge of jerky and seemingly inelegant movements of
popular opinion against the corporate classes; bodies subject to fits and starts. In the concate-
we have only just begun to see the effects of nation of these misfirings and misformations of
this spirit of resistance on economic and gov- bodies and body politics, a whole series of preju-
ernment strategies. In universities, the over- dices against spontaneity unfolds, suggesting
whelming dominance of science, technology, widespread anxieties about impulsiveness and
engineering, and mathematics (STEM) subjects irregularity—​ as well as their grotesque spec-
in structures of funding and reward, over the tacularization—​which I argue subtend contem-
increasingly beleaguered and rapidly atrophying porary biopolitical life.
arts and humanities disciplines, has provoked At the same time, this book argues that
much soul-​searching among those who are still dance as a discipline cannot be taken separately
tied to the idea that the arts matter more than as from the history of science and of the social sci-
instruments of public impact. All of these issues ences; that, on the contrary, ideas about ‘dance’
find a place in the fissures of this book, which suffuse the modern construction of scientific

• xiii
disciplines. Dance, in the literature this book or a bad thing; it is not more desirable than
describes, serves discursively as the site where stillness, or more to be criticized for epitomiz-
bodies become public, infecting audiences, ing the regimes of stress, hyperproductivity,
including with erratic and spontaneous gestures. overperformance—​and precarity—​that have led
The ‘dancing disease’, choreomania, stands for contemporary critics, including Peter Sloterdijk
this complex of medicalized, anthropologized and Paul Virilio, to argue that speed (and uproot-
ideas about a disorderly social body that jerks edness) are the characteristic traits of modern
uncontrollably and in doing so unpredictably biopolitical life. Yet this book does wrestle with
affects those around it. The flip side to this story the relationship between movement and free-
is a story of control, the one Michel Foucault dom; in particular, as I have come increasingly to
(1926–​1984) has written, according to which the understand in the development of the argument
nineteenth century becomes a time of increasing this book outlines, freedom to move signals a
regimentation. This book, while contributing to real privilege that reverberates across notions of
Foucault’s discursive history—​his genealogy—​ bodiliness, dance, and the discourses surround-
of the nineteenth-​century scientific and political ing their putative disorders. Constraints on
institution of madness as a site of sequestration movement—​as in the current refugee crisis—​
and constraint, simultaneously opens this story signal constraints on political power and agency,
out to new lines of thought around dance and on individuals’ capacity to shift their standpoints
the role that ideas about disorderly dance play in and allegiances, to find more hospitable terrains.
this process of disciplinarization. I hope this his- Being able to move means being able to reaggre-
tory of disciplines—​what I call this choreography, gate, to realign. Being able to move in socially
to denote the movements and travels, the trans- unaccepted ways—​here, erratically, jaggedly—​
lations, of ideas across discursive grounds—​will similarly signals a way of bodily being that dis-
help reconfigure the ‘two cultures’ divide that we rupts choreographies that implicitly enable the
appear to be still entrenched in today, in spite smooth and efficient functioning of social and
of increasing efforts towards the institutionali- political life. Choreic bodies that fit, startle, and
zation of interdisciplinarity. My aim, then, with jump interrupt the invisibility of bodily being
this book is to write a history of ideas about in the everyday: the placid march of the metro,
dance, and in doing so to carve out a space of the line at the bus stop. Movement then can be
thinking about the way jaggedly moving bod- understood as the capacity to move: the freedom
ies and crowds have come to signal the best and to be still or to exercise a wider range of motions
worst of modern biopolitics, construed in the and displacements than is normally, normatively
broadest sense as a biopolitics of movement. allowed. In that sense, yes, movement is ‘good’: it
So is movement good? This book argues that makes way for possibility. What we do with that
movement in itself does not constitute a good possibility is an open question.

xiv • Preface
Acknowledgements

THIS BOOK, about disorderly dancing—​ and with collegiality, conversation, and critique, pub-
the language with which it has been imagined lished bits in progress, and offered injections of
in colonial, medical, ethnographic, and other warmth, thank you especially to Michael Allan,
archives—​has emerged across institutions, and Johannes Birringer, Melissa Blanco Borelli, Peter
I have many individuals to thank for travelling Boenish, Amanda Card, Broderick Chow, Nicola
this journey with me. At Columbia University, Conibere, Laura Cull, Thomas F. DeFrantz,
Arnold Aronson, Julie Stone Peters, and Martin Kate Elswit, Rachel Fensham, Patrick ffrench,
Puchner championed what seemed an impossi- Clare Finburgh, Tony Fisher, Avishek Ganguly,
ble project and allowed me the freedom to roam. Yelena Gluzman, Sam Godin, Huw Hallam,
Bruce Robbins and Maura Spiegel received it Alvan Ikoku, Amelia Jones, Michael Jonik, Eve
graciously at the height of summer. Colleagues Katsouraki, Joe Kelleher, Anjuli Raza Kolb,
at King’s College London have offered support Alvin Eng Hui Lim, Dejan Lukić, Jon McKenzie,
and collegiality in various ways: thanks espe- Penny Newell, Clare Parfitt-​Brown, Ella Parry-​
cially to my department chairs Mark Turner, Jo Davies, VK Preston, Noémie Solomon, Arabella
McDonagh, and Richard Kirkland, as well as to Stanger, Shilarna Stokes, Sarah Whatley, Suzy
Seb Franklin, Paul Gilroy, Brian Hurwitz, Ananya Willson, and Alison Wood. It is often, in times
Jahanara Kabir, Alan Read, Theron Schmidt, of doubt, for our students that we write. I owe
and Lara Shalson. I am particularly grateful to thanks to all those who have asked the hardest
Richard and the School of Arts and Humanities questions and followed their own improbable
at King’s for essential research support in the strands. Among the many mentors who have
final stages. modelled ways of asking and offered vectors of
Among the many colleagues, mentors, stu- thought, special thanks are due to Gil Anidjar,
dents, and friends who have nourished this work Étienne Balibar, Sylvère Lotringer, Chantal

• xv
Pontbriand, Michael Taussig, and, long ago, Ruth Athens; the PoP Moves seedbed on dancing meth-
Harris and Miri Rubin. Unbeknownst to her, odologies; the Royal Central School of Speech
Karen Ray at Marianopolis College in Montreal and Drama ‘Practice ( . . . ) Research’ conference;
set me going on dance manias in the margins the Contemporary Arts Research Seminar and
of an essay I wrote for her on the Black Death, Chichester Festival Theatre Study Day, University
sparking the fantasy of this book. Frederick of Chichester; the Research Seminar on the
Andermann shared thoughts on the history Theory, Practice and History of Performance at
of neurology in early stages, Lesley Sharp on Goldsmiths, University of London; the Brunel
Madagascar. Karl Steel and Daniel Hadas both Theatre Research Seminar Series and Artaud
lent a hand with the stickiest bits of Latin. For Forum, Brunel University; the London Theatre
impeccable help with German, thanks to Anna Seminar; the inaugural Performance Philosophy
Gritsch and to Matia Gotman. Ellen MacCallum Research Seminar on ‘dance(-​theatre) and phi-
helped me see that my work is all, in the end, losophy’ and the first Performance Philosophy
steeped in translation. conference, both University of Surrey; various
A visiting fellowship at the Society for the Theatre and Performance Research Association
Humanities at Cornell University coincided with events at Queen Mary, University of London;
the last stages of writing and research; I am Royal Holloway, University of London and King’s
grateful to Timothy Murray and all the fellows College London; the Anglo-​American Theatre,
for their warm welcome. An Audrey and William Performance and Philosophy conference at the
H. Helfand fellowship at the New York Academy Sorbonne; the Theatre Studies Seminar at the
of Medicine enabled me to pursue vital research National University of Singapore; the Cornell
into the tarantella; thank you to Arlene Shaner Society for the Humanities; the University of
at the NYAM Library for supporting this work Pennsylvania Graduate Humanities Forum;
from early on. Among the many librarians who the Richardson History of Psychiatry Research
have enabled this research, thanks are also due Seminar at the Institute for the History of
to Eleanor Fitzpatrick at the Philip Richardson Psychiatry, Weill Cornell Medical College and
Library, Royal Academy of Dance; Arlene Yu at New York Presbyterian Hospital; and the first
the Dance Collection, Jerome Robbins Dance International Congress on Epilepsy, Brain and
Division, New York Public Library for the Mind in Prague.
Performing Arts; Mary Frances Morrow, Rodney At Oxford University Press, Norm Hirschy
A. Ross, and Jill Abraham at the National Archives and Lauralee Yeary have been keen and sup-
and Records Administration, Library of Congress; portive allies. Thank you to Richa Jobin for see-
Diane Richardson at the Oskar Diethelm Library, ing this seamlessly through production; and to
Institute for the History of Psychiatry, Cornell Martha Ramsey for copyediting. Mark Franko’s
Weill Medical Center and New York Presbyterian enthusiasm for the work gave me the courage
Hospital; Stephen Novak at the Columbia to keep writing, the certainty of an audience.
University Health Sciences Special Collections I am grateful to him for his trust and his vision.
Library; and Chris Lyons at the Osler Library My anonymous reviewers provided pointed and
for the History of Medicine, McGill University. generous feedback and suggestions for improve-
Many thanks to all staff at the Rare Books and ment without which this work would be incom-
Music Reading Room at the British Library; the parably poorer; thank you. John Doddy has
Theatre and Performance Collections, Victoria offered meticulous research support.
and Albert Museum; the Special Collections Finally, I could not have done this work with-
Reading Room, School of Oriental and African out the support of my family, who have taught
Studies, University of London; the Warburg me to live across languages and national lines.
Institute; the New York Public Library; and the My parents in particular have modelled curios-
Union Theological Seminary in New York. ity and perseverance, shown me science and art.
I have shared portions of this work in prog- Throughout so much of the writing, Steve Potter
ress at various seminars, conferences, and talks remained my closest critic and most trusted ear,
over the years and am grateful to all the col- sharing in this work with the patience of a friend
leagues and students who have extended a hand and the clarity of a true reader. Dinah Gypsy has
and indulged in the gift of conversation, includ- kept me laughing and awake at every conceivable
ing at the Society for Dance History Scholars /​ hour. Thank you for your dancing and drawing,
Congress on Research in Dance conference in your painting and stories, your play.

xvi • Acknowledgements
Choreomania
Introduction
Choreomania, Another Orientalism
History is the concrete body of becoming; with its moments of intensity, its lapses, its extended
periods of feverish agitation, its fainting spells. . . .

—Michel Foucault, ‘Nietzsche, Genealogy, History’ (1971)

CHOREA, CHOREOMANIA: early twentieth-​century colonial medical circles.


Discursive history, often likened to ‘historical
CONCEPTS IN MOTION epistemology’—​ a term employed to denote
This book aims to intervene into ways we think histories of previous ways of knowing—​takes
about dance; and ways we imagine dance to be as its primary object the way things are talked
embedded into the fabric of scientific ideas. about in their time: the discourses, languages,
Indebted to the thinking of Foucault, and to some and methods of circulation by which ideas have
of Foucault’s successors in the postcolonial and come to take shape and spread.1 Importantly for
dance and performance studies fields, notably the story I tell here, discursive histories do not
Edward W. Said (1935–​2003), this book traces always heed disciplinary boundaries; instead,
a discursive history of ideas about dance—​specif- histories of ways of thinking often take shape
ically, the dancing disease—​in nineteenth-​and on interdisciplinary terrain. In the case of the

1. ‘Historical epistemology’, a term that came into vogue in the Anglo-​American history of sciences in the 1990s in the wake of
historian and philosopher Lorraine Daston’s recuperation of the writings of Gaston Bachelard (1884–​1962), Georges Canguilhem
(1904–​1995), Foucault, and others on the history and philosophy of ideas, suggests that knowledge can only be understood in
terms of its history. Any inquiry into a way of thinking—​what Foucault calls a ‘discursive formation’ (or discourse)—​has to take
into account its so-​called historical context. But the context does not just frame the idea; the context suffuses, shapes, and is
shaped by the idea—​and adjacent ideas—​in turn. Ideas and their histories are mutually imbricated fields of analysis. Yves Gingras
offers a useful genealogy of the term ‘historical epistemology’, highlighting the spurious way it has entered the Anglo-​American
tradition as novelty. Yves Gingras, ‘Naming without Necessity: On the Genealogy and Uses of the Label “Historical Epistemology,” ’
CIRST—​Note de recherche 2010-​01 (January 2010), http://​www.chss.uqam.ca/​Portals/​0/​docs/​articles/​2010-​01.pdf (last accessed
7 June 2017). For ease of navigation, every effort has been made to provide author dates where possible (except in the case of
authors still living). Where it has not been possible to establish these, author names have simply been left undated.

• 1
Another random document with
no related content on Scribd:
— Oi päällikkö, sanoi hän lempeästi, — mieleni tekee antaa sinulle
kepistäni.

— Olen vanha mies, kärisi toinen.

— Sitä ilkeämpi, sanoi Sanders, — aikoessasi piestä tuota tyttöä.

— Herra, hän puhui naisten kanssa meidän


marskisalaisuudestamme, sanoi päällikkö.

— Vielä vähän tätä salaisuutta, varoitti Sanders, — niin minä tuon


sotilaani ja me kaadamme ruohon, kunnes sinun salaisuutesi ei enää
ole mikään salaisuus.

Koskaan elämässään Likilivi ei ollut kuullut niin ankaraa uhkausta,


sillä marskin salaisuus oli hänen pyhimpiä omaisuuksiaan.

Sanders hymyili itsekseen, kun »Zaire» kiiti myötävirtaan. Nämä


lapselliset salaisuudet häntä huvittivat. Ne olivat osa hänen
kansansa elämää. Vaikka marski olikin mainio puskurialue Akasavan
ja Isisin välillä, se oli nyt vähemmän tärkeä rauhan säilyttäjä kuin
muinoin pahoina aikoina.

Sanders oli eräässä mielessä huviretkellä. Hän oli menossa


Ngombiin tutkimus- ja opetusmatkalle.

Ngombi merkitsee metsää. Kun Stanley ensimmäisenä kulki poikki


suuren maanosan, hän kuuli yhtenään mainittavan satumaisen
rikkaasta Ngombin kaupungista. Vasta kun hän oli tehnyt eräitä
tarmokkaita, tuloksettomia tutkimusmatkoja, hän keksi nimen oikean
merkityksen.
Ngombilaisia on, huolimatta siitä, että he ovat metsäläisiä, Suuren
joen varrella, ja vaikka he eroavat varsinaisesta joen väestä sikäli,
että he eivät osaa uida, he ihmeellistä kyllä, ovat mainioita kalastajia.

Sandersin matka piti siihen Ngombin kaupunkiin, joka on joen


varrella, ja hänen neuvottelunsa tulisi olemaan, kuten hän hyvin tiesi,
ikävänlaatuinen.

Hän näki Ngombin tulien savut — näillä main ollaan huomattavia


raudanmuokkaajia — jo aikaa ennen kuin saapui paikalle. Kun hän
kääntyi antamaan ruorimiehelle ohjeita, niin Abibu, joka seisoi
ruorimiehen toisella puolella, sanoi jotakin bomongoksi, ja mies
nauroi.

— Mitä se oli? kysyi Sanders.

— Herra, se oli muuan sukkeluus, sanoi Abibu. — Puhuin


ngombilaisista, sillä Joella on sananparsi, että Ngombin krokotiilit
ovat lihavia.

Sukkeluuden huumori on lukijalle tuntematon, mutta Sandersille se


oli kylläkin selvä.

Kaupungin nimi on oikeastaan O'ulu, mutta alkuasukkaat ovat


antaneet sille kuusitavuisen nimen, joka merkitsee »Hukkuvien
kaupunkia».

Sanders nyökkäsi.

Tavaton onnettomuus vainosi tätä paikkaa. Viimeisten viiden


vuoden aikana oli sattunut ainakin kaksikymmentä
hukkumistapausta. Illalla olivat miehet menneet kalastamaan.
Aamulla heidän vedentäyttämät kanoottinsa oli löydetty, mutta
miehet olivat hävinneet; joko oli Vahva virta kuljettanut heidän
ruumiinsa pois, taikka, niin kuin yleinen tarina kertoi, vienyt ne
johonkin jokivarren salaiseen krokotiilipesään.

Viimeksi sattuneen onnettomuuden johdosta, joka oli vaatinut


kolme uhria, Sanders teki tämän matkan.

Hän käänsi »Zairen» suvantoon ja tuli Ngombin rantaan.

Häntä vastaan tuleva päämies oli savuttunut ja kuumissaan.


Hänellä oli kädessään ammattiinsa kuuluva vasara, ja hän oli
varannut monenlaisia valituksia. Ja vähäisin niistä oli kolmen hyvän
työmiehen hukkuminen.

— Miehet, jotka menevät vesille, ovat hulluja, sanoi hän, — sillä ei


ole luonnollista, että muut menevät sinne kuin kalat ja Akasavan
koirat.

— Tämä ei ole hyvä palaver, sanoi Sanders terävästi. Koirat ovat


koiria ja ihmiset ihmisiä; siksi, mies, puhu minun läsnäolossani hyvin
muista heimoista, tai joudut suremaan.

— Herra Sandi, sanoi mies katkerasti, — nämä akasavalaiset


tahtovat näännyttää meidät, erittäinkin päällikkö Likilivi.

Se oli vanha kyläin välinen kiista, sillä ngombilaiset pitivät itseään


yksin oikeutettuina valmistamaan kaikkea, mitä kuului rauta-alaan.

— Sillä, niin kuin tiedät, herra, jatkoi mies, — rautaa on näillä main
vaikeata saada.

Sanders muisti muutaman alasimen, joka oli varastettu juuri tässä


kylässä, ja nyökkäsi.
— Ja monta vuotta kuluu, ennen kuin nuoret miehet oppivat taian,
jolla rauta muokataan. Miten se täytyy kuumentaa, miten jäähdyttää,
moukaroida, muodostella ja vasaroida.

— Tiedän sen, sanoi Sanders.

— Ja jos me emme saa niin ja niin paljon suolaa ja niin ja niin


monta putkea kultakin keihäänkärjeltä, jatkoi päämies, — niin
näännymme, koska…

Se oli vanha tarina, yhtä vanha kuin maailma, tarina työn


huonoista tuloksista. Ngombilaiset myivät keihäänsä mitä
pienimmällä voitolla.

— Kerran me rikastuimme, sanoi päämies, — koska jokaiselta


kouralliselta, minkä työtä tehdessämme söimme, saimme kaksi
keihäitä kaupitessamme. Nyt, herra, Ngombista menee keihäitä
vähän ja Likiliviltä paljon, kun hän myy halvemmalla.

Sanders huokasi väsyneesti.

— Sellaista tapahtuu muissakin maissa, sanoi hän, — ja kansat


pitävät neuvotteluja, juuri kuin sinä nyt, Mkema. Mutta minä en tiedä
keinoa, millä siitä päästä.

Hän tarkasti kaupungin, sai kaksi suullista tiedonantoa, joista


toinen koski valtion omaisuutta kähveltäneen vangin vapauttamista
(juuri mainitun alasimen), ja toinen naimiskaupan purkautumista,
jonka hän vahvisti. Hän jäi kaupunkiin pitäen illan viileydessä
palaverin, jonka aikana hän muistutti asukkaille uimataidon
tarpeellisuutta.
— Kaksikymmentä miestä on hukkunut, sanoi hän, — eikä
vieläkään ole läksyä opittu. Minä sanon teille, että joko te tykkänään
pysytte poissa vesiltä tai opitte vedessäkävelemisen taidon niinkuin
isisiläiset ja ochorilaiset ja akasavalaiset.

Päivällisen jälkeen samana iltana, kun hän vielä oli pohtinut asiaa,
hän jälleen haetti luokseen päämiehen.

— Oi, päällikkö, sanoi hän, — olen ajatellut tätä keihäsasiaa. Sillä


minusta tuntuu, että Likilivi taitavanakaan ei voi valmistaa niin paljon
keihäitä kuin sinä otaksut.

— Herra, puhun totta, sanoi mies varmana.

— Mutta tämän seudun ihmiset ovat metsästäjiä, sanoi Sanders


hämmästyneenä.

— Herra, sanoi päällikkö painokkaasti, — vaikka koko maailma


tarvitsisi keihäitä, niin Likilivi voisi toimittaa ne.

Se oli liioittelua, mutta Sanders sivuutti sen. Hän lähetti miehen


pois ja istuutui pohtimaan asiaa.

Likilivi oli vanha mies, ja jos hän olisi meidän uskoamme, niin
sanoisimme, että hänen olisi ollut parasta alkaa valmistautua
parempaa maailmaa varten. Ainakaan hänen ei olisi pitänyt pohtia
kostokeinoja vaimoaan vastaan. Tämä oli saattanut hänet häpeään
kansan edessä. Tämä oli saattanut hänet Sandin julkisen
rangaistuksen alaiseksi. Lisäksi hän oli saanut Sandin uhkaamaan
paljastavansa marskin salaisuuden, mikä oli pahinta.

Likilivi pohti kylmästi, millä keinoin hän saisi naisen pois päiviltä
Sandin tietämättä, kuka kuoleman oli aiheuttanut. Hänen mieleensä
juolahti monta keinoa. Hän saisi naisen helposti katoamaan…
Etsintää ei toimitettaisi, sillä katoaminen voitaisiin helposti selittää.

Hän palasi työmaaltaan ja tapasi vaimon majasta, jonka oli


rakennuttanut hänelle syrjemmälle, sillä hän ei enää ollut talonvaimo
— useimmille vaimoille häpeä, mutta Mkiballe onni. Vaimo silmäsi
epäluuloisesti, kun Likilivi kumartui tullakseen majaan.

— Mkiba, vaimoni, sanoi Likilivi hymyillen pakotetusta — sinä istut


täällä kaiken päivää, niin kuin tiedän, ja pelkään, että saat
mongotaudin, sillä nuorille ei ole hyvä paeta auringonvaloa ja ilmaa.

Vaimo ei puhunut, vaan katsoi odottavasti.

— On hyvä, että käyt vähän ulkoilmassa, sanoi mies, — sillä


vaikka sydäntäni kivisteleekin sinun kiittämättömyytesi, niin toivon
sinulle hyvää. Ota minun pikku kanoottini ja mene kalastamaan.

— Ellen saa kaloja, niin sinä pieksät minua, sanoi vaimo, joka
kuvitteli miehestä vain pahaa.

— Sydämeni ja elämäni kautta, vannoi mies, — en tee sellaista.


Toivon vain sinun terveyttäsi, koska tiedän, että jos kuolet tautiin, niin
Sandi ajattelee minusta pahaa.

Ja niin tapahtui, että Mkibasta tuli kalastajatyttö. Lapsuudesta asti


hän oli tottunut jokeen ja sen salaisuuksiin. Hän sai hyviä saaliita, ja
mies oli tyytyväinen.

— Pyydä minulle suuri kala, sanoi tämä hänelle eräänä iltana, —


jollaisia harvat kalastajat saavat — jota sanotaan babaksi, kalojen
isäksi.
— Herra ja puoliso, sanoi Mkiba nyreästi, — en tiedä, mistä
sellaisia kaloja saa.

Mies maiskautti huuliaan ja siveli pientä harmahtavaa partaansa.

— Minä, Likilivi, tiedän, virkkoi hän hitaasti. — Ne kalat tulevat illan


pimeydessä Salaisuuden laitaan. Ja kun kuu on juuri noussut, niin
melo norsuheinärantaan, joka kätkee minun salaisuuteni, silloin saat
sellaisia kaloja. Ja ellet saa niitä, Mkiba, niin en sinua pieksä, sillä
sellaiset kalat ovat hyvin juonikkaita.

Yön tullen Mkiba otti ruokaa ja juomaa ja asetti sen pieneen


kanoottiin
Likilivin auttaessa häntä.

— Älä sano kenellekään, että olet menossa kalastamaan, sanoi


mies, — muutoin kaikki kyläläiset keksivät, missä niitä kaloja on, ja
pyydystävät niitä itselleen.

Kuu paistoi jo, kun Mkiba lykkäsi kanootin vesille. Hän meloi
lähellä rantaa pysytellen tyynessä, kunnes pääsi kylän näkyviltä;
sitten hän vei kanootin keskivirtaan sen kiertäessä pientä
niemekettä, josta salaisuusmarski alkaa.

Jälleen hän pyrki suvantoon, ja päästyään sinne hän meloi hitaasti


puolisonsa osoittamaan paikkaan.

Hän näki virtahevon seisovan ruho korkealla mudassa, kerran hän


oli katkaista tien uivalta naarasvirtahevolta, joka pyrki poikasineen
rantaan. Hän pysäytti kanootin ja odotti sen menoa, sillä
naarasvirtahepo, jolla on poikanen, voi helposti suuttua.
Viimein hän löysi paikan. Vesi oli tyyni ja melkein paikoillaan, ja
hän heitti siimansa veteen ja istuutui odottamaan.

Vieno virta kuljetti kanoottia hitaasti rantaa kohti, hyvin hitaasti,


huomaamatta. Näillä tienoin ei tuntunut kovaa maata lainkaan.
Vihreät heinät kasvoivat tiheinä vedessä. Kerran kanootti ajelehti niin
kauas, että sen keula tunkeutui kahisten heiniin, ja hänen piti ottaa
mela ja soutaa kauemmas.

Kerran hän oli kuulevinaan ääntä viidakosta, mutta hiljainen yötuuli


puhalsi, ja hän ei kiinnittänyt ääneen mitään huomiota.

Hän veti siimansa kanoottiin, pani niihin täyiksi pieniä hopeakaloja,


joita siihen tarkoitukseen käytetään, ja heitti ne taas veteen.

Tämä synnytti vähän ääntä ja vaimensi pienen teräshaan kalinan,


jonka joku ruohikkoon kätkeytynyt heitti.

Tyttö tunsi veneen ajelehtivan ja meloi. Mutta kaksi vahvaa kättä


veti kanoottia. Ennen kuin tyttö totesi vaaran, oli vene vedetty
ruohikkoon ja käsi tarttui hänen kurkkuunsa tukahduttaen huudot.

— Nainen, jos äännähdätkään, niin tapan sinut! kuiskasi ääni, ja


hän tunsi puolisonsa vanhimman pojan.

Mies astui pimeästä kanoottiin — omansa hän oli ilmeisesti


jättänyt — ja voimakkain vedoin hän kiidätti veneen ruohikon
pimeyteen. Tyttö ei voinut nähdä vettä. Viidakko ympäröi heitä.
Ojentaen kättään hän saattoi tuntea ruohonvarret kahden puolen.

Sinne tänne mutkitellen kanootti painui syvemmälle ja syvemmälle


ruohistoon, ja meloessaan poikapuoli kertoi vaimolle, minkälainen
elämä häntä odotti maalaten sen selvin värein.
Reiteen sidottuna, kuivasta ruohosta tehdyn hameen kätkössä, oli
vaimolla ohut veitsi.

Hän oli pitänyt sitä siellä omia tarpeitaan varten. Hän veti sen ulos
nahkatupesta, kumartui eteenpäin ja koetteli toisella kädellään
miehen paljasta selkää.

— Älä kajoa minuun, nainen, kärisi mies olkansa yli.

— Minä pelkään, sanoi vaimo ja piti kätensä paikallaan, kukin


sormi kylkiluun päällä.

Sormiensa välitse hän työnsi veitsen.

Sanaa sanomatta mies putosi kanootin laidan yli ja nainen


heittäytyi koko painollaan toiselle laidalle estääkseen kanoottia
kaatumasta.

Miehen ruumis putosi veteen kovasti loiskahtaen, ja vaimo odotti


hänen nousevan pinnalle. Mutta mitään ei näkynyt, vaikka hän tuijotti
veteen veitsi valmiina kädessään.

Sitten tyttö meloi takaisin samaa tietä kuin oli tultukin, kulkien perä
edellä.

Vaikea oli vesitien hakeminen, samoin joen ja riutan


yhtymäkohdan löytäminen; ei ollut helppoa päästä selville vesille.
Tyttö oli jo melkein turvassa, kun hän kuuli ääntä takanaan ja
pysäytti melansa. Takanaan hän kuuli toisen kanootin tulevan, niin
että ruoho kahisi sen kulkiessa.

Nopein, äänettömin vedoin hän veteli pientä alustaan lopun


matkaa ja tuli joelle juuri kuun laskiessa Ngombin metsän taa.
Viidakon varjossa pysytellen hän kulki kiireesti pohjoista kohti. He
eivät voineet nähdä häntä, keitä nämä salaperäiset »he» sitten
olivatkin, ja mikäli hän voi päätellä, hän oli jo turvassa. Mutta hänen
päätelmänsä eivät lievimmin sanoen olleet varmoja, sillä hän oli vain
isisiläinen tyttö, jonka henkiseen elämään sisältyvät ainoastaan
rakastajat ja heidän mahdollisuutensa. Hänen rinnastaan kohosivat
pian nyyhkytykset, kun hän liikutteli melaansa.

Hän kulki ruohikon reunaa, kunnes tuli toiselle niemekkeelle —


sen lahden rajalle, jossa marski on.

Sen sivuutettuaan hän meloi suoraan keskivirtaan. Takanaan hän


ei nähnyt mitään, mutta siellä oli kuitenkin joitakin epämääräisiä
varjoja, jotka olisivat voineet olla vaarallisia.

Hänen hermonsa pettivät; hän oli pyörtymäisillään, kun hän näki


äkkiä edessään jotakin ja pudotti melansa.

Höyrylaiva tuli häntä vastaan savupiippu kipunoita syösten, ja sen


edellä kulki kuin tietä hakien leveä valoviuhka, häikäisevän kirkas.

Hän istui äänetönnä, nopeasti hengittäen, kunnes virta kantoi


hänet valonheittäjän piiriin.

Hän kuuli valontakaisesta pimeydestä Sandin äänen ja


konehuoneen merkinantajan kilahduksen, kun »Zairen» koneet
pantiin peräyttämään.

*****

Likilivi uskoi marskin tutkimattomuuteen yhtä lujasti kuin Msimba


Msambaan tai muihin outoihin jumaliin.
— Nainen on kuollut, sanoi hän pojalleen, — ja veljesi Okara
myöskin, sillä Mkiba oli taitava ja vahva nainen.

Hänestä oli selvää, että jossakin laguunin pohjalla nuo kaksi


makasivat kuoleman syleilyssä.

Kyläläiset suhtautuivat Mkiban häviämiseen miettivästi eivätkä


ryhtyneet häntä haeskelemaan.

— Ilmoitan tämän asian Sandille, sanoi Likilivi.

— Isä, sanoi hänen poikansa, — Sandi meni ohi samana yönä,


kuusi yötä sitten, sillä miehet näkivät hänen paholaistulensa.

— Sen parempi, sanoi Likilivi,

Marskilla oli sattunut muitakin kuolemantapauksia, sillä sairaus


ahdistaa orjia, jotka on kahlittu jaloista ja joita piestään ja jotka sitä
paitsi tekevät työtä yöllä, kun muuten heidän tuliensa savu herättäisi
epäilyksiä.

Likilivi, hänen jäljelläolevat kaksi poikaansa ja kaksi serkkuansa


ryhtyivät hankkimaan uutta työvoimaa.

Kolme yötä he odottivat, ja neljäntenä heidät palkittiin, sillä kaksi


miestä tuli huolettomasti meloen ja vetäen perässään siimoja.

He lauloivat yhdessä ngombilaista laulua metsästäjästä, joka oli


luottanut akasavalaiseen keihääseen ja saanut surmansa.

Pimeydessä kuunteleva Likilivi kirosi heitä hiljaa.

Kanootti oli lähellä rantaa, kun vanhempi päällikön pojista heitti


hakasen ja kanootti vedettiin ruohikkoon.
Kaksi kanoottia tuli sen rinnalle.

— Te lähdette mukaamme tai kuolette, sanoi Likilivi.

— Herra, me lähdemme, sanoivat ngombilaiset heti.

Heidät muutettiin päällikön kanoottiin mukanaan peite, ja heidän


veneensä vei toinen kanootti, käänsi sen kumoon ja laski
ajelehtimaan.

Päällikkö odotti, kunnes toinen kanootti palasi, ja sitten molemmat


kanootit lähtivät painumaan marskille.

Tunnin ajan he kulkivat sinne tänne, kunnes viimein toisen


kanootin keula tapasi hiekkarantaan.

He olivat saarella. Savun pistävää hajua oli ilmassa — Likilivillä oli


puita yllin kyllin — ja vankien korviin kuului yksitoikkoinen »klank,
klank, klank» teräksen soidessa terästä vastaan.

Likilivi kiiruhti heitä pitkin kapeaa polkua, joka päättyi aukealle.

Usean tulen valossa vangit näkivät kaksi suurta majaa — pitkiä ja


matalakattoisia. Ne oli jykevästi rakennettu vahvoille paaluille, ja
jokaiseen paaluun oli kytketty mies. Pitkät ketjut kalisivat heidän
jaloissaan sallien heidän vapaasti mennä majaan nukkumaan ja
työskennellä ulkona tulien ääressä.

Siinä he istuivat, kaksitoista toivotonta miestä, takoen keihäitä


Likiliville, taitavia ngombilaisia työmiehiä, jokainen Likilivin hyödyksi
keinotekoisesti »upotettu».
— Täällä te istutte, sanoi Likilivi vaiteliaille katsojille, — ja jos
teette työtä, saatte ruokaa, ja jos ette tee työtä, saatte ruoskaa.

— Näen, sanoi toinen vangituista.

Hänen sävyssään oli jotain outoa, jotakin kuivaa ja uhkaavaa, ja


Likilivi astui taaksepäin hampaitaan näyttäen kuin vihainen koira.

— Pankaa heidät kahleisiin, komensi hän, mutta hänen


sukulaisensa eivät liikahtaneet, sillä vanki oli pudottanut peitteen
käsivarreltaan, ja hänen revolverinsa oli selvästi näkyvissä.

Likilivikin näki sen ja tointui.

— Olet joku Sandin vakooja, sanoi hän hätäisesti. — Vannon, että


ellet puhu mitään tästä, niin annan sinulle norsunluuta ja kalliita
lahjoja ja teen sinut rikkaaksi mieheksi.

— En puhu, sanoi toinen, ja katsoessaan tarkemmin ruskeita


kasvoja Likilivi havaitsi tällä ngombilaisella harmaat silmät ja
epämiellyttävän hymyn, juuri kuin Sandersin hymyn, kun tämä lähetti
miehiä Kahleittenkylään kärsimään rikoksista rangaistusta.
MUNAN PELI

Sanders oli ollut lomalla.

Komissaari, jonka työnä pääasiassa oli vaeltaa malariaseudulla


vailla mukavuuksia ja uhattuna, vietti lomansa vaeltamalla toisilla
malariaseuduilla yhtä uhattuna ja samoin vailla mukavuuksia. Ainoa
ero hänen edukseen, mikäli saattoi huomata, oli se, että kun hän
työaikanaan pohti omia huoliaan, hän loma-aikanaan kuunteli toisten
valitteluja.

Komissaari Sanders nautti sellaisestakin lomasta aivan perin


pohjin, mikä on varma todistus hänen inhimillisyydestään.

Hänen lomansa oli pitkä, sillä hän vaelsi San Paolo de Loandan
ylämaan kautta Kongoon, ampui norsun tai pari Ranskan Kongossa,
meni lähetyslaivalla Sangar-joelle ja palasi Stanley Pooliin.

Matadissa hän sai kirjeitä sijaiseltaan, laupiaalta nuorukaiselta,


joka oli päämajasta lähetetty vt:ksi ja joka oli sisimmässään
ihastuksissaan siitä, että hänet oli havaittu riittävän ansiokkaaksi
toimimaan sijaiskomissaarina.
Kirje oli sekava, mutta Sanders luki sitä yhtä innokkaasti kuin tyttö
ensimmäistä rakkauskirjettään. Sillä hän luki maasta, joka oli hänelle
hyvin rakas.

»Umfebi, Kulangan päämies, on antanut minulle hieman


tekemistä. Hän haluaa rettelöidä, ja jos minulla olisi valta…»
Sanders irvisti ja mutisi jotain »häpeämättömästä porsaasta», mutta
taisipa hän tarkoittaa sillä erehtyväistä Umfebia? »Mlaka, pikku joen
päällikkö, on mielestäni kunnon mies: hän oli hyvin kohtelias, kun
kävin hänen kylässään, ja hän hyppyytti kaikkia tanssityttöjään
huvikseni.» Sanders virnisti. Hän tiesi Mlakan roistoksi ja ihmetteli.
»Mitä parhain ja miellyttävin päällikkö, on Ochorin Bosambo. Tiedän
tämän kiinnittävän mieltänne, koska Bosambo on kertonut olevansa
erityisessä suosiossanne. Hän on kertonut Teidän kustantaneen
hänen kasvatuksensa lapsena ja ottaneen vaivaksenne itse opettaa
hänelle englantia. En tietänyt mitään siitä.»

Sanders ei myöskään tietänyt siitä, ja hän vannoi ottavansa


käsiteltäväksi tämän Bosambon, luonnostaan varkaan, Liberian
viisaan hallituksen takaa-ajaman ja Ochorin päälliköksi kavaluudella
päässeen, ja pötkivänsä hänet kylän laidasta toiseen.

»Hän on miehistänne varmasti sivistynein», jatkui kirje. »Hän oli


hyvin huomaavainen tähtitieteelliselle retkikunnalle, joka saapui
Teidän poissaollessanne tutkimaan kuunpimennystä. Retkikunta
puhui kiitellen hänen innokkaasta toiminnastaan heidän
kapineittensa etsimisessä, jotka he olivat kadottaneet joko varkaan
käden tai vahingon kautta.»

Sanders hymyili, sillä hän oli itsekin kadottanut omaisuutta


Bosambon alueella.
»Minä lähden kotiin», sanoi Sanders.

Ja kotiin hän lähtikin suorinta ja pikaisinta tietä ja saapui


päämajaan varhain muutamana aamuna sijaisensa ihmetykseksi,
sillä tämä oli järjestänyt suuren ja joutavan neuvottelun, johon oli
kutsunut kaikki alueen päälliköt.

— Sillä, hän selitti Sandersille innokkaasti, — minusta näyttää


ainoalta keinolta pysyväisen rauhan rakentamiseksi päästä näiden
miesten suosioon, ja ainoa keino päästä siihen on kutsua heidät
palaveriin.

Sanders oikoi jalkojaan hitaasti ja tuhahti. He haukkasivat


välipalaa komissaarin talon edustalla, ja hra Franks — se oli vt.
komissaarin nimi — oli vieraana sanan täydessä merkityksessä.
Sanders pidätti huulilleen nousseen kirpeän arvostelun
alkuasukkaiden suosiosta ja sanoi:

— Milloin tämä neuvottelu on?

— Tänä iltana, vastasi Franks.

Sanders kohautti olkapäitään.

— Kun kerran olette kutsunut koolle päälliköt, sanoi hän, — ja kun


he ovat parhaillaan minun hausamajoissani vaimoineen ja
palvelijoineen syömässä minun »arvaamattomien menojeni»
määrärahaa olemattomaksi, on teidän parasta pelata peli loppuun.

Sinä iltana päälliköt kokoontuivat komissaarin talon eteen ja


kyykistyivät puoliympyrään hra Franksin tuolin vaiheille — tämä oli
innostunut nuori mies, kasvoilla vaalea puna ja nenällä
kultasankaiset lasit.
Sanders istui hieman taempana mitään puhumatta, tarkaten
seuraa terävin, arvostelevin katsein. Hän huomasi Bosambon
vallanneen keskeisen kunniapaikan ja istuvan siinä
leopardinnahkaan ja lasihelmirimsuihin sonnustautuneena. Hänellä
oli strutsinsulka hiuksissaan ja kiilloitetut messinkirenkaat
käsivarsissaan ja nilkoissaan, ja mikä huomattavinta, vasenta olkaa
peittävästä nahasta riippui punaisessa nauhassa suuri ja loistava
koriste. Hänen rinnallaan toisten alueiden kuninkaat ja päälliköt olivat
vaatimattomia kansanmiehiä. Suuren Isisin Bfari, Ngombin Kulala,
Akasavan Kandara, Joentakaisen Joen Etobi ja lukuisa joukko yhtä
suuria päälliköitä ja kuninkaita näytti hovipoikien liudalta.

Pikku Isisin Mlaka aloitti keskustelun.

— Herra Franki, aloitti hän, — me olemme suuria päälliköitä, jotka


olemme koiria sinun kasvojesi loisteen edessä, joka on kuin
hattaraan laskeva aurinko.

Hra Franks, jolle tämä tulkittiin, yskäisi ja tuli entistä


punakammaksi.

— Kun sinä nyt olet isämme, jatkoi Mlaka, — ja kun Sandi on


lähtenyt luotamme, vaikka sinä oletkin kutsunut hänet tähän
tilaisuuteen näkemään sinun suuruuttasi, maa on tullut
hedelmälliseksi, sairaus on kaikonnut ja keskellämme vallitsee
rauha.

Hän kohtasi Sandersin kylmän katseen, kun puhetta käännettiin.

— Kun Sandi nyt on mennyt, jatkoi Mlaka mielistelevästi, —


olemme suruissamme, sillä hän oli muutamille hyvä mies, vaikka
hänellä ei ollutkaan herramme Frankin suurta sydäntä ja jaloa
luonnetta.

Tämän hän sanoi ja paljon muuta tähdentäen eritoten päälliköiden


ja päämiesten koollekutsumisen tärkeyttä, jotta nämä saisivat pohtia
verotuksen kohtuullisuutta, elämän kovuutta eräiden kovasydämisten
herrojen hallinnan alla — tässä hän silmäsi Sandersiin — ja
muinaisten päällikköjen vallan palauttamista.

Muita puheita seurasi. He surivat suuresti, sanoivat he, että Sandi,


heidän herransa, jätti heidät. Sanders huomasi, että punasteleva hra
Franks oli hämillään, ja laski syyn hänen eronhuhuistaan nuoren
miehen niskoille.

Sitten puhui Bosambo, entinen monrovialainen, nykyään päällikkö


Ochorin maassa, joka ulottuu joen rannasta metsän laidassa oleviin
vuoriin.

— Herra Franki, sanoi hän, — minua hävettää sanoa, mitä minun


on sanottava, sillä sinä olet ollut minulle kuin veli.

Hän lausui tämän ja pysähtyi kuin hillitäkseen tunteitaan. Franks


oli entistä enemmän hämillään, mutta Sanders katseli miestä
vaanivasti.

— Mutta Sandi on ollut isämme ja äitimme, sanoi Bosambo. —


Käsillään hän on meitä kantanut vihaisten jokien poikki ja kauniilla
ruumiillaan hän suojasi meitä vihollisiltamme; hänen silmänsä olivat
kirkkaat hyveillemme ja sokeat vioillemme, ja kun nyt menetämme
hänet, on minun vatsani täynnä kipua, ja minä toivon olevani kuollut.
Hän laski päänsä kumaraan heiluttaen sitä hitaasti puolelta
toiselle, ja silmissä kimalsivat kyynelet, kun hän jälleen kohotti sen.
Jonatania sureva Daavid ei ollut surullisempi kuin Monrovian
Bosambo lausuessaan jäähyväisiä herralleen.

— Franki on hyvä, hän jatkoi voittaen tunteensa huomattavalla


ponnistuksella. — Hänen kasvonsa ovat hyvin kirkkaat ja ihanat, ja
hän on viaton lapsi: hänen sydämensä on puhdas eikä hänessä ole
kavaluutta.

Franks käännähti, kun lausunto käännettiin.

— Ja kun Mlaka puhuu hänelle öljytyin kielin, jatkoi Bosambo, —


niin kas, Franki uskoo häntä, vaikka Sandi tietää Mlakan
valehtelijaksi ja lainrikkojaksi, joka myrkytti veljensä Sandin
poissaollessa ja jäi rankaisematta.

Mlaka nousi puoleksi ja tavoitti norsukeihästään.

— Istu! karjaisi Sanders; hänen kätensä sujahti takintaskuun, ja


Mlaka istahti.

— Ja kun Ngombin Kulala hyökkää Saksan alueille varastamaan


tyttöjä, niin herramme on kovin helläsydäminen —

— Valehtelija ja koira ja kalansyöjä!

Raivostunut Kulala oli jaloillaan muoto vihasta vavisten.

Mutta Sanders nousi, astui nopeasti sijaisensa viereen, ja silloin


istuutuivat sekä solvaaja että solvattu hyvin nopeasti.
Mitä seurasi, oli hebreaa Franksille, sillä kukaan ei vaivautunut
kääntämään sitä hänelle.

— Huomaan, sanoi Sanders, — että voin jakaa päällikköni


kolmeen osaan, joista yhdet ovat lurjuksia, toiset hupsuja ja kolmas,
suurin osa, höpsähtäneitä lurjuksia. Nyt tiedän kuitenkin vai yhden
oikean veijarin, ja se on Ochorin Bosambo, ja te muut olette lapsia.
Sillä kun Bosambo valehteli minun lähtevän luotanne ja kun herra
Franki kutsui teidät koolle, niin te, yksinkertaiset, joiden kasvot ovat
varjossa, ajattelitte: »Nyt on aika puhua pahaa Sandista ja hyvää
uudesta herrasta.» Mutta Bosambo, joka on veijari ja valehtelija, on
viisaampi kuin te, sillä kavalana miehenä hän on miettinyt: »Puhun
hyvää Sandista, koska hän jää luoksemme, ja Sandi kuullessaan
minua rakastaa minua ystävyyteni vuoksi.»

Kerran elämässään oli Bosambo jälleen lyöty, ja hän näytti siltä.

— Huomenna, sanoi Sanders, — kun tulen majastani, en tahdo


nähdä yhtään päällikköä, sillä jo teidän katselemisestanne tulen
sairaaksi. Pikemminkin toivon saavani miehiltäni tiedon, että olette
kaikin kiiruhtaneet koteihinne. Myöhemmin tulen ja pidän
neuvotteluja — erittäinkin myrkytysasiasta. Palaver on päättynyt.

Hän meni sisään Franksin kanssa, joka ei oikein tiennyt


hämmästelläkö vai kiukutella.

— Luulen, etteivät minun aatteeni ole samoja kuin teidän, sanoi


hän rauhattomana.

Sanders hymyili ystävällisesti.

You might also like