Mapping Social Memory: A

Psychotherapeutic Psychosocial
Approach 1st Edition Nigel Williams
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/mapping-social-memory-a-psychotherapeutic-psycho
social-approach-1st-edition-nigel-williams/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Psychosocial Issues in Palliative Care Mari Lloyd-

Williams

https://ebookmass.com/product/psychosocial-issues-in-palliative-
care-mari-lloyd-williams/

Czechoslovak Armies 1939–45 1st Edition Nigel Thomas

https://ebookmass.com/product/czechoslovak-armies-1939-45-1st-
edition-nigel-thomas/

Interpretive Social Science: An Anti-Naturalist

Approach Mark Bevir

https://ebookmass.com/product/interpretive-social-science-an-
anti-naturalist-approach-mark-bevir/

MYP Physics: a Concept Based Approach (IB MYP SERIES)

Williams Heathcote

https://ebookmass.com/product/myp-physics-a-concept-based-
approach-ib-myp-series-williams-heathcote/
Social, Emotional, and Psychosocial Development of
Gifted and Talented Individuals Anne N. Rinn

https://ebookmass.com/product/social-emotional-and-psychosocial-
development-of-gifted-and-talented-individuals-anne-n-rinn/

Brazilian Psychosocial Histories of Psychoanalysis 1st

Edition Belinda Mandelbaum

https://ebookmass.com/product/brazilian-psychosocial-histories-
of-psychoanalysis-1st-edition-belinda-mandelbaum/

Psychosocial Occupational Health: An Interdisciplinary

Textbook Siegrist

https://ebookmass.com/product/psychosocial-occupational-health-
an-interdisciplinary-textbook-siegrist/

Memory Politics, Identity and Conflict: Historical

Memory as a Variable 1st Edition Zheng Wang (Auth.)

https://ebookmass.com/product/memory-politics-identity-and-
conflict-historical-memory-as-a-variable-1st-edition-zheng-wang-
auth/

(eBook PDF) Social Psychology: A Storytelling Approach

2nd ed. Edition

https://ebookmass.com/product/ebook-pdf-social-psychology-a-
storytelling-approach-2nd-ed-edition/
STUDIES IN THE PSYCHOSOCIAL

Mapping
Social Memory
A Psychotherapeutic
Psychosocial Approach

Nigel Williams
 Studies in the Psychosocial

Series Editors
Stephen Frosh, Department of Psychosocial Studies,
Birkbeck, University of London, London, UK
Peter Redman, Faculty of Arts and Social Sciences,
The Open University, Milton Keynes, UK
Wendy Hollway, Faculty of Arts and Social Sciences,
The Open University, Milton Keynes, UK
Studies in the Psychosocial seeks to investigate the ways in which psychic
and social processes demand to be understood as always implicated in
each other, as mutually constitutive, co-produced, or abstracted levels of
a single dialectical process. As such it can be understood as an interdisci-
plinary field in search of transdisciplinary objects of knowledge. Studies
in the Psychosocial is also distinguished by its emphasis on affect, the
irrational and unconscious processes, often, but not necessarily, under-
stood psychoanalytically. Studies in the Psychosocial aims to foster the
development of this field by publishing high quality and innovative
monographs and edited collections. The series welcomes submissions
from a range of theoretical perspectives and disciplinary orientations,
including sociology, social and critical psychology, political science, post-
colonial studies, feminist studies, queer studies, management and organi-
zation studies, cultural and media studies and psychoanalysis. However,
in keeping with the inter- or transdisciplinary character of psychosocial
analysis, books in the series will generally pass beyond their points of
origin to generate concepts, understandings and forms of investigation
that are distinctively psychosocial in character.
Series Peer Review Policy:
Proposals for books in this series are single-blind peer reviewed by experts
in the field as well as by the Series Editors. All manuscripts will be reviewed
and approved by the Series Editors before they are accepted for publication.

More information about this series at

http://www.palgrave.com/gp/series/14464
 Nigel Williams

Mapping Social
Memory
A Psychotherapeutic Psychosocial
Approach
Nigel Williams
University of the West of England
Bristol, UK

ISSN 2662-2629 ISSN 2662-2637 (electronic)

Studies in the Psychosocial
ISBN 978-3-030-66156-4 ISBN 978-3-030-66157-1 (eBook)
https://doi.org/10.1007/978-3-030-66157-1

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive license to Springer Nature
Switzerland AG 2021
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the Publisher,
whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting,
reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical
way, and transmission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software,
or by similar or dissimilar methodology now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt
from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information in this
book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the
authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect to the material contained
herein or for any errors or omissions that may have been made. The publisher remains neutral with
regard to jurisdictional claims in published maps and institutional affiliations.

Cover image: ‘World’s End’ © Nigel Williams

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature Switzerland
AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
To Dr. Lita Crociani-Windland for her support and wisdom.
 Foreword

In a talk given in Vienna in 2020 to commemorate the anniversary of

Freud’s death, Jacqueline Rose reflected on how Freud was shaped by
living through the global pandemic of 1918, two world wars, and the
necessary losses these events entailed for his family. Commenting on
Freud’s internal struggles, Rose states that she “became acutely aware
of the way the disasters of history penetrate and are repudiated by the
mind” (2020, np). She goes on to note that psychoanalysis begins with
“a mind in flight”, because of the inherent ability of the human mind to
take the measure of its own pain, and she offers rich illustrations from
Freud’s own writings of the difficulties Freud had experienced in holding
on to a capacity for thought as political disasters loomed and inconsolable
personal losses weighed him down. Rose traces a trajectory in Freud’s
writing from valorizing self-preservation and mastery as core elements of
his theory of psychoanalysis to acknowledging the power of the repetition
compulsion and the apparent human capacity for destruction embodied
in the death instinct. Drawing on Freud’s paper “A phylogenetic fantasy,”
suppressed by Freud but finally published in 1985, Rose notes how far

vii
viii Foreword

Freud shifted from science to feeling in acknowledging the phylogenetic

and genealogical origins of contemporary psychic suffering:

What passes through the generations, then, deep within the psyche of the
people, is anxiety. Anxiety in response to an imperilled world, but also as
a reaction to the tyranny of the powers that come to meet it. This is what
children usher down through the generations: ‘the children bring along
the anxiousness of the beginning of the Ice Age.’ The child is repeating the
history of the species, offering Freud support in his belief in phylogenetic
transmission—the ‘preponderance of the phylogenetic disposition over
all other factors’. An emphasis which, he also insists, does not eliminate
the question of acquisition: ‘It only moves it into still earlier prehistory.’
What this strange unpublished meditation allows us to infer is that the
concept of phylogenesis is his way of acknowledging the parlous state of
mankind: want, poverty affliction and trouble, the catastrophes of history,
the burden of the past. Modern-day psychoanalysis talks of ‘transgenera-
tional haunting’, the unconscious passage of historical trauma from one
generation to the next. We bring our ancestors trailing behind us, which
means that, while we may die our own death, we also die on behalf of
others who were there before us. Once more way ahead of his time, Freud
has taken this reality, which is now clinically recognised, and injected it
into the bloodstream of humankind. (Rose, 2020, np)

Acknowledging the death instinct entails, as Rose notes, coming to

terms with the darker aspects of our own being and accepting that the
forces of darkness that underlie colonialism, genocide, fascism, ecocide,
and other forms of mass violence, are rooted in each one of us. Can
a society possibly heal from the consequences of slavery, for example,
without owning historical patterns of colonial conquest by ancestors as
well as acknowledging the white supremacist hatred within white people,
and within the institutions and systems in which white people seek
comfort and belonging? (O’Loughlin, 2020). What are the consequences
if we avert our eyes? By failing to subvert the colonial gaze are we not
paving the way for a repetition?
The feeling versus scienc e struggle manifests in psychohistorical
research and memory studies as the polarity between socially-based
psychoanalytic and critical inquiry on the one hand, and positivist forms
 Foreword ix

of anthropology and history on the other. This tension is readily evident

in one of my own areas of inquiry. Born in Ireland, I have an interest
in Irish history, and particularly in the psychological sequelae of chosen
traumas (cf. Volkan, 2001) such as Ireland’s Great Famine. The term
“Famine” is highly contested as Britain exported large quantities of live-
stock and grain during the period, suggesting either genocidal intent or,
at best, a Malthusian indifference to the lives of its colonized subjects. In
a recent paper I summarized the state of Famine scholarship this way:

The potato was the almost exclusive diet of the poorest segments of the
population. From 1845 to at least 1850 Ireland suffered successive catas-
trophic failures of the potato crop because during those years climatic
conditions were ideal for repeated outbreaks of blight caused by what
was identified forty years later to be the fungus phytophthora infes-
tans. There had been prior crop failures and scattered famines during
the previous century, but a cascade of failures, beginning in 1845, led to
mass starvation among the poorest segments of the population. Approxi-
mately one million people died of starvation and famine related diseases
including typhus and cholera, under the most appalling conditions. Many
more fled the country in the steerage compartments of often perilously
inadequate sailing ships, sometimes referred to as coffin ships. Following
150 years of silence by the government of Ireland, a period in which
only desultory attempts were made at commemoration, this famine finally
became a speakable trauma in the mid-1990s. Irish historians, too, had
been silent. Cecil Woodham-Smith’s (1962) bestselling book The Great
Hunger, written by a scholar outside the academic establishment, was
derided by Irish historians. Woodham-Smith broke two taboos: She docu-
mented in painful detail the emotional toll of the Famine and she
laid considerable responsibility at the door of Sir Charles Trevelyan, the
British civil servant ultimately responsible for Famine relief. This counter-
narrative threatened a comfortable status quo of denial and studied silence
within both the Irish government and the academy (Kinealy, 2006).
Official commemoration of the Famine and critical scholarship on that
national catastrophe were not to emerge until the mid-1990s in Ireland. It
appears that a culture of silence, censure, and negation reigned in official
Ireland. This left little room for interiority, emotional soothing, reckoning
with losses, or any recognition of the ways in which linkages between
current personal and national suffering and genealogical and ancestral
x Foreword

lineages of the kind discussed earlier might have facilitated mourning.

(O’Loughlin, in press)

As new scholarship has emerged, influenced by cultural anthro-

pology, psychoanalysis, psychosocial studies, and feminist and postcolo-
nial studies, the ensuing interest in feelings and psychological remnants
has produced a burgeoning of new ways of thinking about memory,
memorialization, and cultural and transgenerational transmission of
trauma in Irish Famine studies. In my own work, for example, I embrace
folklore, poetry, and music, as well as oral history and autobiograph-
ical introspection as legitimate forms of evidence that can illuminate
the psycho-historical record. Particularly relevant to the Irish context is
the issue of language loss. For a variety of complex reasons, including
the cultural genocide associated with colonization, the Irish language
came close to annihilation. Reckoning with the massive cultural sever-
ance this entailed—what de Fréine (1978) called The Great Silence—Irish
poet Nuala Ní Dhomhnaill speaks eloquently to the need to come to
terms with this buried past: “Famine and the trauma of colonisations is
something that we are finally coming to terms with. It is as if we are
waking up from a state of zombification, of a waking death where we
had no emotional memory of who it was that we were or what it was that
happened to us” (1993, p. 69). Speaking of a visit to Ireland’s National
Famine Museum, she summarized the lack thus:

Is it any wonder, therefore, that I leave the museum somewhat dissatisfied,

as I always am when faced with memories of that time, by a sense of
overwhelming and unconscionable loss? Unconscionable, because of what
has been lost to consciousness, not just the tunes, and the songs and the
poetry, but because the memory that they were all in Irish—and that they
are part of a reality which was not English—has been erased so totally
from our minds. This seems to be part of the Famine trauma which is
still not acknowledged by the post-colonial Irish reality. This collective
memory-loss, this convenient amnesia is still one of the most deeply-
etched results of the Famine. (1993, p. 72)

Despite these eloquent pleas it is disheartening that Irish historians such

as Foster (2004) and Ó’Gráda (2001), and cultural historians of the
 Foreword xi

Famine such as Mark-Fitzgerald (2013) are skeptical that psychoanal-

ysis or trauma theory can inform historical studies, with Foster going so
far as to dismiss any study of melancholic residue or transgenerational
transmission as psychobabble.
How then are people who have been estranged from their genealogical,
linguistic, and mythic origins, people whose autobiographic conscious-
ness has been erased, to regain a foothold in history? Davoine and
Gaudillière (2004) speak of bringing back the voices of the dead, of
acknowledging the spectral revenants of which Derrida (2006) speaks.
Similarly, Abraham and Torok are clear on the need to investigate
the phantomic presences at the root of ancestrally and genealogically
inherited suffering:

The concept of the phantoms moves the focus of psychoanalytic inquiry

beyond the individual being analyzed because it postulates that some
people unwittingly inherit the secret psychic substance of their ancestor’s
lives… redraw[ing] the boundaries of psychopathology and extend[ing]
the realm of possibilities for its cure by suggesting the existence within
an individual of a collective psychology comprised of several generations.
So that the analyst must listen to the voices of one generation in the
unconscious of another. (1994, p. 166)

In his Nobel Prize acceptance speech, Derek Walcott (1992) reminds

us of the beauty and possibility of such genealogical work. Speaking of
the polyglot culture of his native Antilles, and the pain stitched into its
history, he outlines the reparative possibilities thus:

Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger than
the love which took its symmetry for granted when it was whole. The
glue that fits the pieces is the sealing of its original shape. It is such a love
that reassembles our African and Asiatic fragments, the cracked heirlooms
whose restoration shows its white scars. This gathering of broken pieces
is the care and pain of the Antilles, and if the pieces are disparate, ill-
fitting, they contain more pain that their original sculpture, those icons
and sacred vessels taken for granted in their ancestral places. Antillean art
is thus restoration of our shattered histories, our shards of vocabulary, our
xii Foreword

archipelago becoming a synonym for pieces broken off from the original
continent. (1992, np)

Nigel Williams’ erudite book is a meditation on memory that is consis-

tent with the spirit of Walcott’s vision. Nigel’s ambition is to account for
the sociohistorical origins of subjectivity. He explores the kinds of subject
formation that emerge from migrations, displacements, language loss,
severance of social linkages, and the “unhappy internment” of family,
community, and national traumas. His literature review is comprehen-
sive and evocative and seeks to reach for an articulation of a mourning
and a reclamation of spirits that obviates melancholia and leads to gener-
ativity and subjective possibility. In addition to exploring relevant liter-
ature across a wide range of disciplines, Nigel incorporates narratives
from a diverse array of conversational partners so that this work is
grounded in the hopes, lives, and hauntings of living people—a process
that Nigel refers to as research in action. While grounded in a vision of
reconciliation and dialogue, Nigel’s work does not shy away from the
difficult political questions of decolonization and of how societies may
become hardened in a Kleinian paranoid-schizoid manner where dialog
is foreclosed and where possibilities for affiliation, mutual understanding,
mentalization of past traumas, and reparation are purposely occluded.
Nigel is a psychotherapist. In addition to speaking to the social impli-
cations for communities, societies, and nations he takes us into the
consulting room and explores in detail the complex issue of engaging
psychotherapy patients with the ghosts of their pasts. Preoccupied not
only with the question of where generational suffering goes, Nigel seeks
to articulate a therapy which allows such demetaphorized affect and what
Garon (2004) calls skeletons in the closet to be reclaimed, named, and
metabolized. Drawing on the language of hauntology Nigel understands
that ghosts must be invited in and he offers an eloquent discourse on the
critical role of attuned listening and the importance for therapists who
are to become cultural and ancestral interlocutors of developing a refined
autobiographic consciousness.
As I write these words, the entire world is in the grip of a pandemic the
management of which has been characterized by necropolitical callous-
ness, managerial ineptness, and a striking opportunism by too many
 Foreword xiii

world leaders. It will create another traumatic residue for our world to
absorb. Will this, too, become an unspeakable tragedy—one in which
older people, people of limited means, and people who have already been
deprived of opportunity because of their racial or ethnic origins, become
further burdened with unnamable suffering? Nigel’s book, written in an
engaging critical voice, and drawing on a lifetime of attuned, humble
listening is a reminder that our world might be otherwise, and that we
should struggle hard to fight for an ethic of care and a true psychology
of reminisces and a reclamation of lore that will allow people to embrace
their pasts and hence live their lives more freely.

Professor Michael O’Loughlin

Ruth S. Ammon School of Education
Derner School of Psychology, College
of Education & Health Sciences
Adelphi University
New York, USA

References
Abraham, N. and Torok, M. (1994) The Shell and the Kernel. N.T. Rand (Ed.
and Trans.). Chicago and London: University of Chicago Press.
Davoine, F. and Gaudillière, J.-M. (2004) History Beyond Trauma: Whereof One
Cannot Speak, Thereof One Cannot Stay Silent. S. Fairfield (Trans.). New
York: Other Press.
Derrida, J. (2006) Specters of Marx. London: Routledge.
Foster, R.F. (2004) The Irish Story: Telling Stories and Making It Up in Ireland .
Oxford: Oxford University Press.
Garon, J. (2004) Skeletons in the closet. International Forum of Psychoanalysis.
13, pp. 84–92.
Kinealy C. (2006) This Great Calamity. The Irish Famine 1845–52. 2nd ed.
Dublin: Gill and MacMillan.
Mark-Fitzgerald, E. (2013) Commemorating the Irish Famine: Memory and the
Monument. Liverpool: University of Liverpool Press.
Ní Dhomhnaill, N. (1997) A ghostly Alhambra. In: Hayden, T. (Ed.) Irish
Hunger: Personal Reflections on the Legacy of The Famine. Niwot, CO: Roberts
Rinehart Publishers.
xiv Foreword

Ó’Gráda C. (2001) Famine, trauma and memory. Bealoideas: Journal of the

Folklore of Ireland Society. 69, pp. 121–143.
O’Loughlin (2020) Whiteness and the psychoanalytic imagination. Contempo-
rary Psychoanalysis. 56 (2–3), pp. 353–374.
O’Loughlin, M. (In press) Cultural ruptures and their consequences for mental
health across generations: The case of Ireland. In: Lambrecht, I. and Lavis,
A. (Eds.) Culture and Psychosis. New York and London: Routledge.
Rose, J. (2020, November 19) To die one’s own death: Jacqueline Rose on
Freud and his daughter. London Review of Books. 42 (22). [https://www.lrb.
co.uk/the-paper/v42/n22/jacqueline-rose/to-die-one-s-own-death\.
Volkan, V. (2001) Transgenerational transmissions and chosen traumas: An
aspect of large-group identity. Group Analysis. 34 (1), pp. 79–97.
Walcott, D. (1992). The Antilles: Fragments of Epic Memory. The Nobel Lecture.
New York: Farrar, Strauss & Giroux.
 Preface

The personal inspiration for this book is to do with my own interest

in ancestry. I have researched both sides of my family and through this
exploration have had several surprising and unexpected meetings with
living relatives, my ancestors and descendants of some of their friends.
I mention friends because I am not deeply enamoured with the idea of
bloodlines. I’m as happy with a lateral movement through the records
which has allowed me to meet people who were descended from friends
of my grandfather or my great-great-grandmother for example. In this
sense I am curious: I want living history, not a done-and-dusted family
tree. Ancestry, like life, is messy.
Meeting people from the past is rarely a neutral experience. I have
been moved to tears by some of the things my ancestors went through
and did to themselves and others. I found that I met them through what
they had done, decisions and actions taken for better or worse. I have
often wondered why I continued with my quest. Looking back now, I
realise that a series of attachments had formed inside me to people I had
never met. I felt compelled to get to know them better. Sometimes they
seemed to speak to me, particularly throughout the tedious process of

xv
xvi Preface

record-based research. I made some odd and intuitive leaps. Looking at

the conclusion of this book, I’d now say that I had learned to use my
sociological imagination. In doing so I felt ‘increased’, as if there were
more of me than when I started studying ancestry.
My professional life has been in psychotherapy. I offer this detail
as a caveat and for context. As a psychodynamic psychotherapist I am
interested in the past in the present, and this book is in step with my
working model. I have an interest in loss, mourning and creativity—these
themes are staples in the psychodynamic tradition. I was less familiar
with haunting (a key theme in this book) and tended to think about
the more troubled side of human psychic life—psychosis, dissociation,
trauma, abuse—in very personal terms, or not influenced by any wider
a circle than the family of the individual involved. As a therapist I know
that without a grasp of the details of people’s lives and experiences, no
real work is possible. Writing this book has stretched and sometimes
redefined this latter assumption, for which I am grateful.
My experience of engaging with my ancestors has brought a sense of
increase. I recognise some of my own strengths and weaknesses and some
familial and less familiar traits and talents. I know more people than I
knew before; my network is deeper and wider. This book and its central
argument is a product of this expanded viewpoint and the key idea of
intergenerational companionship comes out of it. The idea is not new,
but it does come out of my experience and the experiences of people I
have talked to during the research.
Are some of the ideas wild and unrealistic? I hope so! I am, after all,
an idealistic and political animal. Many of my ancestors and their friends
were too, and on occasion it got them into big trouble!
There is a slightly self-conscious concept in psychosocial research
called ‘wild analysis’ where, because of the subjective methodology,
data may be constructed in a self-fulfilling way or over interpreted.
Psychotherapy is vulnerable to similar problems, and supervision is the
usual control. In relation to research it is broadly the same; collegial
oversight sometimes passes by the technical name of ‘triangulation of
data’. In the psychosocial tradition, this is typically done in Balint groups
(Salinsky, 2013) to maximise the peer collaborative components and the
 Preface xvii

all-important element of ‘free association’ alongside the routine discipline

of hypothesis formation.
Talking of free association, that staple of psychodynamic therapeutic
practice, the capacity to use one’s imagination in the presence of another
is a very useful way of exploring what is happening with people in many
other settings. More recently it has become evident to me that it is very
useful when thinking about things as well, such as buildings or tech-
nical systems. To someone artistically or poetically trained, this will be
no surprise. Since Keats, we have had a term for it: ‘negative capa-
bility’. Since the Surrealist movement, we have been able to see it and
experiment with imaginatively informed inquiry.
Memory is a deeply contested subject both in ordinary life and in
the sciences. In writing this book I have picked out the theoretical and
research strands that in my view make the most sense when thinking
about the multigenerational transmission of memory. In Chapter 1, I
introduce a narrative on memory and how it works, weaving a story as
well as defining some key ideas. These ideas are discussed in more depth
in Chapter 2. I alternate between narrative and exposition throughout
the book: it is a way of writing that I hope will help readers, whether
academics, therapists or students, find the book accessible.
This book is at root an invitation to imagine, to enter a social and
psychological trance about our ancestors and forebears. It is a book about
social memory, remembering and forgetting. It also anticipates a future
in which thinking about several generations at once might be more
commonplace for our social cohesion and survival.
Any wild analysis or overly free interpretations in this book are
entirely my own. On a more technical note, in a book with a subject
matter as complex and wide ranging as this one, there will be gaps and
contradictions. Like the generations themselves, it is a work in a progress.
Since a research project sits behind the book, I would like to acknowl-
edge separately the enthusiasm and interest that those who have taken
part in the study have shown. Without their participation, this survey
xviii Preface

would have been much reduced and the ideas less grounded in social and
psychological reality.

Bristol, UK Nigel Williams

July 2020

Reference
Salinsky, J. (2013) Balint Groups and the Balint Method . Available from: https://
balint.co.uk/about/the-balint-method/ [Accessed 10 September 2020].
 Acknowledgments

Dr. Jane Woodend for her untiring work on data analysis over several
years.
Dr. Phoebe Beedell for her help with the literature review.
Susannah Sallé for her editorial oversight.
Sophie Savage for her editorial assistance.
Dr. Kieran McCartan for his support of the research at the University
of the West of England.
Liz Frost, Miltos Hadjiosif, Tim Hockridge, Liz Maliphant, Marianne
Pawloff, Jem Thomas and Paul Zeal for their feedback and comments.

Organisations
The Association for Psychoanalysis Culture and Society, USA, for
providing a space in its conferences for valuable exchanges and connec-
tions with like-minded colleagues.
Group “O”, UK, a UWE alumni group, for peer support over many
years.

xix
 Contents

1 Introduction 1
2 Imagining the Generations: Introduction to the Nature
of Multigenerational Memory 11
3 Mapping the Generations: Survey of the Literature
on Multigenerational Memory 41
4 Reconceptualising Loss and Reaching for Creativity 81
5 Haunting 97
6 Images of Nature in Multigenerational Memory 117
7 Therapeutic Implications of Working
with Multigenerational Memory 125
8 The Psychosocial and the Transgenerational 151
9 Conclusion 173

Index 195

xxi
Another random document with
no related content on Scribd:
latines, il eut un sursaut d’irritation. Des serpents s’agitèrent en lui,
tandis qu’un sombre éclat de rire retentissait au fond de son cœur.
Il se leva et demanda d’un ton sec :
— Eh bien, viendras-tu ?
— Certes ; si tu veux je t’accompagnerai tout de suite.
— Non, attends à demain. Chériat changera peut-être d’idée…
Je ne voudrais pas avoir l’air de l’influencer.
— Mais s’il persiste, dit Robert en lui posant la main sur le bras et
en le regardant bien en face, me laisseras-tu lui amener un prêtre ?
— Un prêtre !…
Charles hésita : son horreur de la soutane le portait à refuser.
Mais il réfléchit qu’une concession prouverait de la tolérance. Il
haussa les épaules comme pour affirmer que ce détail lui importait
peu et déclara :
— Si Chériat le désire, flanque-toi d’un prêtre. Seulement, tu me
préviendras. Je ne tiens pas à être témoin de…
Il allait dire : de ces simagrées mais il se reprit :
— De l’entrevue… Ainsi, à demain, dès que tu seras libre, et au
revoir.
Il avait hâte de s’esquiver, se courrouçant à la pensée que, mû
par un désir d’effusion, qu’il taxait maintenant de lâcheté, il avait failli
révéler son tourment à ce Robert, adepte de ce qu’il considérait
comme une basse superstition.
Abry n’essaya point de le retenir : ce n’était pas la première fois
que Charles lui donnait le spectacle de ses revirements. Mais il eut
l’intuition que leur colloque n’en resterait pas là.
En effet, Charles avait déjà franchi le seuil, lorsque, se
retournant, il surprit tant de sollicitude apitoyée dans le regard de
son ami que sa superbe dut fléchir. Cédant à une de ces détentes
d’âme, qui lui étaient coutumières auprès d’Abry, il revint sur ses pas
et s’écria :
— Je suis affreusement malheureux !
 — Oh ! mon pauvre, dit l’autre en lui pressant les mains et en le
faisant rasseoir, crois-tu donc que je ne m’en suis pas aperçu ?…
Que je voudrais, Dieu aidant, te consoler un peu. Je ne suis pas bon
à grand’chose mais enfin je t’aime et je ne demande qu’à t’être utile.
— Je le sais, répondit Charles qui s’attendrissait, mais si je te
confie mes peines, je crains que tu ne te mettes à me réciter ton
catéchisme ou ton Évangile ou tout autre de tes bouquins
ascétiques… Or, j’ai besoin, comprends-tu, de paroles vivantes et
non de textes arides.
— Ah ! très cher, tu ignores — et ce n’est pas de ta faute — que
les plus vivantes des paroles sont contenues dans cet Évangile que
tu redoutes… Mais, poursuivit Robert avec un rire amical, rassure-
toi, je ne t’alléguerai aucun de mes bouquins, comme tu dis. Nous
causerons de cœur à cœur et puissé-je panser tes blessures.
Charles ne savait de quelle façon commencer. Une impulsion
irrésistible venait de lui faire crier sa souffrance. Pourtant, quoiqu’il il
y eût là une affection toute fervente qui ne demandait qu’à se
manifester, il hésitait de nouveau. Ses incertitudes recommençaient
à le lanciner. Il voulait étaler sa détresse. Et d’autre part, son orgueil
lui insinuait qu’il était plus viril de celer en lui, comme un cercueil
sous la pierre d’une tombe, les songeries funèbres où il s’était perdu.
Puis il redoutait d’aller trop loin dans ses confidences et, à aucun
prix, il n’entendait révéler à Robert le dénouement lugubre qu’il
méditait de donner à la tragédie dont il était le théâtre.
Le biais qu’il prit pour solliciter un conseil, sans s’ouvrir tout à fait,
fut le suivant.
— Pourquoi donc, demanda-t-il, es-tu si calme et sembles-tu si
heureux ? Tu es pauvre, seul dans l’existence et tu n’as jamais
connu ces joies sensuelles qui procurent, à ce que certains
prétendent, l’oubli de ce monde stupide où, sous le nom d’hommes,
se démènent tant de bêtes cauteleuses ou féroces. Faut-il t’envier
ou te plaindre ?
Es-tu un privilégié dont l’intelligence plane tellement au-dessus
des cloaques où barbotent nos contemporains que leurs cris de rage
et leurs grognements de volupté n’arrivent pas jusqu’à lui ? Es-tu un
incomplet de qui la foi émoussa définitivement les sensations ?
Robert fut d’abord un peu dérouté par ces questions. Mais il
comprit vite que si Charles les lui posait, c’était parce qu’il ne pouvait
concevoir la sérénité d’un chrétien, et surtout parce que, sans qu’il
se l’avouât, son âme fiévreuse cherchait un refuge où déposer ses
inquiétudes.
La réponse était aisée à faire.
— Comme toi, comme tous, dit le catholique, je suis fils de la
chute et je porte le fardeau du péché originel. Comme toi, comme
tous, je suis tenté constamment et je céderais à mes passions si je
n’avais appris à me vaincre.
— Mais, reprit âprement Charles, ce que tu nommes tes
passions, ce sont tes penchants les plus irrésistibles. Tu les dois à la
nature : en les combattant, c’est elle que, par une aberration puérile,
tu tentes d’abolir.
— Je n’essaie pas d’abolir la nature. Dieu nous voulut tels que
nous sommes. Mais il a voulu aussi que nous soyons libres de nous
racheter par la foi dans une destinée supérieure à celle que semble
nous désigner la nature telle que, laissée à elle-même, elle agit sur
la terre. Vois-le ce Dieu, là, sur cette croix. Il nous ouvre ses bras
tout grands et il nous demande de nous hausser jusqu’à la plaie
adorable de son cœur… Si c’est un privilège, tout homme de bon
vouloir peut l’acquérir.
Une conviction ardente rayonnait de ces paroles qui furent
d’ailleurs prononcées très simplement ; Charles en fut presque sur le
point de reconnaître que les sophismes de la raison humaine étaient
fort peu de chose en regard des certitudes formulées par la foi. Mais
son amour-propre n’admettait pas une défaite aussi rapide. Se
raidissant pour dissimuler le défaut de sa cuirasse, il demanda :
— Qu’est-ce qu’un homme de bon vouloir ?
— Celui qui dompte l’orgueil, principe de tous les péchés.
— Et comment le dompter ?
 — Par la prière.
— Et qu’est-ce que la prière ?
— C’est à la fois un acte d’humilité, l’aveu que nous ne pouvons
réduire la nature sans le secours d’En-Haut et un appel à ce
secours.
— Encore, pour prier, repartit Charles, faut-il croire au surnaturel.
Je n’y crois pas.
Robert soupira :
— Tu n’y crois pas et c’est, hélas, ton malheur. Pourtant il nous
enveloppe de toutes parts. Qui l’écarte comme divin tombe
cependant sous son joug ; mais alors c’est qu’il est diabolique.
L’orgueil s’empare de l’incroyant ; il s’imagine qu’il se suffit à lui-
même ; il s’estime supérieur au commun des hommes ; il se targue
de sa fière solitude pour les mépriser et bientôt les haïr. Il pèche
contre le précepte de Notre-Seigneur : Tu aimeras ton prochain
comme toi-même.
— Ainsi, dit Charles avec amertume, il faudrait s’humilier, aux
pieds d’une Divinité incompréhensible ; il faudrait ensuite aimer tous
ces gredins et tous ces imbéciles qui peuplent l’univers pour vivre
heureux ? Jamais je n’admettrai cela. Je veux les frapper…
Il s’interrompit et se prit à rêver. Maintenant il s’étonnait d’avoir
supposé qu’une intelligence asservie à la religion comme celle de
Robert pourrait lui donner un conseil efficace. C’est un bon garçon,
pensa-t-il, mais les prêtres l’ont chaponné. J’étais par trop naïf,
espérant de lui autre chose que des maximes de lâcheté. Mais je ne
retomberai plus dans mon erreur. Ni Robert ni personne ne
connaîtra mon secret… L’homme le plus libre est celui qui est le plus
seul : Ibsen a raison.
Il se redressa. Un orgueil sauvage lui durcissait la face. Il se revit
jetant la bombe et criant sa joie de faire souffrir l’humanité. La
révolte se peignit, si formidable, dans ses yeux et dans toute son
attitude que Robert épouvanté recula.
— Nul autel, s’écria-t-il, ne me verra m’agenouiller.
 J’ai pris conscience de ma force dans cet orgueil que tu
réprouves. Ton Dieu et ton diable je les laisse aux âmes d’esclaves
que leurs instincts effraient. Les hommes m’ont meurtri ; je leur
rendrai au décuple le mal qu’ils me firent. Oui, puisque la nature a
voulu que le règne de l’humanité ce soit le règne de la bête, je serai
une bête farouche et splendide et malheur à qui se mettra en travers
de mon chemin. En avant !…
Il dit et s’élança dehors sans regarder son ami.
Seigneur, Seigneur, murmura Robert en écoutant le bruit de ses
pas décroître dans l’escalier, venez à son aide. N’induisez pas en
tentation cette pauvre âme si malade. Ayez pitié de lui !
Il se prosterna devant le Crucifix et se mit en prière.
Dans la rue, Charles allait d’une marche inégale. Tantôt il courait
presque, tantôt il ralentissait pour considérer le ciel où des nuées
fuligineuses, que chassait le vent d’hiver, galopaient, semblables aux
songes d’un fiévreux. Quelques étoiles, qui scintillaient faiblement çà
et là, lui parurent les rires ironiques de l’infini nocturne. Il les détesta
puis ramenant ses regards sur les affairés qui encombraient les
trottoirs, sur les tramways bondés qui suivaient la chaussée, il se
dit :
— Un geste, un geste de ma main et tous ces misérables
hurleront de douleur…
Il repartit au hasard, enfilant des ruelles, arpentant des avenues,
franchissant des ponts, traversant des esplanades désertes,
coudoyant la foule, sur des boulevards pleins de rumeurs et de
lumières. A un moment il pensa qu’il avait bien fait de jeter à l’égout
le projectile à système d’amorce et il résolut de fabriquer une bombe
à renversement. Puis toute formule précise s’effaça de son cerveau.
Il lui parut que son âme se résolvait en une brume rougeâtre où
brillait, seule, comme un phare aux mornes clartés, l’idée fixe du
meurtre.
Il allait, il allait parmi les ombres et les prestiges de la ville. Ainsi
dut errer Caïn la nuit qui précéda le fratricide…
 CHAPITRE VIII

Les puissances mauvaises ne laissent guère de répit aux

malheureux êtres dont elles font leurs victimes. Charles l’éprouva
qui, ayant refusé la main secourable tendue par Abry, ne pouvait que
hâter son destin sous l’aiguillon de la colère et de l’orgueil.
Quelques semaines avaient passé depuis sa rencontre avec le
catholique. Et ce fut à fabriquer une nouvelle bombe qu’il les
employa. Il avait consigné sa porte aux Greive, aux Sucre, aux
Jourry car les vaticinations burlesques de ces camelots de la foire au
bonheur lui étaient par trop insupportables. Outrés de son dédain,
les sectaires répandirent le bruit qu’il désertait la cause… Jourry
saisit, avec empressement, ce prétexte de le dénoncer comme un
traître qu’il fallait flétrir. Une réunion fut organisée dans ce but et on
le somma de s’y rendre. Il n’en eut cure. Alors on lui signifia, par
lettre recommandée, son exclusion du parti. Il jeta au feu le papier
déclamatoire en haussant les épaules.
Que lui importaient les soupçons et les injures. Mieux que tous
les discours, la bombe n’allait-elle pas démontrer ce que vaut le
vouloir d’un solitaire résolu à l’action ?
Chez lui, il tolérait encore les visites de Paul Paulette et de
Louise afin qu’ils donnassent des soins à Chériat. Toutefois, il évitait
de leur parler ; et lorsqu’il devenait absolument nécessaire qu’il le fît,
c’était sur un ton si bref, en leur opposant un visage si fermé que
tous deux n’osaient le presser. L’atmosphère tragique, qui régnait
autour de lui, les mettait mal à l’aise ; ils vivaient dans l’attente de
quelque catastrophe.
Il avait aussi tenu l’engagement pris de permettre que Robert
assistât le moribond. Mais craignant la clairvoyance de cet esprit
dont la mansuétude perspicace l’irritait, il esquiva toute conversation,
ou bien il s’absentait aux heures où il sut que Robert devait venir.
Du reste, une fois l’engin terminé, prêt à éclater, il ne demeura
presque plus au logis. Une inquiétude fébrile le chassa par les rues.
De l’aube au soir, du soir à l’aube, il battait la ville, tournant et
retournant cette pensée unique :
— Maintenant, où vais-je jeter la bombe ?
Ce qu’il voulait, c’était que son crime eût une signification
symbolique, qu’il s’imposât comme un châtiment infligé aux soutiens
d’un état social où — d’après le sophisme qui lui déformait l’âme —
quelques maîtres, usant de ruses médiocres, exploitaient un
troupeau d’esclaves abêtis par une longue hérédité d’obéissance à
la coutume et à la loi.
— Quel que soit le parti que je prendrai, se disait-il, que je
punisse ceux qui commandent ou ceux qui se soumettent, l’acte
sera efficace car les uns et les autres ont besoin d’apprendre, à
leurs dépens, qu’il existe des mâles capables de se hausser hors du
marécage où ils barbotent.
S’exaltant de la sorte, il ne concevait ni l’horreur du sang versé,
ni les palpitations des membres mis en lambeaux par les éclats de
sa bombe, ni les plaintes des mutilés, ni l’épouvante et le reproche
dans les yeux, écarquillés par l’effroi, des morts. L’éducation, tout
abstraite, toute conforme aux principes de la Révolution, qu’il avait
reçue, l’avait habitué à se représenter l’humanité comme une série
de chiffres qui, additionnés, multipliés ou divisés donnent un total, un
produit ou un quotient plus ou moins conformes à ce credo de la
démocratie : les droits de l’homme et du citoyen.
La seule différence qui se marquât entre son aberration et celle
des apôtres de la folie individualiste c’est que ceux-ci se félicitaient
des résultats obtenus par l’application à la France de leur algèbre
anti-sociale tandis que Charles, leur élève, tenait l’équation pour mal
posée et s’apprêtait à en modifier brutalement les termes.
Et pourquoi aurait-il hésité ? Ne lui avait-on pas appris à écouter
uniquement sa raison ? Or, de par cette raison prépotente, il estimait
qu’il y avait lieu de rétablir le problème sur d’autres bases. Qui
pouvait trouver étrange que pour y arriver, il effaçât un ou plusieurs
chiffres ?
Cette horrible chimère lui était devenue si habituelle que quand il
imaginait les incidents qui suivraient l’explosion de la bombe, c’était
pour se voir en train d’expliquer la beauté de son geste devant un
tribunal vaguement admiratif ou pour composer l’attitude qu’il
prendrait au pied de l’échafaud lorsqu’il lancerait à la foule des
paroles historiques, autres bombes qui ne manqueraient pas de faire
merveille.
Pauvre cœur en proie au démon d’orgueil ! — Et pourtant, il y
avait des minutes où il entendait s’élever, en lui, une voix suppliante
qui réclamait pour ses semblables. Mais il se blâmait vite de cette
faiblesse et il se posait de nouveau la question sinistre :
— Qui frapperai-je ?…
Une après-midi de janvier, Charles suivait les quais qui bordent la
rive droite de la Seine. C’était par un de ces jours de ciel bleu-pâle,
de soleil aux rayons doucement argentés, de givre scintillant et d’air
vif qui font une éclaircie dans les brouillards visqueux où
s’emmitoufle trop souvent l’hiver parisien. Il avait dépassé l’Hôtel-de-
Ville et remontait le cours du fleuve vers l’Estacade. Un peu las, il
s’arrêta en face de l’île Saint-Louis et s’accouda au parapet.
L’eau ondulait, verdâtre et trouble et s’engouffrait, parmi des
remous écumeux, sous les arches des ponts. Dans les alvéoles des
bateaux-lavoirs amarrés à l’autre rive, des blanchisseuses riaient et
jacassaient en frappant leur linge à grand bruit. Sur le bas-port, que
dominait le jeune homme, on travaillait également. Des rouliers
menaient de lourds attelages ou déchargeaient des tombereaux de
gravats. Des mariniers goudronnaient la carène de chalands rangés
les uns contre les autres. Sur le tillac, des femmes cuisinaient ou
raccommodaient des prélarts. Un peu plus loin, une grue à vapeur,
allongeant en oblique son col mince, pivotait sur sa plate-forme,
sifflait, soufflait, vidait maintes bennes de sable dans une cale
béante. — Tous, mariniers, charretiers, débardeurs, mécaniciens de
la grue, ménagères et lavandières vaquaient gaîment à leur
besogne, en échangeant des propos goguenards.
Charles ne put s’empêcher d’opposer cet insouci laborieux à sa
morose oisiveté. Le souvenir lui vint d’une vieille estampe reproduite
par un périodique qu’il avait feuilleté naguère. Elle représentait un
homme, en costume espagnol du XVIe siècle, et de qui la figure
exprimait l’ennui et le chagrin. Assis sur une sorte de pouf à franges,
il élevait ses bras au-dessus de sa tête comme pour s’étirer. Mais,
au lieu de mains, deux becs aigus sortaient de ses manchettes
brodées, s’enfonçaient dans sa chevelure et lui fouillaient le crâne.
Charles se murmura la légende inscrite au bas de cette gravure :
« Je ne fais rien et je me ronge la cervelle. »
— C’est bien cela, pensa-t-il avec dépit, ce peuple goûte la joie
d’un travail utile. Nul de ces manœuvres ne se rend compte qu’il est
une dupe et un exploité. Ils accomplissent leur tâche quotidienne,
plaisantent, mangent, boivent, dorment et recommencent le
lendemain sans se demander si la société est bien ou mal faite et
s’ils ne pourraient pas améliorer leur sort… Sont-elles enviables, ces
brutes dont nul songe de révolte ne troubla jamais l’intelligence
rudimentaire ?…
Aussitôt l’esprit d’orgueil lui chuchota :
— C’est toi qui es enviable, vivant dans un monde d’idées fières
dont l’accès reste interdit à ces maupiteux.
Il acquiesça. Cependant cette arrogante vantardise ne réussit
pas à le rasséréner. Au surplus, comme les neuf-dixièmes des
socialistes de parlotes, il ignorait et méprisait le vrai peuple. Pour les
entrepreneurs de félicité publique, le prolétariat se constitue, en
effet, d’imbéciles nuageux et de braillards altérés à qui l’on verse,
chez les mastroquets électoraux, des boissons violentes et des
diatribes égalitaires et qu’on tient adroitement à l’écart dès qu’ils ont
servi l’ambition de leurs meneurs.
Charles n’en était pas tout à fait là puisqu’il n’avait jamais désiré
le moindre mandat politique. Néanmoins, en sa qualité
« d’intellectuel » il méconnaissait la grandeur — superbe d’être
inconsciente — de ces humbles, dont les mains rugueuses
ébauchent, dont les épaules massives supportent des civilisations. Il
ne voyait pas luire le foyer d’amour au cœur du peuple. La
résignation des pauvres, la solidarité admirable qui les unit aux jours
d’épidémie et de famine, leur idéalisme touchant qui, même
détourné des voies divines par d’odieux banquistes, ne cesse
d’aspirer à un Éden où il n’y aurait pas de malheureux et où
régnerait la Justice, tout de leurs vertus lui échappait. Il les assimilait
à cette bourgeoisie aussi égoïste qu’obtuse, qui soit qu’elle feigne la
foi, soit qu’elle propage l’incrédulité, fomente, depuis cent ans et
davantage, cet abaissement des caractères, ce matérialisme bestial
par où notre époque mérite la définition qu’en donna un humoriste :
l’Age du Mufle.
Il ne percevait pas non plus le contraste entre ce peuple,
demeuré presque sain malgré l’alcool, le socialisme et le café-
concert, et cette soi-disant aristocratie qui ne se plaît qu’aux
rigaudons et aux fanfreluches, qui révère tout banquiste habile dans
l’art de la réclame, qui s’accouple aux Juifs, qui, parmi ses
gambades, inflige à Notre-Seigneur, l’outrage de prières
superstitieuses, sans humilité ni repentir sincère.
Bien plus, le fiévreux rêveur avait considéré, au cours de
récentes explorations à travers le faubourg Saint-Antoine, les taudis
ignobles où la Ville-Lumière entasse ses pauvres. Les tristes
femmes d’ouvriers traînant leurs guenilles devant des étalages de
nourritures nauséabondes, les enfants anémiques et livides qui
encombraient les trottoirs l’avaient fait frissonner. Mais se reprochant
ce mouvement de pitié tout instinctif, il tira du navrant spectacle la
conclusion que leur docilité cause leurs maux. Il conçut, un moment,
l’idée atroce de jeter la bombe sur ces infortunés pour les punir de
ce qu’il appelait leur obéissance servile aux préjugés que la
bourgeoisie leur inculquait, sous couleur d’ordre social.
Cette velléité démoniaque n’eut que la durée d’un éclair. Mais le
seul fait qu’il l’ait subie prouve à quel point ce déplorable produit des
hautes études républicaines avait perdu le sens même de
l’humanité.
Maintenant, redressé contre le parapet, il promenait autour de lui
des regards vides. Il ne voyait pas le fleuve roulant ses eaux, d’un
cours majestueux. C’est en vain que Paris se faisait, par hasard,
souriant. C’est en vain que le soleil se jouait, en reflets chatoyants
sur la façade enfumée des maisons. C’est en vain qu’une fine brume
mauve noyait les lointains et flottait, comme un rêve, autour de la
flèche de Notre-Dame aperçue par-delà les toits de l’île Saint-Louis.
Il n’appréciait pas le charme de ce paysage urbain. A force de vivre
muré en lui-même, ses sens s’étaient, pour ainsi dire, oblitérés. Rien
ne l’émouvait plus de la vie ambiante que les sensations
susceptibles d’accroître sa rancœur. Lorsque, d’aventure, l’idée fixe
du meurtre faisait relâche dans son cerveau gorgé d’images
funèbres, il pliait sous une mélancolie telle que l’on peut la comparer
à ces chapes de plomb qui accablent certains damnés dans un des
cercles de l’Enfer vu par Dante.
Ce jour-là, il se débattait contre une sourde envie d’éclater en
sanglots, qui lui labourait le cœur, tant sa tristesse devenait
intolérable. Puis le lugubre refrain reprenait, comme un glas
d’épouvante et de damnation :
— Qui frapperai-je ?…
Comme il se posait, pour la centième fois, la question, deux
ouvriers le bousculèrent qui discutaient si chaudement qu’ils
négligèrent de s’excuser. L’un, — c’était un menuisier barbu, habillé
de velours à côtes, — querellait l’autre, un plombier, vêtu de toile
bleue et qui portait en bandoulière une trousse pleine d’outils.
Le menuisier disait en brandissant sa varlope :
— Bougre d’empaillé, tu en es encore à croire que Legranpan
aime le peuple ! J’t’écoute qu’il l’aime… A peu près comme le
gargotier aime les poules dont il coupe le sifflet dans sa basse-cour.
Je te dis : Legranpan, c’est un bourgeois… pareil à tous les
bourgeois… Faudrait le descendre.
Au nom de Legranpan, Charles tressaillit comme si c’était là le
mot qu’il fallait pour fixer ses incertitudes. Machinalement, il se mit à
suivre les deux ouvriers et à prêter l’oreille aux propos qu’ils
échangeaient à tue-tête.
Le plombier répondit : — Comment ça, le descendre ? C’est-il
que tu voudrais qu’on l’estourbisse ?… J’en suis pas.
Et le menuisier : — Mais non, espèce de gourde, le descendre du
pouvoir. C’est ça que je veux t’introduire. Il y a assez longtemps qu’il
fait son beurre avec sa clique. Dans le temps, quand il écrivait ses
articles, il nous promettait la justice et des tas de profits pour le cas
où les radicaux décrocheraient la timbale du gouvernement. Ben,
v’là deux ans qu’ils la tiennent la timbale aux pots-de-vins et qu’est-
ce que nous y avons gagné, nous autres ? La peau ! Tâte mes
poches : les toiles se touchent. C’est-il pas vrai que les salaires
diminuent et que le tarif des vivres augmente ? Ma femme, elle dit
qu’il n’y a plus moyen d’approcher de la bidoche. Et tout le reste,
c’est comme ça…
— Tout de même, reprit le plombier, peut-être bien que
Legranpan fera voter les retraites ouvrières. Il l’a promis…
— Il l’a promis ! C’te bonne blague : bien sûr qu’il l’a promis. Les
bourgeois, c’est leur truc de promettre tout ce qu’on veut ! Demande-
leur la lune, ils te répondront : « Mon ami, on s’occupe de la
coloniser à votre bénéfice. » Pour tenir, ça fait deux… Mais rappelle-
toi donc ces fameuses retraites ouvrières, c’était avec la galette
ratiboisée aux congrégations qu’on devait remplir la caisse pour les
faire fonctionner. Ben, où qu’il est le milliard des congrégations ? Ne
manque pas de poches où il s’a englouti, mais c’est pas les nôtres.
Plus d’un pourrait dire où qu’il a passé. Colle-toi ça dans le
ciboulot, c’est que les gas chargés de rafler les picaillons des
moines et des bonnes sœurs, ils se sont dit : « Ça c’est de l’argent
liquide, et puisque c’est nous les liquidateurs, nous nous
l’appliquons. » Pour l’ouvrier, il se tape — comme toujours.
— C’est tout de même vrai, grogna le plombier, fallait ouvrir l’œil
à la manigance, on était averti. Je me rappelle que j’ai lu, dans le
temps, un article de la Libre Parole où Drumont prévenait les
ouvriers qu’ils seraient roulés par les radicaux à propos de cette
affaire du milliard. Drumont, c’est un sale calotin, tant que tu
voudras, mais, tout de même, il avait raison.
— Sans doute, mais ça se ramène à ce que je te disais tout à
l’heure. Puisque les radicaux se sont offert notre bobine et que c’est
Legranpan qui est leur grand moutardier, faut le supprimer. Trop
connu Legranpan, qu’on le fiche au rancart et passons à d’autres.
— Et qui ça ?
— Pardié, un ministère rien que de socialistes, qu’on voie un peu
ce qu’ils ont dans le ventre, ceux-là, depuis leur des années que
nous leur faisons la courte-échelle…
Charles n’en écouta pas plus long.
Laissant ces pauvres diables s’illusionner, une fois de plus, sur
les bienfaits qu’ils se promettaient de la mascarade socialiste, il
ralentit le pas, se disant :
— Ils voient juste ces simples. Supprimer Legranpan… ce serait
un acte d’une portée admirable. Oui, le supprimer, non pas le
« renvoyer à ses chères études » comme l’entend la niaiserie
plébéienne. Mais l’abolir d’une façon — effective !
Il fit de la main un geste coupant comme pour raser un obstacle,
tandis qu’un feu sombre s’allumait dans ses prunelles.
Il était arrivé sur la place de la Bastille.
La foule grouillait autour de lui ; les tramways et les omnibus
menaient tapage. Au sommet de cette colonne qui témoigne d’une
des plus remarquables duperies dont le peuple ait été la victime, le
Génie de la Liberté enlevait dans un rayon de soleil, sa silhouette
d’équilibriste romantique.
Charles ne voyait rien que son idée :
 — Supprimer Legranpan, répéta-t-il en un ricanement farouche,
pulvériser ce scélérat, ses mensonges et ce qui lui reste
d’intelligence, projet grandiose !… — Or donc, à toi la bombe, César
de la radicaille ! Toi qui te vantes de mener tes séides à la baguette,
je vais t’apprendre ce que c’est qu’un homme libre.
Il fit volte-face et, piquant droit sur son domicile, se mit à courir le
long du boulevard Henri IV.
Son parti était pris.
 CHAPITRE IX

Jamais le penchant que la démocratie éprouve pour les

médiocres n’a trouvé à se satisfaire aussi complètement qu’en
faveur de M. Félix Saurien, député de Loire et Garonne. Non
seulement cet homme d’État se montre incapable d’associer deux
idées touchant la cuisine intérieure ou la politique étrangère du
régime, mais il ne possède même pas ce bagout grâce auquel divers
favoris du corps électoral réussissent à dissimuler, sous un flot de
paroles redondantes, la misère de leur intelligence.
Soit que Saurien ait à couronner un bœuf dans quelque comice
agricole, soit qu’il lui faille soutenir un projet de loi sur une ligne
d’intérêt local, à la tribune, son manque d’éloquence se manifeste
par un bafouillage qui met à la torture les sténographes les plus
entraînés.
Renonçant donc aux longues palabres, il s’est composé une
attitude de penseur taciturne, ne lâche plus, en séance, dans les
couloirs ou dans les bureaux, que de creuses maximes empruntées
aux articles de fond des feuilles radicales et a fini par donner à la
plupart de ses collègues, aussi nuls que lui, l’impression d’une
capacité qui se réserve.
D’autre part, il a réussi à caser des membres de sa famille dans
toutes les sinécures que la République prodigue à ses rongeurs les
mieux endentés.
 Il y a des Sauriens, fils, neveux, filleuls, cousins au trente-
neuvième degré, assis sur les ronds-de-cuir de tous les ministères,
et non pas comme gratte-papiers infimes, mais comme chefs de
division ou secrétaires particuliers. Des Sauriens maîtrisent les
requêtes, ouvrent leurs conduits auditifs au Conseil d’État. Des
Sauriens dorment debout à la Cour des Comptes. Des Sauriens
culminent dans les Tabacs. Des Sauriens déploient des parasols
tricolores chez les Annamites et les Malgaches. Des Sauriens
drainent les porte-monnaie des contribuables, au profit du Trésor, en
Bretagne et en Lorraine, en Provence et en Picardie. Des Sauriens
plastronnent, sous des feuillages d’argent, en des préfectures
comparables, pour les mœurs paisibles de leur population, à des
champignonnières.
Étayé par cette clientèle, qui chante ses mérites sur le mode
majeur, le chef de la tribu a formé le parti radical-restrictif où sont
entrés, avec enthousiasme, ces mous, ces muets, ces icoglans et
ces eunuques qui béent sur les banquettes gauches de la Chambre,
entre les grands braillards du socialisme et les solennels farceurs du
Centre.
Par ainsi, Saurien était devenu quelque chose faute de pouvoir
devenir quelqu’un. La bêtise propre aux parlementaires lui avait
conféré de l’influence de sorte que les cinq ou six malins qui mènent
la députasserie à la glandée étaient obligés de compter avec lui.
Lors des crises ministérielles, c’est lui d’abord que l’on consultait,
ses grognements sibyllins étant tenus pour des oracles. Même, à
plusieurs reprises, Marianne l’avait chaussé, en guise de savate —
le temps de se commander des brodequins plus décisifs. Ce qui
signifie qu’il lui arriva de présider le conseil des ministres. Bien
entendu l’on se hâtait de le remplacer dès qu’on avait soudoyé
quelque banquiste moins borné.
Trente ans avaient coulé depuis que Saurien bedonnait et
bredouillait dans les assemblées. Fidèle, parce que sursaturé de
faveurs, son comité lui façonnait des réélections triomphales —
manœuvre du reste aisée car on lui avait seriné, une fois pour
toutes, un discours élastique dont, par accoutumance, il crachotait,
sans trop de peine, les périodes, les jours où il sollicitait le
renouvellement de son mandat. Cette harangue, corroborée par des
palmes académiques, des pièces de cent sous et des futailles mises
en vidange au moment propice, lui maintenait une de ces majorités
imposantes que le suffrage universel réserve aux nullités dont il fait
ses délices.
Mais voici qu’un incident se produisit qui menaçait d’entraver la
carrière si glorieusement négative, de Saurien.
Les Chambres avaient soudain découvert qu’on ne payait pas
assez les services qu’elles rendent à la France, en lui fournissant
l’illusion d’être gouvernée. Elles estimaient qu’un sénateur et un
député ne peuvent vivre à moins de quinze mille francs par an. Car
enfin, il s’agit de raisonner équitablement : bourdonner dans le vide,
sommeiller au Palais-Bourbon ou au Luxembourg, tenir un bureau
de placement à l’usage des électeurs, encourager l’art en
chatouillant les figurantes des petits théâtres, en se faisant
dindonner par le corps de ballet de l’Opéra ou par les ingénues
sexagénaires de la Comédie, ce sont là des occupations qui exigent
de la dépense. Et puis tout augmente : les denrées et le tarif des
bulletins de vote. Qu’est-ce que deux louis quotidiens ? A peine le
strict nécessaire pour ces hommes dévoués qui, par amour du bien
public, consument leurs forces à élargir l’assiette de l’impôt. Et notez
que, moyennant une somme aussi minime, ces patriotes et ces
humanitaires s’engageaient à : 1o Traquer et dévaliser sans merci
les catholiques et leurs prêtres. 2o Combler l’armée de poudres
inoffensives et la marine de charbons incombustibles. 3o Taxer,
comme objets de luxe, les savons et les serviettes-éponges. 4o
Héberger, avec faste, le prince de Balkanie et les envoyés de la
République-sœur de Caracas. 5o Renouveler le trousseau de
maintes Aspasies nettement gouvernementales. 6o Assurer aux
anciens Présidents de la République, aux parlementaires
dégommés, à leurs femmes de ménage et aux hoirs d’icelles des
pensions et des retraites. 7o Sous couleur de finances, faire prendre
au populaire les vessies juives pour des lanternes magiques.
 Ces travaux et d’autres encore, tels que la transmutation des
lingots de la Banque en papiers russes, valaient bien quinze mille
francs annuels.
Les Chambres en jugèrent ainsi de sorte que l’augmentation fut
votée, parmi des clameurs d’allégresse, en une seule séance qui
dura tout juste dix minutes.
Quelques députés esquissèrent bien une vague protestation.
Mais les hurlements faméliques de l’Extrême-Gauche leur coupèrent
la parole. L’un d’eux qui, par surcroît, portait, sans rougir, ce signe
d’infamie : le catholicisme, déclara qu’il distribuerait le surplus de
son indemnité aux pauvres de son arrondissement. Il fut hué, traité
de « vache » et de « sagouin » par les lieutenants du citoyen Jaurès,
rappelé à l’ordre par Brisson, président austère. On parla même de
le chasser de ce temple de la vertu qu’on appelle la Chambre ; une
si impudente sollicitude à l’égard des meurt-de-faim, devant être
qualifiée de tentative de corruption électorale.
Les quinze mille francs acquis, une ère de prospérité allait à coup
sûr commencer pour la France. — Mais, détail incompréhensible, un
certain nombre d’électeurs en jugèrent différemment et, entre autres,
ceux de Saurien.
L’éminente nullité s’était transvasée dans sa circonscription, soi-
disant aux fins de rendre compte de son mandat. La parade avait
lieu comme ceci : cependant que Saurien se pavanait, sur des
tréteaux garnis d’andrinople, parmi les délégués des Loges et les
membres de son comité, l’un de ses acolytes lisait un papier où il
était affirmé que le radicalisme ne cessait de servir le progrès en
promulguant, que, demain, sans faute, on mettrait à l’étude les
réformes propres à garantir honneurs et profits aux citoyens qui se
montreraient athées intrépides, pacifistes irréductibles et
propriétaires féroces. D’habitude, la séance se terminait par des
acclamations à la gloire du représentant et par un ordre du jour
dithyrambique où ses électeurs lui renouvelaient leur confiance.
Cette fois, il n’en alla pas de même. Dès le prologue de la
pasquinade, la salle retentit d’apostrophes incongrues et de cris
d’animaux. Le porte-paroles de Saurien ne parvint pas à se faire
entendre. Des gens aux poings brandis se dirigèrent vers l’estrade,
avec de telles invectives à la bouche, que le député, pris de panique,
se leva pour se dérober à la rude accolade dont on le menaçait. Il
gagna la porte sous une grêle de tomates, de poires blettes et
d’œufs gâtés et il s’enfuit poursuivi par cette clameur grosse de
catastrophes : « A bas les quinze mille ! »
Il fallut bien se rendre à la désolante évidence que
l’augmentation manquait de popularité. Le comité dut avouer à
Saurien que sa réélection serait fort compromise s’il n’inventait
quelque biais pour revenir sur cette première des grandes réformes
annoncées.
D’autant qu’un misérable médecin de campagne battait le pays
en se déclarant socialiste et versait sur le feu des indignations l’huile
de son éloquence anti-saurienne.
Il y avait là l’indice d’une candidature rivale.
De retour à Paris, Saurien s’empressa de provoquer une réunion
des radicaux-restrictifs. Il leur exposa ses déboires, abonda en
pronostics défavorables sur les prochaines élections, invoqua
l’intérêt supérieur de la République et insinua qu’il serait peut-être
prudent de revenir aux neuf mille francs périmés. Stimulé par le
danger, il réussit presque à prononcer trois phrases de suite.
Mais ses suggestions furent on ne peut plus mal accueillies. Des
rugissements, auprès de quoi les cris de ses électeurs n’étaient que
rossignolades et soupirs de flûte, ébranlèrent le plafond. Saurien plia
sous l’orage.
Sommé de disparaître, il donna sa démission de président du
groupe et s’éclipsa tandis que ses Collègues juraient de mourir
plutôt que d’abandonner leur butin. On flétrit Saurien dans un
manifeste où, par surcroît, il était expliqué au peuple que subsister
dans la capitale est impossible à qui ne se trouve point en mesure
d’égrener quinze mille francs le long des 365 jours de l’année.
Ainsi roulé dans la crotte, ahuri et navré, Saurien se demanda
que faire. Il songea un instant à quitter la vie politique. Mais, instruite
de cette velléité, la tribu saurienne se leva comme un seul homme,
et lui représenta que s’il se dérobait, tous ses suivants seraient
extirpés, comme des molaires pourries, des sinécures où ils avaient
pris racine. Or il se devait à sa famille, et à sa clientèle.
Alors Saurien se résolut à solliciter Legranpan.
Un matin de janvier, vers midi, celui-ci le reçut dans son cabinet
de la Place Beauvau. Saurien, les yeux embrumés de larmes et la
voix chevrotante, étala sa déconfiture. Et Legranpan s’amusait fort, à
part soi, à constater l’effondrement de ce cube de sottise qui, jadis,
au temps où lui-même gisait écrasé sous les ruines du Panama,
s’était montré l’un des plus ardents à jouer les Aliborons vertueux et
à s’écarter de lui comme s’il eût propagé la peste. Puis, parmi les
impersonnalités visqueuses qui obstruent les conduits du pouvoir,
Saurien avait été l’une des plus collantes. Legranpan se disait qu’à
cette heure, un vigoureux coup de pompe suffirait à le précipiter pour
jamais dans les abîmes méphitiques d’où il n’aurait jamais dû sortir.
Comme l’ex-cacique des radicaux-restrictifs s’appesantissait en
lourdes plaintes sur l’ingratitude de ses collègues et de ses
électeurs, le ministre l’interrompit :
— Oui, n’est-ce pas, dit-il, c’est dur de se voir charrier à la
poubelle par des imbéciles qui vous encensaient la veille ?… Je
connais ce revers. Vous vous rappelez, autrefois, quand on me
pourchassait comme malpropre, il y en eut qui se lavèrent les mains
et me vidèrent leur cuvette sur la tête.
Saurien fit semblant de ne pas comprendre l’allusion. Il essaya
de prendre la pose d’un Coriolan pour s’écrier :
— Puisque la France méconnaît mon dévouement, je veux la fuir.
Donnez-moi une ambassade. Je suis bien vieux, bien fatigué, mais
si je meurs à l’étranger, du moins ce sera en servant la République.
— Sublime, ricana Legranpan. Ingrate patrie, tu n’auras pas mes
os. Le mot est historique. Mais si je vous envoyais à Pétersbourg ou
à Vienne et que vous décédiez, qu’est-ce que les Russes ou les
Autrichiens pourraient faire de votre squelette, je vous le
demande ?… Des manches à couteau, et encore ! D’autre part, vous
n’êtes pas fichu de mener une négociation ni même d’appliquer de la