Ambient Literature: Towards a New

Poetics of Situated Writing and Reading

Practices 1st ed. Edition Tom Abba
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/ambient-literature-towards-a-new-poetics-of-situated-
writing-and-reading-practices-1st-ed-edition-tom-abba/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Ambient Literature: Towards a New Poetics of Situated

Writing and Reading Practices 1st ed. Edition Tom Abba

https://ebookmass.com/product/ambient-literature-towards-a-new-
poetics-of-situated-writing-and-reading-practices-1st-ed-edition-
tom-abba/

Aesthetics, Poetics and Phenomenology in Samuel Taylor

Coleridge 1st ed. Edition Tom Marshall

https://ebookmass.com/product/aesthetics-poetics-and-
phenomenology-in-samuel-taylor-coleridge-1st-ed-edition-tom-
marshall/

Compact Literature: Reading, Reacting, Writing, 2016

MLA Update Laurie G. Kirszner

https://ebookmass.com/product/compact-literature-reading-
reacting-writing-2016-mla-update-laurie-g-kirszner/

A Legal Analysis of the Belt and Road Initiative:

Towards a New Silk Road? 1st ed. Edition Giuseppe
Martinico

https://ebookmass.com/product/a-legal-analysis-of-the-belt-and-
road-initiative-towards-a-new-silk-road-1st-ed-edition-giuseppe-
martinico/
The Hub: A Place for Reading and Writing

https://ebookmass.com/product/the-hub-a-place-for-reading-and-
writing/

Complex Inferiorities: The Poetics of the Weaker Voice

in Latin Literature Sebastian Matzner

https://ebookmass.com/product/complex-inferiorities-the-poetics-
of-the-weaker-voice-in-latin-literature-sebastian-matzner/

English as a Lingua Franca in Japan: Towards

Multilingual Practices 1st ed. 2020 Edition Mayu
Konakahara

https://ebookmass.com/product/english-as-a-lingua-franca-in-
japan-towards-multilingual-practices-1st-ed-2020-edition-mayu-
konakahara/

The Dynamics of Short Sea Shipping: New Practices and

Trends 1st ed. Edition Stratos Papadimitriou

https://ebookmass.com/product/the-dynamics-of-short-sea-shipping-
new-practices-and-trends-1st-ed-edition-stratos-papadimitriou/

Descartes's Fictions: Reading Philosophy with Poetics

Emma Gilby

https://ebookmass.com/product/descartess-fictions-reading-
philosophy-with-poetics-emma-gilby/
Ambient Literature
Towards a New Poetics
of Situated Writing
and Reading Practices
Edited by Tom Abba
Jonathan Dovey · Kate Pullinger
Ambient Literature
Tom Abba · Jonathan Dovey · Kate Pullinger
Editors

Ambient Literature
Towards a New Poetics of Situated Writing and
Reading Practices
Editors
Tom Abba Jonathan Dovey
Digital Cultures Research Centre Digital Cultures Research Centre
University of the West of England University of the West of England
Bristol, UK Bristol, UK

Kate Pullinger
Centre for Cultural and Creative
Industries
Bath Spa University
Bath, UK

ISBN 978-3-030-41455-9 ISBN 978-3-030-41456-6 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-3-030-41456-6

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive license to Springer
Nature Switzerland AG 2021
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights
of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and
retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology
now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc.
in this publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such
names are exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for
general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and informa-
tion in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither
the publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with
respect to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been
made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps
and institutional affiliations.

Cover image: © jason yeomans/Getty Images, Image ID: 1192687371

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
 Acknowledgments

Thanks as ever to Watershed’s Pervasive Media Studio for providing fertile

hosting for this project. The team also wish to thank our production and
technical partners, Calvium, Josh Connor, and Editions at Play: Visual
Editions, Tea Uglow and her team at Google Creative Labs, Sydney.
Our advisory board, Nick Barreto, Sarah Crown, Dan Franklin, Joanna
Ellis, Sara Lloyd, Clare Reddington, Jen Southern, Claire Squires, George
Walkley and Stella Wisdom, kept us honest and rigorous throughout.
Special thanks are due to Duncan Speakman and James Attlee for agreeing
to author in a research context with all the unknowns and constraints
that imposes, and Amy Spencer for keeping a meticulous eye on this
manuscript as it ran toward completion. But our greatest thanks are
reserved for Nick Triggs, the research manager at UWE, Bristol’s Digital
Cultures Research Centre, for being at the centre of operations over three
years and helping us to stay excited.

v
 Contents

Introduction 1
Jonathan Dovey, Tom Abba, and Kate Pullinger

Ready Reader One: Recovering Reading as an Ambient

Practice 27
Ian Gadd

What We Talk About When We Talk About (Ambient

Literature) Context 53
Michael Marcinkowski

Objects, Places, and Entanglements 77

Matt Hayler

It Must Have Been Dark by Then: An Artist Interview

with Duncan Speakman 103
Kate Pullinger and Duncan Speakman

Developing Ambient Attention 115

Michael Marcinkowski

vii
viii CONTENTS

Critical Ambience 141

Jonathan Dovey and Matt Hayler

The Politics of Ambient Literature 163

Matt Hayler, Jonathan Dovey, and Tom Abba

The Cartographer’s Confession: An Artist Interview

with James Attlee 187
Kate Pullinger and James Attlee

Where I’m Coming from: Studying the Novelty

of Immersive Algorithms 199
Michael Marcinkowski

An Aesthetics of Ambient Literature; Experience,

Narrative, Design 233
Emma Whittaker

Breathe: An Artist Interview with Kate Pullinger 263

Jonathan Dovey and Kate Pullinger

Writing Ambient Literature 275

Tom Abba and Amy Spencer

Index 319
 Notes on Contributors

Tom Abba is a writer and designer working with the form of digital and
physical books. He is Associate Professor of Art & Design at UWE Bristol,
a member of UWE’s Digital Cultures Research Centre.
James Attlee lives in Oxford and works in art publishing in London. He
is the author of Isolarion: a Different Oxford Journey and the co-author,
with Lisa Le Feuvre, of Gordon Matta-Clark: The Space Between.
Jonathan Dovey is Professor of Screen Media at the Faculty of Arts,
Creative Industries and Education at UWE Bristol. Jon works across
theory and practice and researches technology and cultural form.
Ian Gadd is Professor of English Literature at Bath Spa University. A
bibliographer and book historian, he is a past president of the Society
for the History of Authorship, Reading and Publishing (SHARP) and
a General Editor of the Cambridge Edition of the Works of Jonathan Swift.
Matt Hayler is Senior Lecturer in contemporary literature and digital
cultures at the University of Birmingham. His research explores the
representation and philosophies of technology and embodiment, drawing
on (post)phenomenology, cognitive science, posthumanism to investigate
the ways in which humans become entangled with their artefacts and
environments.

ix
x NOTES ON CONTRIBUTORS

Michael Marcinkowski is Learning Technologist at the Centre for

English Language and Foundation Studies at the University of Bristol.
He has previously been a postdoctoral researcher at Bath Spa University.
Kate Pullinger is Professor of Creative Writing and Digital Media at
Bath Spa University and the Director of the Centre for Cultural and
Creative Industries. Her novel Forest Green will be published in 2020.
Duncan Speakman is a composer and sound artist based at the Pervasive
Media Studio in Bristol. He creates narrative sound led experiences that
engage audiences in uncontrolled public and private space. His current
research is in the relationship between locative urban audio experiences
and contemporary ecology.
Amy Spencer is a Post-Doctoral Research Assistant and writer. She has
an M.A. in English from King’s College London and a Ph.D. from
Goldsmiths, University of London. She recently worked at UWE Bristol
as a Post-Doctoral Research Fellow as part of the Ambient Literature
Research Project and her current research address the affordance of
mobile technologies for telling stories.
Emma Whittaker is AHRC NPIF Postdoctoral Research Fellow in
Discriminate-AR, Falmouth University, Associate Lecturer in the Faculty
of Arts and Humanities, University of Plymouth, previously, Postdoctoral
Fellow in Ambient Literature Production, UWE, Bristol. She writes about
expanded narrative, narratology, experiential pragmatism and William
James. Her research is applied in the experience design of locative
narrative smartphone apps.
 List of Figures

Ready Reader One: Recovering Reading as an Ambient

Practice
Fig. 1 Breathe by Kate Pullinger 28

Objects, Places, and Entanglements

Fig. 1 It Must Have Been Dark by Then p19 88
Fig. 2 It Must Have Been Dark by Then p21 89

It Must Have Been Dark by Then: An Artist Interview with

Duncan Speakman
Fig. 1 It Must Have Been Dark By Then by Duncan Speakman 104

The Cartographer’s Confession: An Artist Interview with

James Attlee
Fig. 1 The Cartographer’s Confession by James Attlee 188

An Aesthetics of Ambient Literature; Experience,

Narrative, Design
Fig. 1 Participant using The Cartographer’s Confession app. Story
by James Attlee. Creative Producer, Emma Whittaker. App
developed by Calvium. Photograph, Emma Whittaker 244

xi
xii LIST OF FIGURES

Fig. 2 The Cartographer’s Confession written by James Attlee.

Creative producer Emma Whittaker. Smartphone app
interface and visual design by James Brocklehurst.
Illustrations by Grace Attlee and James Brocklehurst App
developed by Calvium 246
Fig. 3 The Cartographer’s Confession written by James Attlee.
Creative producer Emma Whittaker. Smartphone app
interface and visual design by James Brocklehurst.
Illustrations by Grace Attlee and James Brocklehurst. App
developed by Calvium 247

Breathe: An Artist Interview with Kate Pullinger

Fig. 1 Breathe by Kate Pullinger (Photo Benjie Croce) 264

Writing Ambient Literature

Fig. 1 Breathe by Kate Pullinger 286
Fig. 2 The Cartographer’s Confession by James Attlee 297
Fig. 3 Yesterday You’re Still Dreaming by Tom Abba 300
Fig. 4 It Must Have Been Dark by Then by Duncan Speakman 308
Fig. 5 It Must Have Been Dark by Then by Duncan Speakman 309
Fig. 6 It Must Have Been Dark by Then by Duncan Speakman 310
Fig. 7 It Must Have Been Dark by Then 312
Fig. 8 Breathe 313
Fig. 9 The Cartographer’s Confession 314
Fig. 10 Yesterday You’re Still Dreaming 315
Fig. 11 Words We Never Wrote 316
 Introduction

Jonathan Dovey, Tom Abba, and Kate Pullinger

This book explores how the combination of place-based writing and

location-based technologies are producing new kinds of literary experi-
ences. It shows how situated literary experiences delivered through text
and audio running on smartphones and tablets can offer distinctive new
forms of reading, listening and looking. This book argues that such
encounters constitute new literary forms in which an authored text offers
new forms of embodied and mediated experience. The visual, sonic, social
and historic resources of place become the elements of a live and emergent
scenography for storytelling. In each case, there are specific techniques of
narration, including, for instance, memory, history, place-based writing,
hallucination, and drama, as well as reworking of traditional forms of

J. Dovey (B) · T. Abba

Digital Cultures Research Centre, University of the West of England, Bristol,
UK
e-mail: Jonathan.Dovey@uwe.ac.uk
T. Abba
e-mail: Tom.Abba@uwe.ac.uk
K. Pullinger
Centre for Cultural and Creative Industries, Bath Spa University, Bath, UK
e-mail: k.pullinger@bathspa.ac.uk

© The Author(s) 2021 1

T. Abba et al. (eds.), Ambient Literature,
https://doi.org/10.1007/978-3-030-41456-6_1
2 J. DOVEY ET AL.

narrative including the novel, cinematic and audio storytelling. Such tech-
niques are combined with the work of app design, user experience design,
interaction, software authoring, networked content management, local-
ization, and GIS (geographical information systems) to produce ‘ambient’
experiences where the user is taken through a textual, networked or sonic
space that engages with the world surrounding us but doesn’t aim to map
it, navigate it or be an ‘enhanced guidebook’. Our aim here is to invert
Brian Eno’s famous formulation that the ambient should be as ignor-
able as it is interesting and build on his idea in the same passage that
ambient arts should produce ‘a space to think’ (Eno 1978). These expe-
riences are temporary, ambiguous, and unpredictable in their meaning
but, unlike the theatre, the gallery, or the cinema, they take place in
the everyday shared world. Our book explores the potentiality of a new
literary form produced by the exchange between location-aware cultural
objects, writers and readers. It lays the ground for a new poetics of
situated writing and reading practices.

Everyday Mixed Realities

The category of ambient literary works that we propose arises in response
to the conditions of everyday life where mobile acts of reading, listening,
watching and sense-making have become the norm. Digital texts of all
kinds are interwoven into our daily consciousness. Our ‘on the go’ mobile
mediations might be distinguished by the different kinds of attention they
both produce and require (see “Developing Ambient Attention” for more
on Attention). Firstly, there is instrumental content that produces navi-
gational and wayfinding messaging for the times and places of everyday
life, where attention is brief, dynamic and rapidly actionable. Naviga-
tional information is available not only through signage, static or dynamic,
but through the whole array of GIS systems offering us mapping and
wayfinding services in our cars or in our pockets on mobile devices.
These bytes of information are supplemented by travel information made
available through dynamic text operations that can offer live updates
determined by a device’s GPS coordinates. For significant sections of
the population these instrumental navigational messages are increasingly
intermeshed with calendar-based messaging, arriving via calendar plan-
ning software across a variety of platforms; our daily lives are punctuated
by a constant reshuffling of our personal timelines as dates and loca-
tions are determined by our work arrangements, whether this is for a
 INTRODUCTION 3

delivery driver or a global executive working across different locations

and timezones.
Secondly, our wayfinding attention is switched with equally brief but
less instrumental scrolling of social media timelines for the tiny pleasurable
strokes conferred by the emoji world that produces a different kind of self-
conscious attention. Social media design invites us to endlessly check and
update our infinitely productive, continually refreshing, timelines (Gilroy-
Ware 2016), filling up every interstice of unaccounted time with micro-
messaging from our virtual social world.
As well as that, there is a third kind of mobile mediated text, often
accessed through social media clicks but leading to content requiring
more considered reading and attention which nevertheless meshes with
the informatic flow of daily rhythms. This is content that needs some
concentration. Email and other work-related communications, long-form
online reading, news services, TV programmes, movies and games: online
content of every kind is available wherever we are within distance of a
good enough WiFi or phone signal. In practice, all three of these kinds
of attention intersect and interrupt one another. The ideal, informatically
skilled citizen is adept at constantly reframing their attention between
actionable notifications, ‘grazing’ through scrolling and browsing, and
bursts of high-intensity concentration. All three of these modes of
attention may be accompanied by audio delivered via phone handsets,
tablets or laptops using either ear buds or, increasingly, noise-cancelling
headphones.
These conditions ensure that a more or less always available everyday
mixed reality is a very common experience for significant parts of the
global population. By mixed reality here we refer to the sensory expe-
rience of inhabiting embodied and emplaced time, in the kitchen, the
car or the street, simultaneously with an extended sense-making horizon
defined by whatever pattern of information and mediation processes we
are connecting with at any given moment. These everyday mixed reali-
ties will doubtless intensify in the coming years. 5G Network architecture
promises a higher density of points of connection with WiFi networks in
urban environments combined with greater proximity of server capacities.
One of the effects of these developments is that very high quality audio
and video signals could soon be made available to mobile device users.
The promise of location-sensitive augmented reality experiences is already
being realised. Pokemon Go may be seen as a harbinger of real-time
high-quality synchronised video and audio content delivered to within
4 J. DOVEY ET AL.

a few centimetres of precision. Our mixed reality world is only going to

become busier. This is territory staked out sixty years ago by Marshall
McLuhan (1964) when he argued for the first time that media had
become environmental. The ever-increasing density of points of connec-
tion to the mediasphere1 will mean that our ambience, our surroundings,
are increasingly networked.
Our starting point has been that cultural work in this domain begins
with an understanding of the ways in which our immediate environ-
ments hum not only with the cybernetic cycles of the information loops
that sustain biological life but also with human data, information and
communications. Our experience is produced through our entanglements
and encirclements with the everyday mixed realities produced by the
enmeshing data exchanges described above. It is this sense of being
surrounded in newly demanding ways that leads us to the ambient as
opposed to the locative, or the immersive. The number of possible touch
points between user, system and meaning are proliferating. In his discus-
sion of the definition of the ‘ambient’ Ulrik Schmidt (2013) observes:
‘…ambience is the distinctive effect characterised by an intensification of
being surrounded’ (our italics). In some sense this is the use of the term
that the poet, film maker and teacher Tan Lin mobilises when describing
his work as a form of ambient literature. His texts are interwoven with
elements from Twitter, news feeds, google search results, and blog posts
as well as post-it notes or cookbooks. The work is porous to the networks
of textuality that enmesh us (Sanders 2010).
These new forms of attention economy have produced both a general
level of social unease at the problem of distraction (‘No phones at the
dinner table please’) plus a scholarly volte face by formerly enthusiastic
proponents of digital technologies now raising the corrosive effects that
the distractions of the attention economy have on social and civic life,
including the rise of fake news and the privatisation of the internet (see
Lanier 2010; Turkle 2011; McCullough 2016). Indeed, it is a challenge
to hold a space for a positive aesthetic response to digital networks, post-
Trump, and after the Cambridge Analytica revelations where Shoshana
Zuboff’s (2019) reworking of the idea of Surveillance Capitalism sets the
general tone for public debate. We want to demonstrate here that there
is another route through this debate, a route that takes the very process
of distraction as the ground for new cultural and creative forms. Our
work is concerned with another kind of attention that produces aesthetic
experience from the infrastructure and devices constituting the everyday
 INTRODUCTION 5

informatic flow and indeed designs those modes of attention as the key
experience for a new kind of ambient art work.
The everyday mixed realities described above are afforded by mobile
and pervasive computing. These mediating technologies have also enabled
a range of innovative cultural forms which frequently seek to produce a
different mode of attention in a reaction against the informatic distrac-
tions of everyday mixed reality. We locate the idea of ambient literature
in an emergent tradition of cultural forms and artworks that want to
connect us to place, to manipulate time and presence in order to have us
attend to the world around us with greater, rather than reduced, inten-
sity (see chapter “What We Talk About When We Talk About (Ambient
Literature) Context”).

The Ambient Literature Project

This book proposes the category of ambient literature in order to focus
some of the trajectories of the everyday mixed realities referred to above
on writing and reading. By ambient literature we refer to situated writing
practices in which text is able to respond to the site of reading. The book
is one of the outcomes of a thirty-month research project funded by the
UK’s Arts & Humanities Research Council led by Professor Jon Dovey at
the University of the West of England’s Digital Cultures Research Centre,
in collaboration with Bath Spa and Birmingham Universities. The project
was practice-led; we commissioned three new works of ambient literature
from writers within our networks (including one co-investigator) who we
thought could respond productively to our research challenge. We were
also commissioned by outside agencies to produce two works as part of
our research that were written by co-investigator Dr. Tom Abba. As well
as mapping the historical and theoretical contexts for the idea of ambient
literature we also undertook empirical research with the writers and the
users of the commissioned works. This evidence both grounds our analysis
as well as produces valuable insights for future developments in the field
by developing the idea of ‘anticipatory immersion’ (see chapter “Where
I’m Coming From: Studying the Novelty of Immersive Algorithms”).
Duncan Speakman’s It Must Have Been Dark by Then is a book and
audio experience that uses a mixture of evocative music, narration and
field recordings to bring you stories of changing environments, from the
swamplands of Louisiana, to empty Latvian villages and the edge of the
Tunisian Sahara. Unlike many audio guides, there is no pre-set route; the
6 J. DOVEY ET AL.

software builds a unique map for each person’s experience. It is up to you

to choose your own path through the city, connecting the remote to the
immediate, the precious to the disappearing.
In January and February 2017 Duncan Speakman travelled with
collaborators across three countries on three continents, visiting environ-
ments that are experiencing rapid change from human and environmental
factors. What he created on his return is somewhere between a travel
journal and a poetic reflection on connection, progress and memory. The
experience asks the listener to seek out types of locations in their own
environment, and once there it offers sounds and stories from remote
but related situations. At each location, the listener/reader is invited to
tie those memories to the place they are in, creating a map of both where
they are right now and of places that may not exist in the future. The
piece requires the audience to switch between a smartphone and a book;
the reader/listener is asked to walk, marking specific moments of connec-
tion on the phone’s screen. (Full credits for It Must Have Been Dark by
Then can found at the end of chapter “It Must Have Been Dark by Then:
An Artist Interview with Duncan Speakman”).
James Attlee’s The Cartographer’s Confession combines fiction and
non-fiction, imagined and real locations, to create a story of migration,
loss, betrayal and retribution that builds to a savage denouement. The
smartphone app allows the reader personal access to source materials for
the film The Cartographer’s Confession, collected by an imagined screen-
writer, Catriona Schilling, investigating the life and times of a fictional
cartographer, Thomas Anderson. It features audio, prose, illustrations, an
original collection of 1940s London photographs, 3D soundscapes and a
bespoke musical score by group The Night Sky. Readers in London can
immerse themselves in the film’s locations, experiencing elements of the
plot in the places where they happened. A chapter at a time, cassette tapes
of Thomas Andersen’s memories, contemporary photographs taken by
his childhood friend Alessandro, personal letters and Schilling’s research
notes are released, leading the reader on a journey to the dark secret
at the story’s heart. The walking experience unfolds over several hours
between London’s South Bank, and the West End before taking the
reader to Bermondsey for the climax. The app’s ‘Armchair Mode’ offers
a different experience, enabling the reader to explore the research mate-
rials and construct their own narrative, anywhere they may be. The app
is available from either the App Store or Google Play. (Full credits can
 INTRODUCTION 7

be found at the end of chapter “The Cartographer’s Confession: An Artist

Interview with James Attlee”.)
Kate Pullinger’s Breathe tells the story of Flo, who has the ability to
hear ghosts. As Flo struggles to communicate with her mother, Clara,
who died when she was a young girl, other voices keep interrupting.
Using three APIs—weather, time and location—the story accesses data
via the reader’s phone in order to subtly alter the story for every reader.
Through the use of conditional text, the story changes according to the
temperature, the season, and the place it is being read. Because the story
is a ghost story, this often produces an uncanny effect for the reader; for
example, the ghosts in the story know where the reader is located.
In addition to the APIs, the story also uses visual design to repre-
sent the interrupting voices of the ghosts through a sequence of ‘ghost
behaviours’, making the most of the haptic qualities of the smartphone
screen. As well as these ghost behaviours, the phone also accesses the
reader’s camera at the beginning of the story, taking a single image of the
reader’s surroundings; this image is brought back into the story several
times, making literal the idea of Breathe as a book in a room. Best expe-
rienced in one location, the story takes approximately twenty minutes to
read. Breathe is available at https://breathe-story.com/. (Full credits can
be found at the end of chapter “Breathe: An Artist Interview with Kate
Pullinger”.)
The Ambient Literature project was commissioned in turn by two
external bodies to make work under the overall aegis of the research
programme. Bristol Festival of Ideas commissioned Yesterday You’re
Still Dreaming (2016), and the Hay Festival commissioned Words We
Never Wrote (2018). Yesterday You’re Still Dreaming takes the form of
an audio file delivered by smartphone, and an accompanying wrapped
package. The work was sited on Bristol’s harbourside, although can take
place in any urban locale, and requires approximately twenty minutes to
complete. Within it, narration, reflection and nested storytelling combine
to produce a disorienting experience, the conclusion of which—the rele-
vance of the package the participant has been carrying since the start—is
an uncontrolled event in the experience. Participants are given no instruc-
tion as to when to open the wrapped item, merely that it should take place
‘when the time feels right’. Inside is an unremarkable secondhand book,
one page of which is largely redacted to leave a fragment of sentence
visible. The relevance of this page, and the book itself, to the narra-
tive experience is only made clear at the conclusion of the work, and
8 J. DOVEY ET AL.

constitutes an experiment to illustrate the extent to which a reader will

manufacture a personal connection to a random sequence of words, a
kind of exploded steganographic trigger. The work was written by Tom
Abba, with music composed by Sarah Anderson & Duncan Speakman.
Words We Never Wrote explores the meaning of writing, language and
storytelling. It uses a beacon-based system to deliver localised, indoor,
audio content to a smartphone The work comprises physical artworks,
containing low-energy bluetooth beacons, which trigger content on a
participant’s own phone dependent on their proximity to each of the six
‘chapters’ of the piece. An audio introduction provides the foundation
for this non-linear work, which inducts each participant into the posthu-
mous history of the Polish writer Bruno Schulz’ lost novel The Messiah.
The novel—lost on the occasion of Schulz’ murder by occupying German
troops in 1942—has been physically manifesting as sentences, paragraphs,
figures and characters in multitudinous works produced over the last
80 years. Words We Never Wrote draws this fictional history together
(Schulz and The Messiah are real though), presenting it as a map to be
explored within a physical space to be decoded by travelling from one
fragment of narrative to another. On completion of all of the six frag-
ments, a concluding ‘chapter’ triggers, directing the participant to leave
the work, and figuratively (by means of a narratorial dissolution of the
storyteller herself) reinforcing the nature of the whole piece as a story
being told and experienced. The work is delivered through smartphone
and audio, and is ‘read’ between the physical artworks, audio narration
and movement around the installed space.
The work was written by Tom Abba and music was composed by
Sarah Anderson & Duncan Speakman. The developer was Josh Connor.
Presented for the first time at the Hay Festival 2018, Words We Never
Wrote was also installed in Arnolfini’s Front Room in Bristol from 8 to 9
June 2018.
Readers can find more information about the research project and ways
to access some of the works above by visiting our website at https://amb
ientlit.com/.
The Ambient Literature research project was a mapping and field-
defining project, an attempt to focus traditions of new media scholarship
and locative media on the literary. Our research team, the co-authors
of this volume, brought expertise in literary history, digital reading and
writing, narrative theory, new media scholarship, HCI and informatics,
creative writing, and design to bear on our research questions. Our field
 INTRODUCTION 9

mapping bears the marks of these disciplinary approaches, and is in no

way exhaustive. We are interested in particular in how we write for place-
based experience design and in the nature and quality of the experiences
that such writing produces. It seems to us that the role, quality and
significance of writing as a literary practice has been effaced by digital
media processes in which different cultural practices have all become
‘content’; poetry, drama, cinema, photography, television, journalism all
become reduced to the ‘content’ that fills the pipes that deliver atten-
tion to platforms, brands and advertisers. Writers of fiction have however
experimented with new platforms across an astonishing range of specula-
tive form, for instance Eastgate Press’ experiments with hyper fiction in
1990s, the book-as-app as pioneered by Touch Press, or the more recent
web-based Editions at Play. There has always been a small audience for
authors interested in the creative affordances of digital, none however has
moved beyond a niche experimental space. The mainstream publishing
industry has found itself unable to respond to digital disruption beyond
its repurposing of ‘assets’ in the e-book market. Literature in the 21st
Century (Bhaskar et al. 2017), commissioned by Arts Council England,
reported that the overall prospects for literary fiction were poor; it argued
that a very big fall in sales following the 2007 recession has been accom-
panied by the rise of a millennial generation filling their cultural leisure
time with social media, casual gaming or streaming content from box sets
to movies and music videos on YouTube. They quote ACLS data showing
that between 2005 and 2013 the numbers of writers making a living from
their work fell from 40 to 11.5% (Bhaskar et al. 2017, 20). Overall sales of
literary fiction are in gradual decline as is the price of books. However, the
picture is not relentlessly gloomy; most of the major publishing conglom-
erates had healthy profit growth in 2015–2016 (Bhaskar et al. 2017, 22)
and there has been an unprecedented boom in the UK in new indepen-
dent publishers. Mainstream publishers are adapting to market changes
and small-scale publishing is maintaining innovation and risk. The e-
book has driven the biggest impact of digital on publishing, peaking at
a market share of 33% in 2014 falling back to 25% in 2016 (Bhaskar
et al. 2017, 29), however, the authors of the report argue that e-book
sales are driven by genre fiction rather than literary fiction. They also
acknowledge that, apart from the e-book, digital opens up new oppor-
tunities for publishing start-ups, offering new relationships with readers
(Bhaskar et al. 2017, 32). Just as pertinently for our research the audio
book market is growing very steadily with near 20% year on year increase
Another random document with
no related content on Scribd:
elle a pu travailler comme un homme. Elle n’avait aucun besoin
comme ils disent : mais elle savait manger, se promener, dormir, se
taire, causer. Et à Paris on la croyait à la campagne : elle habitait
dans n’importe quelle caserne comme un paysan qu’on a recruté
mais qui, rêvant la nuit, déploie des prairies pleines de bêlements.
Elle n’occupait que deux pièces : une salle de bains et une chambre
où elle avait son lit, ses livres : on pouvait les compter et ils étaient
macérés dans l’odeur forte de son âme. Sur une petite table, elle se
faisait servir une grillade, un morceau de fromage, un fruit. Elle
fumait du tabac français, tout naïf, qui n’est que du tabac. Elle
s’habillait de la fraîcheur d’un bain et d’une robe unie. Personne n’a
jamais vu cette robe, qui s’anéantissait sur elle, entièrement dévorée
par sa personne.
« Elle n’avait pas des pieds ni des mains selon les conventions
exténuées, elle avait des mains et des pieds. L’ivoire de ses dents
témoignait de la réalité du monde. « Elle est belle mais elle est
bête », j’ai entendu cette phrase-là dans un salon. Un salon ! moins
que le ruisseau de la rue, quand ce n’est pas le promenoir où je
rencontre une femme que je couche sur mes tablettes que vous
brûlerez avec mes intestins à ma mort ; brûlez-les aux magnanimes
effluves du terreau. Sa beauté était une décision comme
l’intelligence. Elle n’était qu’elle-même, mais elle était entièrement
elle-même : c’est ainsi qu’elle était bornée.
« Ses dents encore ! C’était sa santé, son bonheur, sa justice.
« Son corps, je n’y pense guère. Je n’ai pas subi le pouvoir de la
mort qui déjà l’avait abîmé. Il n’y avait pas entre nous une question
de plus ou de moins. Je l’ai mangé, ce fruit avant qu’il soit pourri le
moins du monde, et dans mon ventre et parmi les métamorphoses
que je lui assure il se conserve, le frais miracle.
« Le dessin, le dessin, il nous faut encore et toujours du dessin,
nous ne serons jamais las de découper la Nature. Je ne comprends
rien à ces visages sans nez, il me faut un nez. Mais ce qu’on ne peut
pas décrire c’est un menton. Dieu les rate presque toujours,
dégoûté. Il y a là un secret. Chez la femme ce trait n’est pas mâle,
mais c’est pourtant celui qui la marie hautement avec l’homme ; il dit
les maternités, les régences, et la guerre quand l’homme fait défaut.
« Je pourrais retourner pendant des heures les bottes odorantes
dans ma grange.
« Je puis satisfaire largement à mon appétit. Sa beauté parle
dans l’éternité. »
Gille revint vers Finette et elle ne vit rien. On ne croit pas qu’un
autre homme puisse sortir du bois que celui qu’on y a vu entrer et
qui vous plaît. Il la regardait, plus éloigné d’elle qu’à aucun moment,
plein d’une tendresse renaissante qui n’était pas pour elle. Il croyait
alors que c’était pour Jacqueline. Mais qui sait ? N’était-ce pas pour
une autre, qui se formait dans les flancs de cette Jacqueline du
passé, prête à se reproduire par la vertu de ces mélanges
inévitables que Dieu prépare inlassablement ?
 XII

Elle était arrivée, depuis quelques jours déjà, et, sous prétexte de
fatigue, avait à peine paru chez Finette qui disait : « Ce sont des
ours, laissons-les. » Cependant, elle se promenait dans les champs
et Gille l’y avait rencontrée.
Un coup d’œil fit entrer cet homme jeune dans les mystères du
temps. Jacqueline était la même, alors que tout avait changé autour
d’elle : ce qui n’avait pas changé, il découvrait donc avec un horrible
dépit que pour être si résistant, cela lui avait échappé à lui, comme
cela se dérobait à son successeur, comme cela s’était gardé contre
son prédécesseur.
Elle avait vieilli ; dans un corps qu’elle abandonnait, qu’elle
oubliait comme un autre vêtement, sous une robe plus que jamais
dédaignée, sa beauté, devenue tout intérieure, frappait des coups
irréparables.
« Grande amoureuse, tu sais préserver encore ta longue
ambition, tu as mis la main sur un homme qui ne peut s’arrêter à tes
superficielles déchéances, mais par le génie aveugle de son désir il
reste sensible à tes vertus essentielles, et il engrange paisiblement,
parmi les incendies et les ruines, ta dernière, ta plus riche moisson.
Avec mes yeux émerillonnés, je ne pouvais être celui-là. »
Il recevait l’accueil de son sourire toujours admirable. Il s’inclina
devant cette blancheur indestructible, cette jeunesse indomptable
des dents. Elle avait moins de rides que lui, ses cheveux gris étaient
joyeux. Toute la mystique que nourrissait la mémoire amaigrie de
Gille tombait en poussière devant cette santé toujours triomphante
qui requérait une admiration plus vivante. Les herbes et les
branches rentrent dans un temple où une religion s’est fatiguée.
 — Qu’est-ce que vous êtes devenu, Gille ? Avez-vous été
heureux ? Avez-vous fait quelque chose ?
Ces derniers mots « avez-vous fait quelque chose ? » firent tiquer
Gille, ils creusaient un côté du caractère de Jacqueline : pour elle un
homme devait faire quelque chose, peu lui importait du reste ce que
ce fût, et elle se tenait près de lui avec son amour, toujours prêt à
approuver et à aider.
« Faire quelque chose » ! Certes, il craignait sa sévère franchise.
Mais si cette question le révoltait, ce n’était pas tant qu’elle allât au-
devant de tristes aveux, mais qu’au delà de la faiblesse que ses
aveux allaient découvrir, elle heurtât une défense irréductible en lui,
la croyance inavouée qui était le ressort qui le maintenait debout :
« Je ne fais rien, mais qu’on me laisse suspendre à cette seule
parole de vie, à ce hameçon déchirant : « que ne mérite de vivre que
l’absolu. » Peut-être un absolu se forme en moi, laissez-moi à mon
attente. »
— Jacqueline, je n’ai point retrouvé de femme comme vous.
— Allons, allons ! Ne me dites pas de banalités. Vous n’avez pas
voulu. Du reste, vous avez été amoureux, on m’a montré de jolies
filles qui…
— Peuh ! si vous saviez… Non… je suis seul.
— Faut-il vous croire ? C’est vrai, je me rappelle qu’il y avait en
vous des dispositions pour gâcher tout, autour de vous. Mais vous
êtes peut-être très bien, seul.
— Vous ne pouvez soupçonner comme j’ai mal tourné.
— Oh ! j’imagine ce que vous appelez votre solitude : lâcher une
femme tous les quinze jours, mais en essayer une nouvelle tous les
mois. Et naturellement vous leur avez infligé bien plus de mal que
vous n’en avez supporté.
— Hélas !… eh bien, non. Je ne leur laisse pas le temps de
m’aimer, et pourtant, Dieu sait qu’elles sont toujours prêtes à chérir
et à souffrir.
— Voilà de quoi calmer vos scrupules.
 — Mais je souffre assez de la facilité avec laquelle je réussis à
les détacher de moi, pour que vous me croyiez. Vous-même…!
Il s’arrêta.
— Je vous ai beaucoup aimé, Gille, beaucoup plus que vous
n’avez pu le sentir. Vous étiez trop jeune, vous pensiez trop à la
guerre, et à tout le reste de la vie que je vous empêchais de
connaître… et à la mort.
— Mais c’est vous qui m’avez fait connaître la vie et je ne l’ai
connue que par vous, vous avez été tout pour moi. Mais je n’ai
guère compté pour vous ; vous avez renoué votre vie, après mon
départ, si promptement.
— J’aurais pu vous aimer beaucoup plus encore et longtemps.
— Mais vous avez pu ne pas le faire. Non, il vaut mieux ne pas
réfléchir sur notre amour, ce que j’ai de mieux dans ma vie, et
pourtant si douteux.
— Ce n’est jamais moi qui ai cessé d’aimer, mais on m’arrachait
l’amour du cœur.
— En tout cas, je vous vois aujourd’hui amoureuse encore et
heureuse…
Ils marchèrent sans parler. Puis il reprit :
— Mais cette tranquillité, je vois de quoi elle est faite. Quand
l’amour se confond avec la paix, je me prépare à le haïr.
— Un travail écrasant. Jacques est pauvre. Et il ne peut refuser
ce qui est en lui et qui est immense. Et il n’a aucune facilité, il lui faut
des heures pour préparer un concert, il a besoin de moi à chaque
minute.
— Vous êtes dévorante, vous vous repaissez de son travail
autant que de lui-même.
— Oui. Eh bien ! quoi ? Vous trouvez cela terre à terre, mais je ne
vois rien d’autre. C’est cela, l’amour : il faut le nourrir de quelque
chose.
 — Justement, je ne pouvais rien vous donner, je n’étais que ce
cri : « je vis, avant de mourir ». Vous n’avez guère pu m’aimer.
— Vous, c’était autre chose, la jeunesse, son incroyable
promesse.
— Oui, autre chose, mais peu de chose. Vous ne vous êtes
jamais lancée de mon côté. Mais peu importe, le peu qui a été entre
nous c’est tout le bien de ma vie, c’est mon seul bien.
— Mais je n’ai pas oublié, j’ai le droit de ne pas oublier. Votre
jeunesse, Gille, comme elle me fait encore du bien !
— Ça, je n’y comprends rien. Moi, qui n’ai qu’un pauvre amour, je
me demande comment vous pouvez en accorder plusieurs. Cela me
décourage mortellement.
— Gille, j’ai toujours senti que vous étiez menacé par quelque
chose qui m’est si étranger que je ne le vois pas. La menace semble
s’être rapprochée. Mais Finette ?
— Croyez-vous que je l’aime ?
— Ma foi !
— Jacqueline, je suis bien tranquille, vous ne croyez pas que je
l’aime.
— Mon petit Gille, c’est vrai, mais au fond j’ai tort et vous aussi.
Elle a l’air d’avoir du bon cette femme, et un homme peut faire ce
qu’il veut d’une femme.
— Oui, c’est étonnant qu’elle ne me touche pas un peu. Je suis
impossible.
— Il ne faut pas vous forcer, non plus. Comme vous êtes drôle.
Laissez-vous aller, faites-lui l’amour et qui vivra verra.
— Comme ça vous ressemble, ces conseils pour miséreux. Et
puis, ma pauvre Jacqueline, si vous saviez !
— Quoi encore ?
— C’est lamentable. Et devant vous tout à coup cela me paraît
invraisemblable. Quel être je suis. Comment, après vous avoir
connue, ai-je pu retomber ? Car vous n’avez jamais su d’où je
sortais déjà quand je vous ai rencontrée…

Quand Gille tenait ces propos il y avait pourtant un semblant de

nouveau dans ses jours.
Après un déjeuner, Finette avait décidé de se laisser aller, et cela
n’avait pas manqué : il était devenu tout d’un coup son amant, sans
y penser. Mais non qu’il ne pensât pas, bien au contraire : ses yeux
avaient achevé de s’ouvrir et ils prodiguaient maintenant ces regards
studieux qu’amorce le désir et dont il se nourrit ensuite.
Gille crut que ce résultat était obtenu grâce au repos qu’on lui
avait fait prendre, mais ce n’était pas tant le repos physique que le
repos de l’esprit. L’isolement avait été le seul vulnéraire dont il pût
s’accommoder pour panser son âme déchiquetée. Peu à peu les
mille images qui le démangeaient de toutes parts comme des orties
s’étaient effacées et dans son âme déblayée il avait pu recevoir une
femme suffisamment au large pour qu’elle pût se déployer et lui
imposer sa forme.
Tout semblait s’arranger. Aux yeux de tous les faux témoins qui
habitaient dans cette maison, leur liaison se déclara régulière et
paisible, en dépit des airs détachés qu’ils prenaient. Car ils
n’oubliaient jamais, ni l’un, ni l’autre, de se justifier aux yeux de Luc
et de Bernard. Finette laissait entendre à son frère que la simplicité
qui la poussait vers Gille était un vice de plus, inattendu et curieux.
Gille se posait comme un jeune cheval qu’on a mis au vert et qui
remet à plus tard les ruades.

Ainsi donc se dénouait cette crise considérable à laquelle Gille

venait de faire une si longue allusion. Il y avait deux ou trois ans qu’il
avait commencé de sentir la terre se dérober sous ses pas et toutes
les femmes lui échapper, aussi bien celles qui lui donnaient à rêver
que celles qui un instant le mettaient en possession d’une partie de
lui-même. Et voilà qu’il suffisait d’une conjoncture aussi simple que
cette halte à la campagne, la courte persévérance d’une femme plus
curieuse que dévouée, pour tout résoudre.
 XIII

A peine était-il devenu l’amant de Finette, que Gille s’était dit :

« Eh bien ! voilà ! le cauchemar est fini. Maintenant cela ira comme
sur des roulettes. Mais je m’étonne d’avoir pu croire si gros un
obstacle qui à cette heure est derrière moi. Et il est vrai que ce
succès ne me met qu’au niveau de tout le monde. Et cet élan, qui
n’eut pas besoin d’être fort, ne me portera pas loin dans son cœur. »
Pourtant il était obligé de se rendre à l’art délicieux avec lequel,
recevant enfin des marques de tendresse attendues longtemps en
secret, elle lui cédait lentement l’aveu de son impatience et contenait
encore ses transports de reconnaissance. La pudeur, après
beaucoup de hardiesse, est savoureuse, et si Finette n’avait de
pudeur qu’au lit, elle en avait de jolie qualité qui momentanément ne
manqua pas de toucher Gille, et cette flatterie de la femme
amoureuse qui caresse avec des mains sournoises et sagaces la
vanité de l’homme. Finette lui faisait oublier les échecs passés en
même temps qu’elle faisait valoir la réussite présente. Enfin Gille
pour la première fois peut-être appréciait la volupté du moment, se
rappelant en désespoir de cause qu’elle est rare et prenant soin de
la relier aux points de comparaison dont il disposait.
Finette avait, au-dessous de sa tête de laideron fin et piquant,
assis sur des hanches et des cuisses assez mal tournées, un buste
gracile, fait d’une ligne délicate, tremblée et pourtant nerveuse qui
allégeait des bras potelés, flattait des épaules fléchissantes et
ployait une nuque et des reins brisés par l’antique plaisir. Par devant,
de la plus fine terre de pipe, un ventre et deux seins, d’un contour si
mince.
Mais Gille n’avait pas une très forte nature, il était bientôt las, et
le temps passait avant qu’il retrouvât ses esprits. Quand il avait fait
l’amour, il lui semblait qu’il n’aurait jamais envie de recommencer ;
paresseux et primesautier, il ne lui fallait pas plus pour renoncer
décidément à prolonger ses ébats.
Pourtant il lui arrivait de s’animer au jeu et de demeurer au lit.
Quand le débat amoureux a assez duré, le désordre se répand et
s’installe enfin entre deux corps.
« Je n’aime que les premiers baisers, parce que j’y découvre la
saveur d’une âme et qu’ils te ferment la bouche : je peux imaginer la
pudeur sur tes lèvres muettes. Tes lèvres et ta langue sont bien
souples et me figurent de tes désirs une héraldique délicate. Mais
comment les mouvements limités de ces petits bouts de chair, de
ces petits poissons peuvent-ils te troubler aussi loin, comme si le
siège de ton âme était dans ce charmant petit bocal, plein d’idées
justes mais prisonnières ? Je crains que l’abondance de ton discours
n’empâte ta langue et que notre agitation ne tourne au barbouillage.
Et puis, je réfléchis, garce, que tu as toujours donné ta bouche plus
aisément que ton sexe, prostituée, bouche d’égout. Oh ! ces aveux
que je leur ai arrachés à toutes, à toutes. Elles n’ont pas le sens de
la noblesse du visage.
Allons ailleurs ! Quittons cette région que tu n’as pas su garder
pour la lumière. J’ai hâte de te manger, de te ravager, de mettre
toute ta peau sens dessus dessous.
Je ne suis pas pressé, je veux te donner mon temps, égrener
mes minutes sur ton corps. Je veux te faire languir, te crisper, jeter
un désaccord incroyable entre toutes les parties de toi-même, te tirer
par les cheveux dans les sables mouvants. Mais ne crie pas avant
d’être écorchée. Oui, c’est cela, mords ta langue, sournoise,
fanatique.
Je veux… qu’est-ce que je ne veux pas ? je veux te prendre, te
vaincre, que tu dépendes de moi au bout d’une corde, au fond du
puits. Je veux bien d’autres choses, et peut-être le contraire.
Regarde-moi, aveugle, viande de sommeil. Je veux. Voici que tout
mon espace s’éveille, je me multiplie : c’est de là que naît la
contradiction. Car si je veux te prendre, je veux aussi être pris.
Pourquoi n’as-tu pas souci de moi ? pourquoi ne te jettes-tu par sur
moi ? Pourquoi n’as-tu pas faim de tout ce qui est moi ?
Ah ! tu y viens ! Mais alors tu m’aimes, tu souhaites mon
bonheur !
Ah ! cette caresse ! Il y a longtemps qu’elle s’est insinuée en moi,
il y a longtemps qu’elle m’a mordu à jamais, cette caresse aux seins.
Comme c’est drôle, comme cela me trouble ; d’abord c’est fort
piquant, tout à fait délicieux, ces deux points de mon corps sont
devenus les plus sensibles. Effet d’un long exercice, sans doute
d’autres parties de mon corps pourraient devenir aussi troubles.
Pourtant mes seins frémirent très vite sous la langue de cette
prostituée, tandis qu’en d’autres endroits, après bien des tentatives,
cela reste une gêne, et mon ventre même, ce n’est qu’un recours à
la fatigue, ou une coutume des prostituées, à moins qu’un art
exquis… mais allez chercher un art exquis.
Mais comment peux-tu t’intéresser à mon bonheur ? Vicieuse,
fallacieuse, sorcière. Si tu recherches l’image précise de mon plaisir,
est-ce donc que ma seule présence ne te transporte pas ? Hélas ! je
me méfie, tout d’un coup. Tu veux échapper de quelque manière à la
servitude, esclave. Arrête ! je ne veux pas que tu me vainques.
Ah non ! pas me vaincre. Je ne veux pas être seul avec le plaisir,
cela me fait peur. Et puis il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de toi, de
t’anéantir. Assez. D’ailleurs tes caresses m’ennuient déjà. Viens. Il
ne s’agit pas de moi. Oubliées, ces longues heures où tout mon
corps sensible… Un devoir farouche m’appelle… Il s’agit de toi, mon
amour… Grandis, grandis mon cœur. Hélas ! je vois bien qu’il ne
s’agit pas de moi. Arrête, arrête. Ne me quitte pas encore. Dis-moi !
sais-tu qui te tient ? Enfer et damnation. Elle ne sait plus, elle ne sait
pas, elle n’a jamais su. Si maintenant un autre prenait mon masque
de nuit, derrière ses paupières closes elle verrait le même feu.
Femme perdue, écoute. Je t’interroge. Je suis là. Elle grogne. Quel
nom va sortir de ses lèvres ? Adam, Adam. Je ne m’appelle pas
Adam, je m’appelle Gille. Oui, je te comprends bien, peu importe ; tu
sais bien que moi seul. Ah ! merci ! tu me soulages. Oui, n’est-ce
pas, ce ciel, cet enfer : moi seul. Je suis Gille. Eh bien ! alors, le
temps est venu, tout va finir. Perds-toi, perds-moi ! Dieu, je passe la
main. »
 XIV

Il regardait un corps charmant. Il entrevoyait dans le mouvement

des seins s’écartant l’un de l’autre comme un troupeau passe la
barrière, ou dans la flexion de l’épine dorsale qui semblait crier grâce
à la mort, des formules heureuses. « Ces courbes forment un
vocable émouvant, tout cela veut dire quelque chose. Tout cela
s’enchaîne aux autres grâces du monde. Pourtant pour Finette il n’y
a rien dans le monde au delà de son nom. Elle se recourbe pour
s’aspirer toute. « Quoi ? murmure-t-elle, ne jamais s’arrêter, ne
jamais jouir ? » Et dans ses bras, elle croit que je m’arrête et que je
jouis comme elle-même. Mais moi je m’effraie devant ce vase clos
où le monde s’engouffre et devient néant.
Néant ! J’ai vite fait de prononcer ce mot que je ne comprends
pas. Il est impossible pourtant que mes gestes autour de Finette ne
fassent aucune réalité. Je m’interromprai bientôt, selon un certain
ordre de faits qui concerne cette planète, je mourrai, comme nous
disons, mais quelque chose de moi qui est aussi bien dans l’accent
de mon corps que dans celui de mon esprit, rayonne éternellement.
Si peu attaché que je sois à Finette, l’esprit souffle quand je tourne
mon visage vers elle ou lève ma main sur son épaule. Il s’élève
entre nous si peu que j’y sois un chant. Or, un chant est-il jamais
perdu ? »
Mais alors il repensait à Jacqueline, et une vieille pensée le
poignait encore. « Aucun moment de ma vie n’a eu ou n’aura la
réalité de ce moment qui s’appelle Jacqueline. Toutes les autres
femmes tombent en ruines dans mes mains. A peine suis-je dans
leur lit que d’un brillant fantôme il ne me reste qu’un amas de
fragments : beautés, laideurs, ridicules. Je ne puis pétrir cette
matière défaillante. » Et de nouveau il tournait un œil inquiet sur la
substance de Finette. Mais la pulpe de cette bouche, de ce sexe
était bien serrée. Alors il s’écriait encore : « Pourquoi repenser à
Jacqueline, quand je tiens Finette dans mes bras ? Toujours la
paresse, alors ? Pourquoi ne pas accorder enfin au présent la réalité
qui lui est due ? »
Peu à peu il voyait quel obstacle Jacqueline était entre Finette et
lui.
Alors il voulait mieux connaître la valeur de ce qui le gênait.
« Tant pis, je penserai à Jacqueline encore, mais ce sera pour
rompre les molles légendes de ma mémoire. Je mets une pointe
neuve sur ce disque d’une autre année et j’écoute d’une oreille
mieux percée ces sons bien connus. D’ailleurs j’ai tant rêvé de
Jacqueline, je peux bien y penser, une fois. Allons. Voyons. Mettons
au moins de l’ordre dans tout cela. Il y a eu les circonstances et leur
solennité éblouissante de cymbales, le coup de désir, l’envie de
vaincre, l’effort pour la séparer du monde, et puis la descente, le
freinage désespéré, la peur, la peur de s’avouer si vite vaincu par sa
victoire, la peur de finir ; enfin, après l’hallucination de posséder, le
refus effaré de lâcher ce qu’on tient, pour que cela aille à un autre. »
Mais tandis qu’il essayait de discerner ses souvenirs qu’il s’était
plu jusqu’alors à garder en masse comme il les recevait et à ne point
diviser par une réflexion qu’il n’imaginait que triviale, il fut encore
souvent repris par des mouvements anciens où se mêlaient le
regret, la dévotion, les tâtonnements de son âme.
« Il me semble pourtant avoir vécu, que diable ! Je n’ai pas eu la
berlue. Jacqueline existe, avec sa belle nature, avec son âme qui est
bien à elle, qui m’offre des traits uniques, inoubliables. Nous n’avons
pas rêvé, mon cœur. J’ai aimé tout cela, et d’une jolie force !
Alors quoi ! si je l’ai aimée, je l’aime encore. Comment pourrai-je
dire : j’ai aimé ! Si cet amour a été, donc il est. Je ne vois pas un
moyen honorable de sortir de là. L’amour, c’est en dehors du temps,
je ne vois pas comment le temps peut en venir à bout. Et deux
amours ne peuvent se superposer dans mon âme : si un nouvel
amour fait son chemin dans mon cœur, c’est qu’il ne rencontre
aucun obstacle, il est seul. Ah ! ma tête, mon cœur ! Comment dans
ma vie accorder plusieurs chants ? Comment l’âme peut-elle
admettre une succession ?
Je ne vois pas du tout comment, par exemple, Finette pourrait
cohabiter dans mon cœur avec Jacqueline. Même si cela était
vraiment dans mon cœur, cela ne m’entrerait jamais dans la tête, et
j’en resterai tout dérangé et finalement perdu. Et puis j’ai peur, peur
de disperser irrémédiablement le pouvoir des mots que j’ai
chuchotés à Jacqueline certains soirs avec passion. J’ai peur de
casser, de perdre le fil de ma vie en reniant aujourd’hui un moment
sur lequel j’ai évoqué solennellement la force de l’éternité. Car,
encore une fois, ce serait renier Jacqueline que d’en aimer une
autre. Si un jour je dis : « Je t’aime » à une autre femme — sans
doute, ce ne sera pas Finette — une voix décisive prononcera au
même moment dans l’infini (mon Dieu, qu’est-ce encore que ce mot
que je ramasse ?) « il n’a pas aimé Jacqueline » ou au contraire « il
n’aime pas cette femme, il aime Jacqueline en tout temps et en tout
lieu ». Un « je t’aime » ne peut coexister avec un autre « je t’aime »
dans l’immobilité d’une âme forte. Ceux qui disent que c’est
possible, ce sont des faibles. »
Mais plus la conception de l’amour qui s’imposait à lui était
rigoureuse, plus il sentait péniblement le joug de Jacqueline qui
l’incarnait.
« Donc mon amour pour Jacqueline continue. Mais où ? ni dans
mes nerfs, ni dans mes muscles. C’est un point abstrait. Or je ne
veux pas qu’il y ait dans mon esprit, le moindre frisson qui ne se
prononce dans un effort musculaire. Certes, je ne renonce pas à
rêver ma vie, mais je prétends aussi vivre mes rêves. On m’a forcé à
croire que les actes, c’était du rêve. Mais je sais aussi, tant par
l’expérience que par l’étude de ceux qui ont tiré le plus d’eux-mêmes
et de la nature, qu’on peut mettre une formidable réalité dans les
rêves. Je puis bien fondre tout cela dans un seul jet où fuse tout mon
sang. »
Gille ne pouvait admettre le pouvoir de simultanéité de son âme,
que Jacqueline vécût en lui, et fît place à côté d’elle à Finette ou à
toute autre. Il voulait lui donner tout, ou lui retirer tout. Si elle était
actuelle, en lui, il n’y en avait que pour elle. Si Finette s’accrochait,
Jacqueline, du coup, devait lui céder tout le terrain.
« Mais comment puis-je réduire ma vie à un souvenir ? Est-ce
que je ne confonds pas le souvenir de l’amour avec l’amour ? Et
comment puis-je réclamer l’éternité pour quelque chose d’humain ?
Car mon âme est éternelle, mais non point les actes qu’elle
accomplit. Il n’y a d’éternel en moi que mon amour de Dieu. Mais
pourquoi ne serait pas aussi éternel mon amour pour une des âmes
qu’il a créées aussi éternelles que lui ? »
« Jacqueline n’est qu’un souvenir », en vint à s’écrier Gille.
Coup terrible pour Jacqueline. « Car », se disait-il depuis quelque
temps, effrayé par le poids, soudain senti, de son passé et des idées
qu’il en tirait sur lui-même, « j’ai horreur de la mémoire, je ne veux
plus accorder une minute à la mémoire. Si Jacqueline n’est que
cette creuse poupée que se façonnent cette sorte d’hommes qui, à
vingt ans, se retournent sur leur dix-neuvième année pour en vivre
déjà, je m’en vais la casser tout de suite. Je n’ai pas vécu, soit ; mais
je m’en tiendrai là ; pas de substitut imaginaire, pas de prestige du
passé. »
C’est ainsi que Gille commença de prendre Finette en méfiance
et en doute.
La seule issue pour lui c’était de se prouver qu’il n’avait pas aimé
Jacqueline, que son âme était vierge. Ainsi seulement il pouvait
croire à l’avenir.
C’est pourquoi il voulut revoir Jacqueline et il revint vers elle, tout
changé, avec un parti-pris de cruauté et de destruction.
 XV

Gille regardait le mari de Jacqueline. Il aurait voulu lui poser des

questions décisives, déchiqueter avec lui le secret de sa femme.
Mais le musicien aveugle était immobile, gras, fermé. N’ayant jamais
vu Jacqueline, il semblait ignorer la jalousie, qui surgit à la vue d’un
visage infiniment mobile, ouvert à tout. Il était plongé dans sa
fonction, dans l’infini ruminement de la musique universelle, comme
un bœuf dans la luzerne.
Gille se demanda si ce puissant captif différait de ce qu’il était, de
ce qu’il serait jamais, lui, le jeune homme, aux yeux ouverts. « Il
presse une forme avec des doigts qui la voient mieux que mes yeux.
Hors cela, il rêve d’un cœur invisible pour moi comme pour lui et ce
rêve se perd dans le rêve de son travail, comme un caillou dans une
mare. Elle, avec son sens patient et rude de l’amour, elle dit que
c’est bien. »
Gille, à contempler ce spectacle impassible, s’exaspérait d’un
reste de jalousie, qui encore mieux que ses autres raisons fouillait
son ancien amour.
— Jacqueline, lui demanda-t-il, avec une curiosité qui dans des
yeux sans fond, essayait de savoir les rapports oscillants des
mondes, qui avez-vous aimé dans votre vie ? Moi je me mets hors
de cause. Mais qui, des quatre que je connais, vous le savez, avez-
vous aimé ?
— Gille, votre seule excuse pour une question aussi enfantine,
serait de m’aimer encore.
— Non, non, ne blaguez pas. Sans doute, ne vous êtes-vous
jamais posé la question. Mais faites cet effort pour moi, j’ai besoin de
savoir.
 — Je jouerai peut-être à ce petit jeu-là quand je serai tout à fait
vieille. Mais où voulez-vous en venir ? Ah ! je vois. Non, tout de
même, je n’entre pas dans vos manèges de coquetterie. Vous savez
bien que je vous ai aimé.
— Je vous en supplie, ne parlez pas de moi. Non qu’il ne
s’agisse de mon sort, mais seulement à travers vous. Je veux savoir
si l’on aime une femme ou un courant d’air.
— Eh bien ! je ne sais pas, Gille. Ces choses-là nous dépassent.
Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’on a été loyal.
— Eh bien ! moi je vais vous dire qui vous avez aimé. Votre
premier amant.
« Ses amants ! Hourra ! voilà ! je ne l’ai pas aimée ! J’ai appelé
amour, la jalousie. Je me rongeais le cœur comme le fou qui ne peut
supporter de ne point vivre au temps de Cléopâtre qu’il aime. Le
regret du bonheur qu’elle avait eu alors que j’étais enfant,
adolescent, donnait leur sens soudain aux criailleries de mon
berceau, aux lassitudes de ma puberté. Je m’impatientais de ne
pouvoir la joindre dans le temps, je voulais briser ses heures, les
jeter à la refonte. Je soupçonnais dans son passé des minutes
irréductibles.
« C’était autre chose », disait-elle, me dira-t-elle encore. Mais
cette phrase la déchire, je n’ai plus dans les bras qu’une proie déjà
rongée. Peut-elle être plusieurs ? Je veux qu’elle ne soit qu’une.
Pourtant je profitais de sa maturité ; comment puis-je dire que je
jouis d’elle comme d’un tout en dehors du temps ?
Ce mûrissement s’était fait sous l’influence de plusieurs astres, et
mon amour, à certaines heures détendu, faisait une louange et un
merci aux hommes qui l’avaient façonnée et des mains de qui je
l’avais reçue.
Il y a eu autre chose que la jalousie. Je l’ai aimée parce qu’elle
était Jacqueline…
… Je me rappelle, je me rappelle. Gille s’entendait chantonner et
ce chantonnement de souvenir était engourdissant. Je me rappelle
cette soirée où Jacqueline et moi nous sommes aimés si fort que
nous sentions que c’était le seul point vraiment vivant de nos années
et que tout le reste tirait sa substance de ce moment-là. C’est
pendant la guerre que nous nous sommes aimés. Et je pourrais faire
pleurer tous ceux qui vivent encore, et qui déjà avaient assez vécu,
je n’aurais qu’à murmurer : « Bienheureux ceux qui se sont aimés
dans la flamme et dans la brièveté de l’heure et qui possédaient
l’amour en dehors du temps… alors l’homme était séparé de la
femme comme il convient et la femme voyait revenir à elle pour une
passion de foudre entre l’arrivée et le départ un mâle bronzé par
l’amitié sous les armes… ils avaient retrouvé la saveur de la chair
parce qu’ils avaient rappris la nécessité du pain et du vin, et la
volupté avait retrouvé son frein et son éperon dans la sueur et les
engelures. Nous étions pauvres, nous étions forts. »
Elle était venue me voir sur le front… Jacqueline était
comédienne, depuis qu’elle ne joue plus, on peut dire qu’elle a été la
dernière actrice qui fût une femme, la dernière femme. Elle avait
toujours refusé de paraître devant les soldats parce qu’elle avait
deviné ce sens du théâtre qu’ils avaient découvert, ce sens antique
qu’ils avaient exhumé de cette profondeur du sol où dorment
Eschyle et Sophocle. Elle jouait à l’arrière avec une rage pudique…
Elle vint me voir à B… Elle qui n’avait jamais voulu soigner un
blessé, quand je la vis sauter de son auto de contrebande, elle
portait une petite croix secrète, sur son beau front, entre ses deux
yeux gris. Je la regardais de la fenêtre de l’hôtel. Savez-vous ce que
c’est qu’une femme petite qui, faisant un pas, vous donne toute
l’idée de la majesté, cette majesté qui, je crois, est le bien propre
des femmes et qui nous fait sentir, avec un respect si émouvant,
qu’elles détiennent notre vie, notre sens de la terre, et que sans
elles, nos âmes hagardes, d’une pureté trop glaciale, s’exileraient
trop tôt.
Jacqueline était mince et drue comme une fille de quinze ans. On
m’a dit qu’elle était lourde, mais je n’ai jamais vu ces kilos de viande
que les années essayaient de faire peser sur ses reins, je ne lui ai
jamais vu de chair que celle qui convenait strictement à son âme et
c’est cette chair-là qui m’a été donnée.
Jacqueline était vive, presque bruyante. Elle a toujours pu rire à
travers ses larmes. J’ai pu admirer, autant que j’aimais, ce visage
largement construit, solidement équilibré, mais d’où Dieu avait si
bien retiré ses mesures qu’il paraissait fin. La beauté existe, je vous
en assure, elle circule dans les rues. Prenons patience. Elle avait un
rire sonore et sa blancheur vous faisait atteindre à la moelle même
de l’énergie qui fait bondir les mondes. Une peau bien serrée vous
persuade à jamais que sont de lugubres hurleurs ceux qui peuvent
croire que la chair est autre chose qu’une propriété de l’âme. Son
âme était nerveuse et d’un parfum de gibier dans la forêt.
Je serai trop plein d’elle à mon lit de mort, pour faire sentir à un
ami ce qu’elle était.
Nous atteignîmes, une nuit, dans la plus misérable chambre du
monde, la parfaite fusion des larmes, du sang et des étoiles. La
guerre jalouse m’avait relancé jusque dans cette trêve, et sa ronde
ronflante au ciel, au-dessus de notre lit, semblait se résoudre dans le
sombre effondrement d’une bombe, mais reprenait bientôt à travers
le réseau craquant des mitrailleuses, aussi sotte et aussi têtue qu’un
moustique.
Jacqueline n’avait pas peur mais elle me cachait dans son sein
avec le mouvement féroce d’une mère. Les femmes ont le courage
des animaux.
Nous nous aimions, pendant ces minutes, comme peuvent
s’aimer un homme et une femme ; menacés, cernés, perdus. La
mort et la volupté montraient enfin le même visage. L’étreinte de
Jacqueline était si irrésistiblement neuve qu’elle me donnait en
même temps le sentiment que cette vie que nous allions quitter avait
eu dans chacune de ses minutes une valeur absolue et
qu’ensemble, ayant sauté le seuil de la mort, nous allions nous
élancer allègrement dans une carrière infinie. Je vois toujours, au
petit jour, sa face sérieuse, ardente et saturée de satisfactions, en