Under the Bhasha Gaze: Modernity and

Indian Literature Pp Raveendran

Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/under-the-bhasha-gaze-modernity-and-indian-literatur
e-pp-raveendran/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Postcolonial Modernity and the Indian Novel: On

Catastrophic Realism 1st ed. Edition Sourit
Bhattacharya

https://ebookmass.com/product/postcolonial-modernity-and-the-
indian-novel-on-catastrophic-realism-1st-ed-edition-sourit-
bhattacharya/

Multilingualism and Modernity: Barbarisms in Spanish

and American Literature 1st Edition Laura Lonsdale
(Auth.)

https://ebookmass.com/product/multilingualism-and-modernity-
barbarisms-in-spanish-and-american-literature-1st-edition-laura-
lonsdale-auth/

Bachelor Autumn Gaze

https://ebookmass.com/product/bachelor-autumn-gaze/

Internet sex work : beyond the gaze Sanders

https://ebookmass.com/product/internet-sex-work-beyond-the-gaze-
sanders/
Myths of the Underworld in Contemporary Culture: The
Backward Gaze Judith Fletcher

https://ebookmass.com/product/myths-of-the-underworld-in-
contemporary-culture-the-backward-gaze-judith-fletcher/

Over and Under the Waves Kate Messner

https://ebookmass.com/product/over-and-under-the-waves-kate-
messner/

Nordicism and Modernity Gregers Einer Forssling

https://ebookmass.com/product/nordicism-and-modernity-gregers-
einer-forssling/

Graduate (Result of Tomorrow Series, #3) Autumn Gaze

https://ebookmass.com/product/graduate-result-of-tomorrow-
series-3-autumn-gaze/

Professor (Result of Tomorrow Series, #1) Autumn Gaze

https://ebookmass.com/product/professor-result-of-tomorrow-
series-1-autumn-gaze/
 Under the Bhasha Gaze: Modernity and Indian Literature
PP Raveendran

https://doi.org/10.1093/oso/9780192871558.001.0001
Published: 2023 Online ISBN: 9780191967801 Print ISBN: 9780192871558

FRONT MATTER

Copyright Page 
https://doi.org/10.1093/oso/9780192871558.002.0003 Page iv
Published: February 2023

Subject: Literary Studies (20th Century onwards)

Collection: Oxford Scholarship Online

Great Clarendon Street, Oxford, ox2 6dp,

United Kingdom

Oxford University Press is a department of the University of Oxford.

It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,

and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of

Oxford University Press in the UK and in certain other countries

© PP Raveendran 2023

The moral rights of the author have been asserted

First Edition published in 2023

Impression: 1

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in

a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the

prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted

by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics

rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the

above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above

You must not circulate this work in any other form

and you must impose this same condition on any acquirer

Published in the United States of America by Oxford University Press

198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America

British Library Cataloguing in Publication Data

Data available

Library of Congress Control Number: 2022913249

ISBN 978–0–19–287155–8

DOI: 10.1093/oso/9780192871558.001.0001

Printed and bound in India by Replika Press Pvt. Ltd.

Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and

for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials

contained in any third party website referenced in this work.

 Preface

This book is an outcome of my long-​standing interest in Indian litera-

ture and modernity studies, areas that have engaged my focused atten-
tion particularly over the past two decades. Its origin is as a collection
of independent essays, some of them written as papers for seminars and
conferences organized by universities and other institutions such as the
Sahitya Akademi. However, even as separate essays, they are connected
by a common logic—​a counter-​logic, perhaps—​that is also shared by
a number of scholars from diverse Indian bhashas working in the field
of Indian literature today. I have certainly benefited from my inter-
action with some of them during the long period of the book’s gesta-
tion. I know that it is not possible to name all the colleagues and fellow
scholars who responded to my arguments when they were first presented
at conferences. Let me, however, acknowledge the role of a few scholar
friends who, either as organizers of conferences or as editors of publi-
cations, provided the initial impetus that led to the writing of the earlier
versions of some of the chapters: Ipshita Chanda, Subha Chakrabarty
Dasgupta, Amiya Dev, P.C. Kar, Mini Krishnan, Udaya Kumar, Jayanta
Mahapatra, E.V. Ramakrishnan, K. Satchidanandan, and Harish Trivedi.
Let me also remember two scholar friends who are no longer with us
today: Meena Alexander and Avadhesh Kumar Singh. I am also thankful
to P. Madhavan, K.M. Krishnan, and K.M. Seethi for reading and com-
menting on some of the chapters. I am thankful to E.V. Fathima whose
draft translation of an essay that I originally wrote in Malayalam formed
the basis for the analysis in one of the chapters. Most chapters are devel-
oped from critical essays written over the years, some of them published,
some unpublished. Some of the material assembled in the book was col-
lected while I was holding a UGC Emeritus Fellowship (2014–​2016) at
the School of Letters, Mahatma Gandhi University. I am thankful to the
successive generations of postgraduate and research students of the past
few years at the School of Letters, who formed the initial audiences for
the ideas presented here. Several of the Malayalam books listed in the
viii Preface
bibliography were ferreted out for me by Mini G. Pillai and R. Saritha
from the collections of rare books in the Mahatma Gandhi University
Library. I am also thankful to the three unknown readers from the Oxford
University Press who had provided useful comments on the book. The
bibliography is an indication of my appreciation of the strong tradition
of scholarship on Indian literature and modernity studies, to which I am
indeed in great debt.
As always, Sherine has been the first to read this book, which she did
with her sharp critical gaze. I am thankful to her as well as to Aparna
for meticulously going through the typescript before it was sent to the
printer.
Because of the book’s origin as a collection of essays written over a pe-
riod of time, it would be natural and inevitable for certain key ideas to be
repeated in parts of the work. Though caution has been taken at the time
of editing to erase repetitions, I would not be surprised if the reader still
comes across a few instances of arguments being repeated over chapters. I
crave the reader’s indulgence in this matter. As regards the quotations ap-
pearing in the book, whenever I cite works from Indian languages other
than Malayalam, I have taken care to use standard translations available.
As for the translations from Malayalam, they are invariably mine, except
where I have specifically mentioned other translators.

P.P. Raveendran
 Under the Bhasha Gaze: Modernity and Indian Literature
PP Raveendran

https://doi.org/10.1093/oso/9780192871558.001.0001
Published: 2023 Online ISBN: 9780191967801 Prin BN: 9780192871558

FRONT MATTER

Acknowledgements 
Published: February 2023

Subject: Literary Studies (20th Century onwards)

Collection: Oxford Scholarship Online

The author wishes to acknowledge the following publications in which lier versions of some of the
chapters were printed, as detailed below:

Chapter 5: Methodology in Translating Pre-modern Texts, ed. C. Nagan Bengaluru: Sahitya Akademi,
2017. (The essay originally titled ‘Translation as Rewriting: Coloniali , Modernity and the Idea of
Literature’)

Chapter 6: Indian Literature, No. 252 (July–August 2009) (The essay o inally titled ‘Decolonization and
the Dynamics of Translation: An Essay in Historical Poetics’)

Chapter 10: Literary Criticism in India: Texts, Trends and Trajectories, ed V Ramakrishnan. New Delhi:
Sahitya Akademi, 2021. (The essay originally titled ‘Modernity and I anence: The Contexts of Kesari
Balakrishna Pillai’)

Chapter 11: Chandrabhaga, No. 16 (2018) (The essay originally titled ‘ ere is Bharatvarsha? Region and
Nation in Indian Poetry’)

Chapter 12: Journal of Literature and Aesthetics, Vol. 14 (2014) (The ess originally titled ‘Bilingualism and
the Everyday: Bhakti and Vibhakti in Indian Writing in English’)

Chapter 16: S.K. Pottekkat, The Story of the Time-piece: A Collection of S rt Stories. Trans. Venugopal
Menon. New Delhi: Niyogi Books. (Foreword titled ‘SK Pottekkat: Writing as Fantasy Travel’)

Chapter 18: Rajelakshmy, A Path and Many Shadows and Twelve Stories. Trans. RK Jayasree. Hyderabad:
Orient BlackSwan. (Introduction titled ‘Rajelakshmy: The Tale and the Teller’)

p. x
 Introduction: Bhasha in Focus

This is a study of Indian literature in the context of recent discussions

on modernity and its theoretical extensions such as the everyday and
the social and historical imaginary. The book in essence is an analysis of
the aesthetics and politics of modernity as they are embodied in Indian
bhasha literatures of the past two centuries. Exploring the trajectory of
modernity after Indian literature came into contact with colonialism in
the early nineteenth century is indeed the primary object of the book,
though the intricate ways in which the bhasha imagination negotiated
questions clustering around such concepts as the literary, the historical,
and the social as part of the encounter receive more focused attention in
the enquiry. Though the work acknowledges the European provenance
of modernity as a historical idea, it also recognizes the inherent com-
plexity of the concept and its uneven and equivocal connotations when
used with reference to particular cultures outside Europe, especially with
reference to the bhasha communities in India. Theoretical issues debated
in relation to modernity such as its conceptual affinities with the western
enlightenment project, its ideological investment in European aesthetics,
and its implication for the evolution and development of Indian litera-
tures are important for the study. The work also examines the local and
regional strengths of the literary imagination that turns everyday ex-
periences into aesthetically significant bhasha events. The critique of the
idea of the aesthetic—​hermetic aesthetic, as it is sometimes described
in these pages—​in this process, undergoes a radical transformation that
assigns a new political force to the act of writing. Although the book is
concerned with issues pertaining to Indian literatures in general, the the-
oretical postulates undergirding it are illustrated with the help primarily
of Malayalam literature, with supplementary inputs from other bhasha
literatures and Indian English literature.

Under the Bhasha Gaze. PP Raveendran, Oxford University Press. © PP Raveendran 2023.
DOI: 10.1093/​oso/​9780192871558.003.0001
2 Under the Bhasha Gaze
‘Modernity’ is understood here not as a singular event, but as a com-
plex and layered phenomenon that manifests across languages, both
in India and abroad, in multiple forms. Traditionally, especially in the
European context, modernity used to be identified with the breakdown of
the feudal order and the emergence of new social formations in the wake
of large-​scale industrialization. It is this understanding of modernity
that Anthony Giddens draws upon when he formulates a preliminary
definition for it: ‘Modernity refers to modes of social life or organiza-
tion which emerged in Europe from around the seventeenth century on-
wards and which subsequently became more or less worldwide in their
influence’ (1990: 1). The assumption here is that modernity is a universal
state of being towards which all cultures travel, discarding past beliefs.
This monolithic view of modernity certainly is important in the history
of contemporary social theory. However, one cannot ignore the fact that
this view is under challenge from various quarters today, both on account
of its Euro-​centric bias and its positivistic orientation. On the one hand,
while there are important thinkers such as Perry Anderson (1984) and
Bruno Latour (1993) who consider modernity more as a matter of faith
or misrecognition and who question its conceptual and historical bases,
there are also writers like K.M. Panikkar (1953), Walter Rodney (1972),
and Eduardo Galeano (1973) who, on the other hand, draw attention to
the grave injustice it has perpetrated on the people of Asia, Africa, and
South America. Besides, as argued by scholars like Shmuel Eisenstadt
and Lawrence Grossberg who talk about multiple and, especially non-​
western, modernities, while one is justified in granting ‘historical prece-
dence’ and status as a point of reference to the western form, it can by
no means be regarded as the only ‘authentic’ version of modernity today
(Eisenstadt 2000: 2–​3). Modernity can manifest in diverse forms across
cultures, and it is not imperative that it should have an adversarial relation
with tradition in all societies. There could be interpenetrations between
the values connected with tradition and modernity in specific societies,
situations that might prompt one to be suspicious of simplistic definitions
that consider ‘modern’ to be wholly and exclusively non-​traditional and
‘traditional’ as everything that is dated and obsolete. One might do well
to remember in this context that the social awakening in India associated
with such ‘traditional’ figures as the Buddha, Tiruvalluvar, the poets affili-
ated to the medieval Bhakti movement, or saints of modern times like Sri
 Introduction 3
Narayana Guru can also be regarded as constituting important moments
in the evolution of distinctively Indian versions of modernity.
The present study, therefore, adopts the idea of a proliferation of mod-
ernities as a way of dealing with the concept’s nuanced, contested, and
contradictory character. While modernity’s leverage as a desirable term
for a mindset promoting liberal, enlightened, and scientific vision is in-
deed valuable, it is impossible to ignore its negative meaning as a rep-
resentation of the language of ‘tyranny’ associated with the discourse
of western rationality. This is where one feels compelled to talk about
an Indian context for modernity in which concepts such as ‘everyday’,
‘worldliness’, ‘sociality’, ‘secularism’, ‘bilingualism’, ‘polyphony’, ‘democ-
racy’, ‘resistance’, ‘nationalism’, and so on gain varied and vibrant reson-
ances. These and other terms are used in this study not in any narrowly
defined sense in which specific theorists might have used them in their
formulations, but are deployed in a larger, often non-​European, context
where one can interweave questions of history, culture, and politics with
literary texts. The idea of the historical and the social in this context can
be seen entering into a critical dialogue with concepts such as ‘ideology’,
‘hegemony’, ‘habitus’, and ‘social imaginary’ as well as with their more re-
cent variants appearing in the writings of such social thinkers as Michel
Foucault, Jurgen Habermas, Pierre Bourdieu, Romila Thapar, Partha
Chatterjee, Dipesh Chakrabarty, Charles Taylor, Edward Said, Arjun
Appadurai, and several others.
The concept of the ‘everyday’ that figures prominently in these pages,
though borrowed from the social theory of Henri Lefebvre, is used here
to describe bhasha literatures’ interest not only in the ordinary and the
non-​elite, but in forms and structures that would allow a sense of this-​
worldliness to be worked into the conception of literature. Though
the principles of art as handed down to Indian literary scholarship by
western aesthetics leave little room for an understanding of literature in
non-​esoteric terms, it is art’s turn to the social and the everyday that has
arguably allowed bhasha literatures to weave new forms of critical con-
sciousness into the experience of literature at various stages of the evo-
lution of modernity in India. It is in this sense that the everyday signals
the advent of a new epistemology concerned with the representation of
immanent objects rather than of a transcendent reality, and implies the
emergence of a new aesthetic that is geared to a radical understanding of
4 Under the Bhasha Gaze
culture. Lefebvre makes a distinction between ‘everyday’ and ‘daily life’,
and alludes, echoing in some sense Baudelaire’s definition of the ‘modern’,
to the transience and impermanence of the mundane and the common-
place. The everyday, as he sees it, is what is excluded from philosophy, and
it is this exclusion that accounts for its departure from elite responses and
forms of thought, including art and literature of the esoteric kind. This is
what makes modernity’s relation with high art and elite literature a matter
of concern in considerations of the sociology of writing. Also, while the
everyday represents the quotidian at the temporal level, it can also get
spatialized in artworks and literary pieces to include the minor and the
marginalized. Art and literature in the past revelled in epic and philo-
sophical themes expressed in a grand, secure, and self-​assured language,
but the advent of modernity in the alternative sense cited here appeared
to pose severe threats to this security and self-​assurance.
The theoretically sensitive cultural deliberation that the book repre-
sents cannot be divorced from the postcolonial and comparative reading
of texts and trends from diverse Indian bhashas being carried out by
countless scholars in Indian languages today. In that sense, the book may
also be regarded as an attempt at formulating a new critical paradigm
for the study of Indian literature from a comparative and interliterary
perspective. The repeated references made herein to the bilingualism
and multilingualism inherent to the Indian literary ethos would per-
haps require further comment. Though one might differ on the precise
ways in which the presence of multilingualism in the literary imagin-
ation was theorized in ancient days, no one would dare to contest, in the
face of historical evidence unearthed from both literary and non-​literary
sources, that exchanges between languages and literatures in India in the
past were considerable. Such exchanges indeed went beyond instances
of women and the working-​class speaking Prakrit in ancient Sanskrit
drama, or of the manifestations of linguistic hybridity in medieval and
early modern South Indian literatures, especially Malayalam literature,
whose Manipravalam traditions are being subjected to fresh critical scru-
tiny by cultural studies scholars today. It seems to have been natural for
an Indian text in the past to move from one language to another in the
form of what we today broadly describe as ‘translation’, but which circu-
lated through narrative reconstructions realized, sometimes in the name
of literature, but more often in the name of devotional songs, oral tales,
 Introduction 5
moral fables, and hagiographies. This certainly was a question that Indian
scholars such as Buddhadev Bose, Sisir Kumar Das, Sujit Mukherjee,
A.K. Ramanujan, U.R. Ananthamurthy, Meenakshi Mukherjee, Namvar
Singh, and Ayyappa Paniker who did pioneering work in comparative lit-
erature in the past were serious about, but who, in the absence of material
evidence from individual languages, apparently could not make much
headway in their efforts. The situation, to be sure, has improved in re-
cent days, primarily because of the significant work that is being done in
several bhashas today, not by literary scholars alone, but by historians,
social scientists, folklorists, and cultural studies specialists as well. In the
light of the new developments, one might feel compelled to reimagine the
literary landscape of premodern and modern India as a dynamic terrain
marked by interliterary exchanges and the circulation of texts and ideas
across cultures. One might also be persuaded to consider the polyphonic
culture associated with the Indian creative mind as an integral character-
istic of Indian modernity.
No exaggerated significance needs to be read into the use of the word
bhasha in the title or in the text. It is significant to the extent that bhasha,
its root sense of expressive lucidity apart, is the common word for ‘speech’
or ‘a regional dialect’ in most Indian languages, especially when used in
opposition to the hegemonic language of Sanskrit. Sometimes the term
is used as an affix to indicate the translation in the regional language of
a well-​known text in Sanskrit as, for example, in Bhasha Kautaliyam, the
twelfth-​century Malayalam rewriting of Kautilya’s Arthasasthra. In pre-
modern times, when the word appears prefixed or suffixed to the title of
a literary work, it invariably means a non-​Sanskritic work as in Bhasha
Bhushan, the seventeenth century Hindi treatise on poetics by Jaswant
Singh, Gita-​govinda Bhasha, the seventeenth-​century Maithili trans-
lation of Jayadeva’s Gita Govinda, or Bhasha Naishadham Champu,
the eighteenth-​century Malayalam retelling of the story of Nala by
Mazhamangalath Nampoothiri. The word indeed is of Sanskrit origin,
though its anti-​hegemonic thrust in the Indian linguistic context con-
fers on it a degree of political power. There are a few more implications
that the word has gained from its historically evolving semantic environ-
ment that might further deepen its political potential. One of these is that
the word is sometimes used in opposition to chandah or a Vedic verse,
and in that sense, enjoys a lowly status in the hierarchically organized
6 Under the Bhasha Gaze
order of linguistic practice in past societies. It is possible that the inferior
status of bhasha in relation to Sanskrit as a language is an extension of
this. Added to this is the fact that the corresponding word for bhasha that
the colonial officers used in the imperial days was ‘vernacular’, a word
that originally signified a Latinate dialect spoken by domestic slaves in
ancient Roman provinces. In the past, bhashas often implied languages
used by the common people both for day-​to-​day communication and
for the oral rendering of tales and narratives in a multilingual ambience,
for which the dominant languages of Sanskrit, and later, English, had
remained unavailable. Bhasha can also signify the possibility of inter-
pretive plurality, especially in the expression bhashya, where it suggests
a ‘vernacular’ reading of a master text in Sanskrit. Perhaps it was the pol-
itical significance that the word acquired from these and other aspects
of its semantic context that prompted Indian scholars critical of the he-
gemony of Sanskrit to use the word bhasha with reference to the litera-
ture written in the regional languages. ‘With such happenings a profound
egalitarian impulse entered the hegemonic structure of Indian society’,
says Ananthamurthy, one of the earliest to use the word in this sense
(2014: 81). It is the subaltern and resistance potential implied by the term
bhasha that this book seeks to draw upon in talking about bhasha litera-
ture and the bhasha gaze.
The perspective outlined here should certainly provide a new critical
angle to the scholar engaged in the study of the interaction between lan-
guage, history, identity, power, subjectivity, culture, genre, gender, region,
nation, tradition, fantasy, and imagination—​elements that contribute to-
wards the making of the ideology of a people. Questions pertaining to
the social, the marginal, the literary, the colonial, and the postcolonial,
when deployed in the specific context of the construction and evolution
of literary cultures in Indian bhashas will also be viewed differently in
the altered environment. Inasmuch as the matter impinges on the im-
aginary constitution of the Indian nation with its inevitable entangle-
ments with the larger, international world, this is not merely a literary
question, but is one that is deeply political in import. It is this import that
scholars like A.K. Ramanujan, Amiya Dev, Bhalchandra Nemade, Ngugi
wa Thiong’O, Ganesh Devy, and others recognize when they choose to
talk critically about the border-​crossing function of literature, whether
the concept debated is Indian literature or world literature. The kind of
 Introduction 7
aesthetic abstraction that accompanies the iconization and canonization
of literary texts, in this context, perhaps cannot be looked upon as the
norm in Indian literature. Though such abstractions and iconizations
might suit the tyrannical purposes of colonial modernity, what manifests
in Indian bhasha literatures of the modern period, enriched as they are
with the culture of polyphony as well as the architecture of the social and
the everyday, is a drift away from aesthetic abstraction towards a more
concrete and politically significant articulation of experience.
It is as an expression of the understanding of the literary process
described above that the present book has been conceived and de-
signed. Though the chapters that constitute the study have their
origin as independent essays written over the past decade, they are
held together in the present volume by the subtle political connec-
tion mentioned above. All the chapters have been reworked thor-
oughly for the present publication, so that their originals exist only
as spectral presences in them. The book itself is divided into three
sections, the first two consisting of seven chapters and the third of
six chapters: Section I: Historicizing Bhasha Literature; Section
II: Border-​Crossing Bhasha Literature; and Section III: Six Ways of
Being Modern: Reading a Bhasha Canon.
The key concepts around which the discussion in the book turns have
been broached and elaborated in the chapters forming Section I. The ar-
guments here seek to historicize bhasha literatures, and are set against a
broad canvas. The section establishes the book’s general perspective on
Indian literature and inquires into the various ways in which bhasha lit-
eratures engaged with modernity both as a concept and as an aspect of
reality during the colonial and postcolonial periods. The deliberations
carried out, however, are not exclusively theoretical, because what the
chapters in this section attempt to do in essence is throw open the con-
ceptual world, before letting it fuse gently with the larger literary cosmos
of Indian bhashas. Specimens from Indian literature come alive in these
chapters against the dynamic background of a world of cultural inter-
action where concepts like the everyday, the social imaginary, the her-
metic aesthetic, translation, decolonization, literary history, and so on
cease to be articulations of pure theory with no connection with lived
and imagined reality. Thus in the first three chapters titled ‘Modernity
and Indian Literature’, ‘The Everyday as Modernity’, and ‘Print Capitalism
8 Under the Bhasha Gaze
and Modernity’, the bhasha-​centred resonances associated with specific
concepts are illustrated with copious examples from Indian literatures,
especially from the Malayalam missionary literature of the nineteenth
century, as well as from writings and translations from Malayalam and
Indian English. Chapters 1 and 2 try to make sense of Indian modernity
by scrutinizing the signals of everydayness animating the specimens of
bhasha writing and by analysing the spirit of pluralism and secularism
that they are imbued with. Chapter 3 takes up the question of the evolu-
tion of printed prose as a medium of creative communication in Indian
languages in the nineteenth century which, even as it can be interpreted
as a process marking the passage from the traditional to the modern,
can also be construed as indicating the advent of a logic that disregards
the emotional make-​up of the colonized subject. Chapter 4, titled ‘The
Literary Process and the Social Imaginary’ critically examines the evolu-
tion of twentieth-​century Malayalam poetry as a prototype of the history
of modern Indian literature. The chapter reveals that the successive stages
of nationalist-​progressive writing, modernist writing, and postmodernist
writing, which are stereotypically represented as following one after the
other in literary history are to be viewed in fact as expressions of contests
and contradictions within the social imaginary surrounding the Indian
literary mind. Though literary history in a narrowly defined sense cannot
be considered the main focus of attention in these four chapters, their
implication in the debates on the literary evolution of India can hardly
be overlooked. Questions concerning literary history loom large in the
remaining chapters of the section too. The principles underlying transla-
tion in Indian literary history are debated in all their inherent complexity
in Chapters 5 and 6, titled, respectively, ‘Translation and Literary History’
and ‘Decolonizing Translation’. These two chapters chart the epistemo-
logical connection between modernity and translation. Inasmuch as
translation is understood as a matter concerning truth, the two chapters
examine how re-​writing truth in diverse ways has been of prime concern
to literary traditions in bhashas. There certainly is the dominant view that
the Indian novels and prose translations of the nineteenth century were
merely translating western modernity into the language of the colonized.
On the other hand, one might also look upon these specimens as con-
tinuing the practices and traditions of literary re-​writing that were strong
in several Indian languages from the days of antiquity. These and other
 Introduction 9
reflections on the dynamics of translation directed at an expansion of
the universe of literary experience might also warrant a rethinking of the
idea of world literature, which is carried out in Chapter 7, titled ‘Bhasha
Writing as World Literature’.
Section II examines Indian literature from a comparativist per-
spective. The chapters forming this section are text-​and-​author-​based
readings rather than concept-​based analyses, and they discuss the is-
sues raised in the earlier section from a more closely focused, albeit
pan-​Indian, perspective. The section opens with Chapter 8, ‘Towards a
Comparative Indian Literature’, which initiates a discussion of the gen-
eral problems connected with reading bhasha literatures in comparison.
The chapter examines the radical ways in which the idea of comparative
literature has been rethought in recent days to incorporate into it the les-
sons of the cultural turn that of late has overtaken literary studies. The
approach certainly is important for the study of Indian literature with
its ambivalent attitude to colonial modernity and its inbuilt polyphonic
dynamic. The finer details of this are explored in the subsequent chap-
ters. Chapters 9, ‘Realism in the Bhasha Novel: The Case of Paraja’, and
Chapter 10, ‘Modernity and Kesari’s Ambivalences’ dealing, respect-
ively, with Gopinath Mohanty’s pre-​Independence Odia novel Paraja
and Malayalam scholar Kesari Balakrishna Pillai’s critical essays of the
same period, are particularly significant in this regard, for the reason
that they both illustrate the schism and divide in the modern Indian
psyche through their ambivalent attitudes to colonial modernity. The
ambivalence is evident in the writers’ attitude to progress and their vi-
sion, of the future in the case of Mohanty and of the present in the case
of Kesari. Mohanty repudiates the Progressive Writers’ Association’s
official interpretation of progress, while Kesari endorses it through his
acquiescence in the idea of modernity-​as-​the-​present. Both writers in
this sense throw light on the divide in the idea of modernity. Versions
of the divide continue to persist in the post-​Independence Indian mind,
as is demonstrated by the discussion in Chapter 11, titled ‘Region and
Nation in Bhasha Poetry’ that follows. The chapter provides an analysis
of the conflicted relationship between the nation and the region as it ap-
pears in selected bhasha poems from the languages of the Northeast as
well as from Bengali, Odia, Telugu, and Malayalam. Though modernity’s
schism is what surfaces as the rift between the local and the national in
10 Under the Bhasha Gaze
the poems reviewed in this chapter, the discussion also demonstrates
that the democratic and egalitarian spirit that underlies bhasha litera-
tures is strong enough to thwart attempts at cultural tyranny by the ad-
vocates of hyper-​nationalism. Chapter 12, titled ‘The Bilingual Everyday
in Bhasha Literature’, examines the issue of bilingualism in relation to
Indian literatures as they attempt to articulate questions concerning the
everyday. The chapter has a special focus on Indian English writing, as
it is the literature written in the English language that often raises the
question of bilingualism as a point of debate. This chapter also deals in
a sense with the schism discussed, as crucial to the debate carried out
here is the identification of a maimed language that is directly con-
nected to English’s emotional aloofness from Indian bhashas. The
bhashas are quite fortunate in this respect because of the innately multi-
lingual contexts in which they thrive. They enrich each other by a mu-
tual interanimation of the rhythms and cadences of individual bhashas.
Chapter 13, titled ‘Modernity and Literary Historiography’, is an attempt
to explore the possibilities of conceiving a critical literary historiography
that would stay clear of the colonial cultural baggage that trammels
available models of non-​western literary historiography. Chapter 14, ‘A
Latin American Moment in Indian Fiction’, again, is an examination of
selected works from Indian literature read in comparison with a selec-
tion of Latin American writing. The method of reading texts in com-
parison adopted in this chapter indeed has been the main burden of the
discussions carried out in Section II as a whole.
The chapters in Section III are attempts at revisiting a bhasha canon,
which in the present instance happens to be the Malayalam literary canon
of the twentieth century. Six authors are examined in this section, each
representing a seminal aspect of Indian modernity that has not been dis-
cussed in detail in the previous sections. The authors discussed are M.T.
Vasudevan Nair, S.K. Pottekkat, O.V. Vijayan, Rajelakshmy, Ayyappa
Paniker, and Madhavikkutty/​Kamala Das, all canonical figures, whose
works exemplify the strengths and weaknesses as well as the conflicts and
contradictions that are identified as markers of modern Indian litera-
ture. Each chapter, even as it enumerates the salient characteristics of an
author’s output that might persuade one to place him/​her in what can be
described the ‘modern’ tradition in the language, also aims at a compre-
hensive assessment of the writer as a bhasha artist. The Epilogue, a kind
 Introduction 11
of coda to the volume, is a two-​pronged reminder to the reader: a fairly
sober reminder to the general reader of the fact that no ‘literary’ question
can stay purely literary forever and, more particularly, a somewhat grim
reminder specifically to the Indian reader of the troubled modern times
in which she lives. The moral that one might draw from the Epilogue is
clear: perhaps the calm confidence regarding the almost absolute impos-
sibility of the emergence of linguistic fascism in the multilingual Indian
context might appear to be illusory, given the fact of the more direct
threat that the idea of Indian modernity is facing at the cultural–​political
level today.
 1
Modernity and Indian Literature

Modernity is a complex concept that subsumes within itself a number of

conflicting and contradictory ideas. At a preliminary level, it signifies the
condition of being new and radically up-​to-​date, making one feel aloof in
time from one’s past. Defined historically and somewhat narrowly, it is a
term that refers to diverse aspects of the physical and mental architecture
of the new world that emerged in Europe in the late eighteenth century,
and then spread to the rest of the world in subsequent centuries. In this
sense, the term would cover both the technological developments of the
period and the advances in knowledge and worldview made by society,
and would imply an individual mindset that promotes the positive values
of humanism, liberalism, enlightenment, scientificity, and secularism.
The rise of urban and industrial culture, expansion of capitalism and co-
lonialism, proliferation of the human sciences, and the evolution of bur-
eaucracy would also be treated as part of the development of modernity.
As a corollary to all this, the term has also acquired a mildly negative
connotation as suggesting the language of ‘tyranny’ connected with the
western discourse of rationality. Its association with temporal conscious-
ness further alludes to its distance from tradition, generally counted as
its opposite. Tradition and modernity, however, cannot be regarded as
absolute and incompatible ideas that exclude each other, and it is this
interconnection that makes modernity a complex phenomenon. As was
pointed out in the Introduction, there is a clear interdependence of the
values connected with tradition and modernity in concrete situations,
prompting one to be suspicious of naive definitions that consider the
‘modern’ as wholly and exclusively non-​traditional and the ‘traditional’ as
everything that is obsolete and unmodern. One can be modern without
being non-​traditional, an idea that is being increasingly pursued in dis-
cussions of non-​western, indigenous, and alternative versions of mod-
ernity. There is a good deal of published scholarship on this question in

Under the Bhasha Gaze. PP Raveendran, Oxford University Press. © PP Raveendran 2023.
DOI: 10.1093/​oso/​9780192871558.003.0002
16 Under the Bhasha Gaze
circulation today, with reference especially to history and literature (e.g.,
Chatterjee 1997; Eisenstadt 2000; Chakrabarty 2001; Mohanty 2011).
Though the Europeanizing impulse underlying the colonial mod-
ernity project has been the focus of attention in debates on modernity,
one must be sensitive to the presence of premodern, non-​European tra-
ditions of radical social reform that can only be interpreted in terms of
the aforementioned alternative versions, whose tenets run counter to the
idea of a monolithic modernity project. No serious social theorist would
nowadays talk about ‘a singular modernity’, though the theorist of post-
modernity who used that phrase as the title of his work on modernity is
fully aware of the complexity of the issue (Jameson 2002). ‘Modernity
is a historical fact, but each culture has its own native modernity, a desi
modernity’, writes Bhalchandra Nemade (2009: 14). ‘To think through
the possibilities of refusing euro-​modernity’, according to Lawrence
Grossberg, has become a primary concern of much of the non-​European
world today (2012: 73). Making his case for a precolonial bhasha mod-
ernity without actually naming it so, G.N. Devy suggests, choosing his
words cautiously and quoting critic R.B. Patankar, that ‘India might have
brought itself to the threshold of modernity even without the British im-
pact’ (1992: 56). Most alternative theories are capable of unsettling the
central principles undergirding western modernity, whose discourse is
being critically scrutinized for emblems that invoke its implication in
the imperialist ideology. Scholars are also becoming increasingly aware
of Europe’s continuing efforts at appropriating historiography in a glo-
balized environment where, as Dipesh Chakrabarty argues, Europe has
for long been geographically ‘provincialized’ by history (Chakrabarty
2001: 3). Even models of ‘rational’ language, of the finest order, can be
shown to have existed in the non-​European world. An example is that of
the fourteenth–​fifteenth century Malayalam mathematician Jyeshtadeva,
whose Yuktibhasha (Rational Language) is today regarded as ‘the first
book of calculus in the world’ (Gurukkal 2019: 95). In this context, the
ideas of ‘reason’, ‘enlightenment’, and ‘renaissance’, sometimes proffered
as the distinguishing characteristics of western modernity, may acquire
new resonances in relation to the social trends in non-​European cultures
as, for example, in relation to the cultural awakening in India at the time
of the Buddha, Tiruvalluvar, Basavanna, or Tukaram.
 Modernity and Indian Literature 17
What this points to is the difficulty in treating modernity as an idea
exclusively connected with the ‘modernization’ efforts initiated by the co-
lonial forces. However, we should not also ignore the hegemonic form
of modernity that exerted tremendous influence on the constitution of
the idea of Indian literature. The Euro-​centric sense in which the term
has generally been used in scholarly discussions till recently also cannot
be overlooked. Because of the ‘universalizing’ tendency associated with
dominant versions of modernity, we see an open contradiction, an in-
ternal divide develops within the concept when we propose an Indian
version of it.1 The hegemonic version would not, theoretically at least,
allow for other roads to modernity, other than what has been prescribed
by the dominant European form, and any deviation from this would ap-
pear to be a methodological flaw. Hence the divide in the conception of
modernity, which appears as a schism between a few binaries—​between
the global and the national, the national and the regional, the abstract
and the concrete, the secular and the non-​secular, the eternal and the
everyday, and the elite and the popular. Perhaps the schism itself is a
primary characteristic of Indian modernity, suspended as it is between
a monolithically organized power and a heterogeneously distributed
agency. Indigenous ideas force themselves into Indian modernity
through this schism and serve as an effective agency, resisting the powers
of Euro-​centrism and colonial domination. Modernity in the European
context, after all, implies a social upheaval arising from a repudiation of
the past, whereas the multiple forms of Indian modernity, even as they
aim at a total overhauling of the culture by rejecting what is unhealthy
in the past, also attempt to reconstitute the self by recovering from the
past the memory of their struggles over history and cultural identity. As
Walter Benjamin said in a famous passage, retrieving the past historic-
ally would mean recapturing ‘a memory as it flashes up at a moment of
danger’ (1973: 257). This is a difficult process, a process marked by ten-
sions and contradictions, and taking place, especially in the contem-
porary world situation, in a site that is shared by cultural agencies with

1 The position on modernity outlined here is developed from the arguments given in the

Introduction to my Texts, Histories, Geographies: Reading Indian Literature (Raveendran

2009a: 1–​12) and the essay ‘Modernity and Knowledge Production: Malayalam Thought
Processes in the Modern Period’, in Science, Literature and Aesthetics, (ed.) Amiya Dev
(Raveendran 2009b: 744–​767).
18 Under the Bhasha Gaze
diverse, even antagonistic, ideological, and economic interests. It is the
schism in modernity mentioned above that acts as a sort of buffer against
the pressure emanating from these tensions and antagonisms. One might
attempt to gauge the intensity of this schism as it narrows down in the
Indian context, particularly at the site where colonial modernity comes
into contact with literature and aesthetics.
There is ample reason for conceiving an Indian version of modernity
as a heterogeneous compendium of pluralistic cultural strands. One of
the pre-​eminent senses in which modernity as a concept has been under-
stood is as a secularizing process, where secularism carries with it the
suggestion of a belief in the worldliness of experience as opposed to the
hope for a transcendental resolution. The notion of this-​worldliness is
important in unravelling Indian modernity because of the pivotal role
that the decentred cluster of cultural symbols and images drawn from
diverse material constituents can play in a secular society’s imagination.
Where Indian modernity differs from its western counterpart, basically,
is in the way it maintains a critical relation with a pluralistic tradition of
values as an aspect of the modernity project itself. If the cultural tyranny
associated with western modernity appears somewhat impotent in the
Indian context, it is essentially because of the recognition of the country’s
inbuilt cultural pluralism, a characteristic that constitutes the modern
Indian nation as well as the social imaginary surrounding the Indian lit-
erary mind.
One will have to consider, along with the internal schism that is part
of the modernity project in India, the ‘dialectic’ of modernity that has
shaped the logic of its progress in the present-​day world (Adorno and
Horkheimer 2002). The operation of this dialectic has been very crucial
in the constitution of the modern Indian subject practising literature.
The important point to note here is that it is an already fractured sub-
ject that gains entry into the texts of Indian bhasha literatures. The con-
crete manifestations of this fracture are multiform, as indicated by the
powerful articulations of feminist, Dalit, folk, and tribal consciousness
in the bhasha literary scene today. Inasmuch as modernity in its vintage
form swore by a monolithic literary experience that was autonomous
and self-​validating, the emergence of Dalit, folk, and feminist expressive
forms that validated themselves with reference to ‘extra-​literary’ experi-
ences could be regarded as a manifestation of modernity’s dialectic that
Another random document with
no related content on Scribd:
 XIII
LA VIEILLE CASTILLE

« Nous ne pouvons passer dans cette partie des Castilles sans

aller visiter les ruines de Numance, » m’a dit mon compagnon de
route. J’aurais désiré voir Burgos, mais notre temps était limité. Il
fallait opter entre la cathédrale, merveille du treizième siècle, et ces
ruines, sous lesquelles s’ensevelirent, il y a deux mille ans, les
héroïques Numantins, et que mes vieux souvenirs de collège me
représentaient semblables à celles de Pœstum.
« Tout le monde court à Burgos, personne ne songe à
Numance », cette raison m’avait décidé.
Nous voici donc traversant les monts ibériques, droit devant
nous, marchant sur le sud. Au sommet de la Sierra de Cebollera,
bien qu’au milieu d’août, il souffle un vent qui rappelle les froides
brises du Nord. En haut de la montée, nous retrouvons la route. Une
pierre milliaire indique qu’on entre dans la province de Soria, qui est
certainement le pays le plus sauvage et le plus désert de l’Espagne.
Ceux qui ont des affaires pressées ou qui attendent
impatiemment des nouvelles de leur maîtresse, ne doivent point
passer par ici. Ni courrier, ni coche, ni poste, dans ces hameaux
misérables, entourés de décombres et saturés de mauvaise odeur.
Les belles routes neuves ne servent guère. Cependant, comme
c’était jour dominical, nous fîmes la rencontre de deux mules
montées l’une par un fier Castillan, et l’autre par deux jolies filles
endimanchées, pas farouches, qui nous crièrent gaiement bonjour.
Je les note, car ce furent les dernières jolies jouvencelles
rencontrées dans les campagnes des Castilles, je dirai plus, nous ne
rencontrâmes même pas une niña vraiment digne de ce nom. Où
étaient-elles ? Ne poussait-il dans ces terres argileuses que de
vilains garçons ? On me donna à entendre qu’aussitôt nubiles et en
âge de jouer des castagnettes, elles partaient pour la ville, ce que,
vu la désolation du sol natal, je trouvai tout naturel. Pas un bocage
pour faire l’amour, dans ces solitudes, pas un coin discret pour
cacher des échanges de baisers, pas un arbre pour prêter son
ombre.
Plaines sans fin, sables, herbes maigres, monticules pierreux,
champs de chardons aux tiges bleues et, çà et là, surgissant de loin
en loin, pittoresques et désolés, des villages roussis, délabrés,
silencieux, comme des gueux somnolents qui sèchent leurs
guenilles et leurs plaies au soleil, ou une vieille forteresse en ruine,
peut-être un monastère abandonné, car rien ne ressemble ici à une
forteresse comme un cloître, tel est l’aspect général des Castilles.
A la vue de ces roches, de ces terrains caillouteux, de ces
torrents aux bords effrités et au lit sec, en sentant les âpres
morsures du vent, qui souffle durant toute l’année, on s’explique la
dépopulation de ces immenses régions, qui coupent obliquement
l’Espagne, des portes de Burgos et de Salamanque à celles de
Murcie, et, remontant vers l’ouest, s’étendent, par les pâturages de
la Manche et de l’Estramadure, jusqu’au Portugal.
L’Espagnol est pour une grande part dans cette œuvre de
dénudement. Le paysan est partout ignorant et fatalement stupide.
Bien qu’avide au gain, il ne comprend pas ses propres intérêts, ou
du moins ne les comprend que par le côté le plus étroit. Au siècle
dernier, le Conseil des Castilles obligeait chaque habitant des
campagnes à planter cinq arbres au moins. Je ne sais ce qu’il est
advenu de cette sage ordonnance, ni des arbres plantés ; ils ont été
coupés, sans doute, car il n’en reste pas de traces.
 Les paysans les ont en grande haine, leur reprochant de servir
d’asile aux petits oiseaux ; et le petit oiseau est, comme l’on sait,
l’ennemi du paysan, qui l’accuse de dévorer sa moisson, sans se
rendre compte que pour un grain volé, le moindre roitelet, en
détruisant les insectes, en sauve dix mille. Pas d’arbre, partant pas
d’eau, et pas d’eau, pas de récolte. Il faut des siècles de luttes pour
que le sens commun l’emporte sur la routine et l’imbécillité.
Aussi marche-t-on des jours entiers sans rien voir que des
chardons. « L’alouette doit emporter son grain lorsqu’elle traverse les
Castilles, » dit le proverbe.
C’est ce que nous n’avions pas fait, et fûmes-nous fort en peine
lorsque nous arrivâmes assoiffés et affamés au village de la Poveda,
de l’autre côté du versant. Il y avait cependant une venta, mais on
nous refusa des vivres. « Les Turcs ont tout mangé, » nous dit-on.
Les Turcs, c’étaient des Bohémiens passés deux heures
auparavant.
Venant de Barcelone, trimbalant leurs chaudrons de cuivre, et
traînant leur smala dans sept ou huit voitures, ils avaient fait main
basse sur toutes les provisions, qu’on s’était hâté de leur céder, à
condition qu’ils iraient camper loin du village, tant ils inspiraient
confiance ! Un vieux mendiant de haute mine, drapé dans une
couverture trouée, aussi fièrement qu’un caïd dans son burnous
écarlate, témoin de notre embarras, s’offrit de nous conduire dans
une maison où il pensait que nous trouverions peut-être à manger.
Le peut-être n’était pas rassurant. Enfin, nous arrivons dans le coin
le plus infect du village, où une mare nauséabonde forme un petit lac
pestilentiel devant une chaumière lépreuse ; sur le bord de la mare,
cottes troussées jusqu’aux aisselles, deux petites villageoises d’une
douzaine d’années se soulagent bruyamment : « Nécessité n’a point
de loi. » C’est ce qu’elles semblent se dire à notre vue en continuant
gravement leur besogne.
Une femme laide, couverte d’une demi-douzaine de jupes à
l’instar de la matrone du col de Piqueras, flanquée de sales marmots
et entourée de chats faméliques, est assise près d’un brasero.
 Elle nous refuse d’abord ; c’est toujours le premier mouvement.
Une pièce blanche et la recommandation chaleureuse de notre
cicérone la décident au second, qui est de tirer une moitié de miche
d’une crédence et un broc d’une outre de vin. Mais nuls autres
apprêts de festin. Elle se rassoit satisfaite, persuadée de notre
béatitude. Comment vivent ces gens ? De rien. Et le plus singulier
est qu’ils s’en contentent.
« L’Espagne n’a que six péchés capitaux, écrivait Dumas, tous,
excepté la gourmandise. »
« Olives, salades et radis sont mets de chevalier, » dit encore un
ancien proverbe castillan. Sur les instances du vieux mendiant, qui
jure que nous sommes des caballeros, habitués à meilleure chère, si
l’on ne nous offre pas l’entrée ci-dessus, la femme se décide à nous
confectionner une soupe à l’huile rance accompagnée d’une
omelette aux œufs pourris. Comme il ne restait plus assez d’huile au
fond de sa jarre, elle alla décrocher une lampe appendue près de la
cheminée, et, après avoir proprement retiré la mèche, en versa avec
une belle tranquillité le contenu dans la casserole.
Bien que par nature et par éducation je sois dépourvu de
préjugés culinaires et que j’aie lu quelque part que les Chinois,
peuple savant et raffiné, ne se délectent des œufs que lorsque ceux-
ci ont atteint un âge fort avancé, je laisse mon compagnon, doué
d’un appétit plus sérieux que le mien, dévorer ma part et la sienne,
me contentant de tremper mon pain dans le vin, d’ailleurs très
passable de notre hôtesse ; puis, après avoir récompensé le
mendiant avec une demi-peseta qu’il reçut ainsi qu’un seigneur
accepte l’hommage d’un vassal, nous nous arrachons aux douceurs
de cet Eldorado pour atteindre, vers la fin du jour, Almarza, centre un
peu plus civilisé et patrie de don Juan Ramirez, nom célèbre dans
les pages sanglantes de l’Inquisition.
Nous y trouvons une posada, un ragoût à l’huile et le coche,
attelé de trois mules, qui doit, le lendemain, nous conduire aux
ruines de Numance.
 XIV
LES RUINES DE NUMANCE ET SORIA

« Seigneurs voyageurs, veuillez monter. » Les seigneurs

voyageurs, c’est un prêtre campagnard et nous. Coiffé d’un chapeau
mou, vêtu, comme le curé du palacio d’Urvaza, d’une jaquette et
d’un pantalon noirs fort crasseux, il ne se distingue du commun des
mortels que par son col clérical et sa face maflue, sournoise et
béate. Nous prenons place sur la banquette, lui s’engouffre dans
l’intérieur. A peine installés, le cocher non encore sur son siège, une
mule, sans doute piquée d’un taon, se cabre et part au galop,
entraînant les autres, et toutes s’emballent dans la rue tortueuse,
abrupte, brides à terre ; la patache bondit sur les cailloux, se heurte
aux bornes, rase les maisons. Gare au coin voisin ! Nous sommes
menacés d’une belle culbute. Cocher et palefreniers courent
derrière, dégoisant leur complet répertoire de jurons, auxquels se
mêlent ceux du curé dans l’intérieur. Mon compagnon parvient à
détacher le frein, ce qui entrave un peu la course.
Voici le coin. Crac ! Ça y est ! Nous roulons les uns sur les autres.
Rien de cassé, heureusement, que des vitres. Cinq ou six indigènes
aident à relever les mules et la carriole. Pendant ce temps le curé,
qui a une bosse au front, crie comme un possédé en nous montrant :
« Franceses ! Danados ! Pugnateros ! »
 Il paraît ivre, bien que certainement il n’ait rien bu, et bave de
rage.
Nous rions de sa mine grotesque et de son inexplicable colère à
notre égard, et une grosse matrone, jaune de peau, mais blanche de
dents et riche de poitrine, qui riait aussi, nous fait signe, en se
touchant le front, que le padre a quelque chose de craqué dans la
cervelle. Nous reprenons nos places. Le cocher saute sur son siège,
tape sur ses mules à tour de bras avec le manche de son fouet :
Arre ! Arre ! et nous voici repartis en un galop désordonné, tandis
que le padre nous interpelle par la cloison sans vitre :
« Ah ! Franceses ! danados ! pugnateros ! »
Et il ajoute :
« Destructores de las Santas imagenes !
— Qu’a donc à crier ce vieux fou ? demandons-nous au cocher.
— C’est parce que les Français ont dévasté son église.
— Quand cela ?
— A l’invasion. »
Longue rancune ! La haine de l’étranger se réveille à tout propos,
dans le clergé comme dans le peuple, après trois quarts de siècle. Il
paraît que les soldats de Ney, en traversant son village, ont
détroussé les saints et troussé les vierges. Il n’était pas encore au
monde ; mais le souvenir des horreurs du sacrilège est
soigneusement gardé et amplifié dans les veillées.
La soldatesque de tous pays commet partout des excès et les
Français n’en sont pas exempts plus que les autres, surtout quand
les généraux ont donné l’exemple. On se souvient que la fameuse
Assomption de Murillo, enlevée dans une église de Séville par Soult,
fut vendue par sa veuve 600 000 francs. Depuis, toute destruction
de monument ou d’objet d’art nous est attribuée. Sculptures effritées
par le temps, statues mutilées, nez de saint enlevé par la pierre d’un
polisson, tableau rongé par l’humidité : « C’est les Français ! les
pugnateros de Français. » C’est ainsi qu’à Soria, où Ney mit une
garnison qui occupa quatre ans la ville, les habitants ne manquent
pas de rejeter sur le vandalisme de nos soldats les mutilations de
l’église et du cloître de San Pedro, celles du palais de Gomara et de
tous leurs vieux monuments.
D’Almarza à Garray, petit village au pied de la colline sur laquelle
s’élevait Numance, la distance n’est que de dix-sept kilomètres. Les
mules l’ont bientôt dévorée. Nous descendons, laissant le courrier
continuer sur Soria, et traversons le village, qui n’offre d’autre intérêt
qu’un superbe pont de seize arches jeté au confluent du Tera et du
Duero, le Durius des Romains ; nous gravissons le raide sentier, à
mi-chemin duquel se dresse une chapelle d’où la vue s’étend sur la
grande plaine que nous venons de parcourir.
Enfin, nous voici en haut de la côte, et je me prépare non pas à
lancer l’invocation de Volney : « Je vous salue, ruines solitaires,
tombeaux saints, murs silencieux », mais à m’essuyer
prosaïquement le front en me reposant sur quelque débris de
colonne.
Je regarde autour de moi. Rien. Où sont les ruines ? Le sol est
bouleversé de place en place ; quelques pierres sont semées çà et
là. C’est tout. Les archéologues qui ont de bons yeux et beaucoup
d’assurance prétendent reconnaître dans ces petits tas de pierres et
de terre remuée les restes des murailles de l’héroïque cité et même
ceux du camp de Scipion. Mais est-ce bien l’emplacement de
Numance ? Beaucoup de gens, entre autres Élisée Reclus,
paraissent en douter.
Ces ruines sont une mystification, et sans deux monuments
commémoratifs haut de quatre à cinq pieds, j’eus pensé que nous
nous étions trompés de chemin. L’un porte la date du 26 juin 1886
avec cette inscription :

A los heroes de Numancia

Regimiento de San Marcial.

On dit que, dans des fouilles récentes, on découvrit des armes,

des idoles, des poteries, des pièces de monnaie. Un manœuvre mit
la main sur un collier d’argent d’une grande valeur artistique pesant
dix-huit onces et orné de médaillons. Dans son ignorance, il le vendit
160 réaux (40 francs) au curé de Garray, non moins ignorant que lui,
car le triple idiot ne trouva rien de mieux que de le fondre pour le
transformer en un vase qu’il offrit à la Vierge Marie, ce qui dut
excessivement la flatter.
Les Numantins, on le sait, bloqués étroitement par Scipion, se
mangèrent entre eux, et les survivants, après quinze mois de siège,
incendièrent la ville et se jetèrent dans les flammes. Les habitants de
Lutia, petite cité voisine, qui avaient promis leur aide aux assiégés,
eurent tous la main droite coupée.
On ne badinait pas en ce temps-là.
Je croirais plutôt que les ruines de Numance sont celles que l’on
voit à Soria, capitale de la province, que nous atteignîmes après une
marche de 4 ou 5 kilomètres, lestés à Garray d’un excellent puchero,
pot-au-feu agrémenté de pois chiches et de tranches de lard. Soria,
la maussade Soria, est l’ancien fief de Du Guesclin, mais ce n’est
pas cela qui pourrait lui donner un air plus gai. Henri de
Transtamarre, pour récompenser le capitaine des routiers de l’avoir
rétabli sur le trône des Castilles à l’aide de ses grandes compagnies,
lui fit don de la ville comme on offrirait maintenant un cigare ou la
Légion d’honneur. Du Guesclin dut s’y ennuyer fort, car il ne garda
pas longtemps le cadeau royal et le recéda au donateur moyennant
260,000 doublons.
Les anciens monuments y sont intéressants et nombreux ; et les
rues étroites, les maisons à arceaux, les miradores (fenêtres en
saillie) offrent l’aspect le plus curieux aux rares étrangers qui s’y
aventurent, car, éloignée de tout, au centre de montagnes
escarpées, balayée sans cesse par un vent glacial, avec des
moyens de communication primitifs et incomplets, sans commerce et
sans industrie, Soria n’attire guère les touristes.
Mais après plusieurs jours de pérégrination au travers des
déserts et des villages terreux des Castilles, on est agréablement
surpris de se trouver dans un centre vivant. Il y a une poste où l’on
peut sans trop de difficultés obtenir ses lettres, des rangées de
boutiques, des paradors, ce qui est le nec plus ultra de l’hôtellerie
espagnole, une garnison et des cafés ! J’y ai même vu un magasin,
le Louvre de l’endroit, où s’étalaient aux vitrines une demi-douzaine
de chapeaux d’élégantes, à la mode de Paris, et des bottines
vernies et pointues, dernier degré du crétinisme de la civilisation !
Horreur ! retrouver le soulier à la poulaine en pleine Sierra de
Penalba, dans le plus sauvage chef-lieu de la province la moins
peuplée des Castilles [7] . C’est à fuir au delà des mers à la
recherche de rares peuplades qui foulent le sol d’un pied léger et
sain, auquel le cor, juste châtiment infligé à notre puérile vanité, est
supplice inconnu.
[7] Les provinces centrales, Albacete, Caceres,
Cuenca, Guadalajara, Soria, n’atteignent pas le chiffre de
15 habitants par kilomètre carré, le chiffre des provinces
russes ; celle de Madrid est de 76 habitants par kilomètre
carré, tandis que la province de Barcelone en a 108, à
peu près la densité des comtés anglais.

Cependant, grâce à l’éloignement de toute voie ferrée, les

costumes du peuple ont conservé leur cachet pittoresque. On voit
des paysans à cheval, culottes courtes et jambes nues, la tête
serrée dans un foulard, chétive réminiscence du majestueux turban,
et enveloppés de grandes couvertures rayées ; des femmes au
chignon minutieusement tressé comme un filet, travail qui, vu le
temps qu’il exige, ne doit pas se renouveler souvent et laisse de
nombreux doutes sur la propreté de ces laborieuses mailles.
San Pedro, la principale église, est un bel édifice dorique à trois
nefs, couvert de vieilles toiles dont une de Titien. Les chapelles,
d’une grande richesse artistique, sont fermées par des grilles
habilement forgées ; et comme dans toutes les églises espagnoles,
le grotesque est inévitablement accouplé à l’art, on remarque, à la
place d’honneur du maître autel, un grand diable de Christ affublé
d’un jupon blanc qui produit le plus réjouissant effet. Ce jupon bordé
d’une large dentelle rouge pailletée d’or tombe décemment jusqu’à
la cheville dans le but d’éviter les coupables pensées aux dévotes
timorées mais inflammables, en leur cachant la vue des cuisses et
des mollets du fils de Dieu.
Attenant à San Pedro est un vieux cloître dont la galerie
antérieure enclave un jardin, ancien cimetière des moines. Le soleil
radieux riait sur les tombes enfouies dans des buissons de fleurs et
de verdure où de petits oiseaux trillaient leurs gaies notes. Comme
nos pas retentissaient dans ces longues galeries désertes, le
sacristain ouvrit tout à coup dans le mur une sorte de volet en forme
de couvercle de tabatière et nous découvrit le corps parcheminé
recouvert de débris d’ornements pontificaux, d’un abbé de céans. A
ses pieds était une boîte où l’on trouva, paraît-il, de précieuses
archives. Cette vue macabre nous emplit d’un froid que la gaîté du
cimetière fut impuissante à chasser.
Comme nous sortions, nous aperçûmes dans la boutique d’un
barbier, notre curé de la veille.
Aussitôt, pluie d’apostrophes :
« Hé ! Franceses ! pugnateros ! destructores ! ladrones ! Vaya
usted al demonio !
— Hé ! curé, vieux bouc, vieux rustre, vieux crétin, vieille canaille,
vieux marchand de pains à cacheter ! » lui ripostai-je en français.
Je ne sais s’il me comprit, mais il vit bien que je ne lui retournais
pas des compliments, car il fit de la main un geste énergique me
montrant toute la satisfaction qu’il éprouverait à mettre ce qu’il
appelait mes tripas au soleil.
Nous rencontrâmes d’autres prêtres plus convenables, portant la
soutane et quelques-uns le grand chapeau à la Basile. La besogne
semble ne pas les accabler, car on les voit flânant sur le seuil des
boutiques et des portes, plaisantant avec les commères en roulant
des cigarettes.
Le plus remarquable monument de Soria est le palais du comte
Gamara, actuellement transformé en hôtel de ville, gigantesque
masse crénelée dont les rousses façades à double colonnade
supérieure sont ornées de belles sculptures. Une tour carrée très
haute et d’un grand style flanque l’un des côtés du palais, dont les
écuries sont assez vastes pour contenir cent cinquante chevaux.
 XV
MADRID

« La parfaite félicité, dit un proverbe espagnol, est de vivre au

bord du Mançanarès ; le second degré du bonheur, d’être en
paradis, mais à condition de voir Madrid par une lucarne du ciel. »
Ceux qui se seraient fait une idée des délices de Madrid par ce
proverbe éprouveraient, en arrivant dans la capitale de la monarchie
espagnole, une grande déception.
Je n’avais heureusement, afin de ne pas défraîchir mes
impressions, rien lu des modernes sur l’Espagne, rien des
descriptions enthousiastes de Théophile Gautier, ni des aventures
fantaisistes et des bavardages mystificateurs de Dumas le père ;
mais je fus quand même fort déçu.
Amateurs du pittoresque et de la couleur locale, ne venez pas les
y chercher à Madrid. Des rues comme à Bordeaux, des places
comme à Nancy ou à Lille, des gens habillés comme à Paris ou à
Londres. A Paris, du reste, Madrid se pique de ressembler.
C’est la grande banalité. La capitale de l’Espagne ne tranche sur
les autres capitales que parce qu’elle est au milieu d’un désert. Pas
un monument remarquable, pas même la curiosité qui s’attache à
une vieille ville, puisqu’elle est nouvelle et, son musée à part, n’offre
rien de vraiment artistique ou digne d’intérêt.
 A peine arrivés, nous rencontrâmes d’affreux voyous en blouse
bleue et en casquette de soie qui, nous prenant pour des Basques à
cause de nos bérets, se mirent à nous huer. Il faut dire que les
différentes provinces passent leur vie à se détester entre elles.
On a comparé l’Espagne à un habit coupé de morceaux d’étoffes
disparates. Basques, Andalous, Aragonais, Galiciens, Madrilènes,
diffèrent autant que le sol et le climat, de tempérament et de
caractère [8] . Les Basques haïssent les Andalous, ceux-ci les
Castillans, qui méprisent les Catalans, lesquels ont en horreur les
Manchois. Et l’on parle de la fraternité des peuples !
[8] Les exploiteurs de la politique espagnole cherchent
à faire croire que notre nation est peuplée par une race
uniforme, et rien n’est plus éloigné de la vérité que cette
assertion. Parmi les 16 millions et demi d’habitants, on
compte :

Basques-Navarrois 890 000

Catalans 3 410 000
Galiciens et Asturiens 2 400 000

Soit environ 6 millions et demi d’Espagnols qui

appartiennent à des races, variétés ou groupes
complètement distincts de celui qui prédomine, qui ont
des mœurs différentes et ne parlent pas même, en
général, la même langue.

(V. Almirall, l’Espagne telle qu’elle est.)

Sauf la sonore langue castillane et les fenêtres en saillies, on eût

pu, dans ce faubourg, se croire en un coin de Belleville.
C’est le soir que nous arrivâmes, et bien qu’on fût en août, il
faisait presque froid. Devant les nombreux cafés, pas une table au
dehors. Le climat de Madrid est rude et dangereux pour les poitrines
délicates. L’air y est si subtil qu’il tue un homme et ne fait pas,
suivant le dicton, vaciller la flamme d’une chandelle :

El aire de Madrid es tan sotil

 Que mata a un hombre,
Y no apaga a un candil.

On prétend que le déboisement et la sécheresse des environs

sont la cause de cette rudesse de la température ; c’est, d’ailleurs, la
capitale la plus élevée de l’Europe, ce qui fait dire aux Andalous,
avec leur modestie ordinaire, que le trône d’Espagne est le premier
après celui de Dieu. « Trois mois d’hiver, neuf mois d’enfer, » telle
est la division de l’année par les Madrilènes. J’avoue que pendant
ma semaine à Madrid je n’ai en rien essuyé cette pluie de feu dont
se plaignent nombre de voyageurs.
Il y fait soif. C’est tout ce qu’on peut affirmer, mais à chaque pas,
indépendamment des petites aguadoras qui crient sur tous les tons :
« Agua, agua fresquita como la nieve ! » on trouve des débits où l’on
peut se rafraîchir dans les prix les plus modérés.
Ces estaminets, ou plutôt ces laboratoires de limonade, — car ce
ne sont guère que des limonades qu’on boit et désire boire — s’ils
sont moins luxueux que ceux de Paris, sont mieux partagés pour la
qualité de ce genre de consommations.
Nos meilleurs établissements du boulevard n’ont rien qui puisse
se comparer de près, ni de loin, aux variétés infinies des breuvages
glacés des limonadiers espagnols. Le café, en revanche, qui est
d’un usage assez rare, est généralement aussi mauvais que la boue
épaisse servie sous le nom de chocolat. Heureusement qu’on
présente cette dernière médecine dans des sortes de dés à coudre,
ce qui permet de l’avaler rapidement.
La Puerta del Sol est sinon le plus beau quartier de Madrid, du
moins le plus mouvementé. Là aboutissent toutes les grandes
artères. C’est le Forum, le centre de l’activité, si l’on peut appeler
activité le nonchaloir castillan, où affluent flâneurs, toreros, oisifs,
chercheurs de nouvelles, bourgeois, étrangers, courtiers, hâbleurs,
politiciens, tripoteurs, gesticulant la cigarette aux lèvres. C’est à la
fois le Cheapside de Londres, les boulevards et la Cannebière. Les
boutiques ne sont garnies que de produits étrangers, français,
anglais, allemands, surtout allemands, depuis les bottines jusqu’aux
éventails.
Dans cette terre ensoleillée de l’Occident, cette belle Hespérie,
comme la surnommaient les Grecs, les modes du Nord ont fait
invasion. Il est de bon ton à Madrid, aussi bien qu’à Cordoue et à
Séville, de s’habiller comme à Regent Street ou au boulevard de la
Madeleine. La Puerta del Sol, inondée de clarté, est tachée de
redingotes sombres. On y voit de petits messieurs malingres,
osseux, jaunâtres, se dandiner dans des souliers pointus, des
vestons étriqués, étranglés dans un faux-col raidi d’un triple amidon.
Ce n’est pas le beau monde, me disait-on, c’est la petite
bourgeoisie. Le monde, le vrai, le tout Madrid, est aux bains de mer,
à Saint-Sébastien, dans les villes d’eau de la Guipuzcoa. Mais ce
tout Madrid je venais justement de le coudoyer là-bas, d’assister à
son désœuvrement, à son impuissance, à son mortel ennui, avec
ses habillements du Nord, ses coiffures extravagantes, ses
grotesques robes à poufs, ses chaussures difformes, ses modes
exotiques empruntées à Paris, à Bordeaux, à Londres, amplifiées et
exagérées avec le mauvais goût et l’infériorité de tous les imitateurs.
Par une chaleur de 40 degrés à l’ombre, il est de bon ton de se
coiffer du grotesque et incommode tuyau de poêle. Où est cette
population bariolée qui faisait la joie de Dumas et qu’il comparait à
un magnifique arc-en-ciel, ces vêtements qui étaient une palette, ces
rues ressemblantes à des parterres étoilés de fleurs ? La couleur
locale est partie, la mantille, la gracieuse mantille qui rend jolies
même les laides, disparaît. Réellement, la femme est sotte. La rage
d’imitation l’aveugle à tel point qu’elle s’enlaidit avec conscience. Les
montagnardes écossaises ont, depuis longtemps, délaissé leur si
coquet et si commode costume pour s’accoutrer comme les petites
bourgeoises de la ville. Et les fiers highlanders ont dû suivre le
courant. Ici, plus même de castagnettes ; la gracieuse guitare a
disparu de toutes les maisons qui se respectent. On ne la trouve
plus que chez les gitanos et dans les flamencos populaires ; le
piano, le stupide piano remplace le doux accompagnateur des
romances. Il est partout, détonnant partout, embourgeoisant tout,
jetant les éclats de ses notes abominables dans la grande sérénité
des villes. Je l’ai entendu et j’ai pesté contre lui à Tolède comme à
Madrid, à Cordoue, à Grenade, à Malaga, à Séville, partout harcelé
par ses gammes agaçantes. Ce ne sont pas les filles de portiers qui
en tapotent, car il n’y a heureusement pas de portiers en Espagne,
mais toutes les señoras sont infectées de cette assourdissante
manie comme les filles des clergymen de Gibraltar.
Sur les bords du Guadalquivir, du Mançanarès et du Tage, les
lavandières ne se distinguent de celles de l’Oise ou de la Seine que
par leurs yeux plus grands et leurs cheveux plus noirs. Un caballero
ne sortirait jamais déganté. Le grand air et le soleil bruniraient ses
mains oisives, et l’on pourrait le prendre pour un travailleur. Faire
profession de ne rien faire est ici, plus qu’ailleurs, le plus beau titre
au respect et à l’admiration.
Plus encore qu’à Paris et à Londres, les préjugés et l’étiquette
courbent toutes ces têtes imbéciles. C’est le coup de vent qui fait
baisser gourdes creuses et roseaux vides.
L’Espagne a de tout temps été la terre classique de l’étiquette
ridicule et féroce, et les Mémoires de Madame Campan ne relatent
sur la cour de Marie-Antoinette rien d’aussi puéril que les solennelles
niaiseries de la cour d’Espagne.
Au temps de Philippe III, la reine, qu’elle en eût envie ou non,
était forcée de se coucher à neuf heures en hiver et à dix en été.
Lorsque le roi se sentait pris la nuit d’ardeur amoureuse, le
règlement lui imposait une tenue officielle pour s’approcher du lit de
son épouse. Manteau noir et souliers en pantoufles ; une bouteille de
cuir passée au bras gauche pour lui servir de vase de nuit, une
lanterne sourde d’une main et son épée nue de l’autre ; marcher en
silence et ne pas tousser. Vous le voyez d’ici.
« Ce n’est pas en cet équipage, observe le chevalier de Saint-
Gervais qui relate le fait, que François Ier et Henri IV allaient en
bonne fortune. »
 XVI
FLAMENCOS ET PETENERAS

Il est cependant quelques coins qui ont conservé le vieux cachet

espagnol. Ce sont les flamencos ou cafés chantants, bien supérieurs
en couleur et en pittoresque à tous nos pastiches exotiques,
mauresques ou byzantins, connus sous les noms d’Alcazars,
Alhambras, Édens ou Eldorados ; certainement, ce n’est pas le luxe
extravagant qu’il faut s’attendre à trouver dans les flamencos de
Madrid et des villes andalouses. Nos entrepreneurs de guinguettes
accepteraient difficilement pour leur public les salles basses,
lépreuses et enfumées des cafés chantants les plus populaires de
Madrid, de Malaga ou de Séville ; mais, comme me le disait avec
quelque raison un consommateur, quand j’entre dans un flamenco,
c’est pour admirer de jolies filles se tortillant sur leurs hanches au
son de la guitare, entendre des peteneras, jouir de la vue de vieux
types qui disparaissent, et non contempler les moulures du plafond.
Moulures, dorures, fresques et autres somptuosités décoratives
ne gâtent rien au spectacle, mais elles obligent l’entrepreneur à
augmenter le prix des places, souvent à diminuer les appointements
des artistes, tandis qu’au flamenco, pour une consommation d’un
réal (25 centimes), y compris la gratification au muchacho, vous
avez le plaisir de boire frais et de passer la soirée gaiement. Nous
sommes loin des prix de Paris.
 Il est juste de dire que la société y est très mêlée, qu’il ne faut
pas y aller chercher la fleur de l’aristocratie madrilène. Des parfums
accentués de toutes provenances, surtout les alliacés et les
oléanaires, qui percent même l’épaisse fumée du tabac, en chassent
les jeunes messieurs délicats et comme il faut.
« Vous vous amusez donc là ? » me dit, avec une surprise teintée
d’indignation, un gommeux bordelais, commensal de notre casa de
Huespedes, que la curiosité et nos descriptions enthousiastes firent
condescendre un soir à nous accompagner dans ce qu’il appelait
ces bouges.
« Comment ! si nous nous amusons ! mais nous sommes dans le
ravissement, et ne comptons sortir que quand on fermera les
portes. »
Il prit un air excessivement dégoûté, nous souhaita le bonsoir et
gagna rapidement la rue pour aller étudier les mœurs espagnoles au
Grand Café de Paris.
Muletiers, toreros, soldats, ouvriers, bourgeois, matelots, commis
et des essaims de très jolies filles se pressent à toutes les tables,
fumant des cigarettes, rien que des cigarettes, qui ont toujours l’air
de vouloir se dérouler. On parle haut, on s’interpelle, on frappe dans
ses mains, suivant le vieil usage maure, de vingt côtés à la fois, pour
héler un garçon qui semble avoir pris pour règle de conduite ce sage
précepte des anciens : « Hâte-toi lentement. »
Au milieu des groupes, des tables, de la fumée et du brouhaha,
circulent, en attendant la représentation, des enfants, principalement
des petites filles, qui offrent des oranges, des journaux, des boîtes
de fosforos, des cahiers de papier à cigarette dont l’enveloppe est
ornée d’un dessin qui ferait rougir même un abonné de la Pall Mall
Gazette : « Achetez, señor, nous en vendons beaucoup à messieurs
les Anglais » ; de minuscules brochures à deux sous, Mariquita la
tripona (la ventrue) ou Dolorès la helada (la gelée), récits
d’aventures rabelaisiennes que M. Prud’homme déclarerait sans
hésiter contraires à la décence et au bon goût.
 Cependant, toutes les bonnes choses disparaissent peu à peu de
la surface du globe ; les flamencos, hélas ! subissent la règle
commune : comme les dieux, ils s’en vont.
La reine a ordonné, ces temps derniers, la fermeture d’un grand
nombre ; non parce que de petites Madrilènes y sont envoyées par
leur tendre mère pour y débiter aux étrangers des vignettes que
réprouve la morale, — il faudrait alors fermer tous les cafés, — mais
parce qu’on y dansait les boleros, les jaleos, les cachuchas et les
jotas, c’est-à-dire qu’elle a supprimé à Madrid les danses
espagnoles. Ces furieux poèmes d’amour chantés avec les yeux, les
lèvres et le geste ont choqué sa royale pudeur ou plutôt celle des
dames de sa camérilla. Autant que les Anglaises, les Autrichiennes,
on le sait, sont à cheval sur les convenances. Elles chevauchent le
même boiteux bidet. Chacun son dada : nous vous abandonnons
volontiers les vôtres, belles dames, mais, par saint Jacques de
Compostelle, laissez le pauvre monde en paix !
Qu’il s’amuse comme il l’entend, et ne venez pas couper court à
ses joies, puisque vous ne coupez court à ses misères.
Si vous fouillez dans ses guinguettes et l’empêchez de s’ébattre
à sa guise avec le maigre salaire gagné en suant à la peine,
pourquoi n’irait-il pas fouiller à son tour dans les princières alcôves
où l’on s’enrichit à suer sans douleur ?
Quand il veut danser, il paye ses guitares : il a bien le droit
d’ordonner la mesure qui lui plaît. Il n’oblige personne à venir
assister à ses divertissements. Petits messieurs et grandes dames
n’ont qu’à passer outre, si l’orchestre heurte leur tympan et la
chanson l’exquisité de leur goût. Mais c’est toujours la vieille histoire
du curé qui prétend empêcher Guillot et Perrette de danser la
gavotte devant le portail de son église, tandis qu’au fond de la
sacristie il essaye le branle du loup avec sa nièce Séraphine et sa
cuisinière Jeanneton.
Quoi qu’il en soit, et qu’il en puisse être, la plupart des
Madrilènes ignorent sinon l’existence, du moins l’emplacement des
trois ou quatre flamencos ayant survécu au naufrage général, car du
jour où les danses furent interdites, les clients ont vidé la salle.
C’est dans les quartiers populaires, bien entendu, les fonds de
faubourgs, qu’on découvre ces épaves mutilées. L’homme du peuple
reste plus attaché que le bourgeois aux vieilles traditions locales,
aux coutumes du pays ; moins blasé par le nouveau, il garde plus
longtemps la poésie et la religion du souvenir.
Il nous fallut prendre quantité d’informations pour arriver à trouver
un vrai flamenco, un genuine, comme eût dit un Anglais, car on nous
avait d’abord conduit dans plusieurs, et naturellement les mieux
fréquentés, où des Andalouses engrotesquées à la parisienne ou à
l’anglaise tapotaient fiévreusement sur des pianos de Berlin, et nos
divers cicerones avaient été fort surpris que ce ne fût pas ces belles
choses étrangères que nous voulions voir.
Enfin, deux manolas, aux yeux de velours, nous guident à un
flamenco vraiment national. Je dis manolas pour donner à mon récit
un peu de tournure exotique, et si j’ajoute yeux de velours, c’est que
ce fut vraiment tout ce que je trouvai en elles de couleur locale. Il n’y
a plus de manolas, du reste : elles ont disparu comme la grisette de
Béranger.
Théophile Gautier s’est vanté d’avoir vu la dernière ; elle avait
vingt-quatre ans, la plus haute vieillesse où puissent arriver les
manolas. Les miennes n’accusaient pas trente ans à elles deux, ce
qui paraissait les rendre très fières, car elles nous le répétèrent
plusieurs fois le long du trajet, et craignant notre défaut
d’intelligence, chacune d’elles compta son âge sur ses doigts ; car, si
elles étaient par la nature douées et profusément de l’art de parler,
leur famille, plus avare, ayant jugé cela suffisant à de jolies filles
pour faire leur chemin dans la vie, pensèrent inutile de leur
enseigner l’art d’écrire.
Par le fait, l’une déclarait quinze ans et l’autre quatorze, mais
d’après leur apparence et leur science pratique, elles devaient avoir
beaucoup plus. Nous nous étonnions fort de cette insistance à se
rajeunir, à un âge assez tendre pour qu’une fille ne fasse pas