Professional Documents
Culture Documents
Marian Devotion Among the Roma in Slovakia: A Post-Modern Religious Response to Marginality 1st ed. Edition Tatiana Zachar Podolinská full chapter instant download
Marian Devotion Among the Roma in Slovakia: A Post-Modern Religious Response to Marginality 1st ed. Edition Tatiana Zachar Podolinská full chapter instant download
Marian Devotion Among the Roma in Slovakia: A Post-Modern Religious Response to Marginality 1st ed. Edition Tatiana Zachar Podolinská full chapter instant download
https://ebookmass.com/product/seapower-in-the-post-modern-
world-1st-edition-basil-germond/
https://ebookmass.com/product/religious-interactions-in-modern-
india-1st-edition-martin-fuchs-editor/
https://ebookmass.com/product/post-crisis-european-cinema-white-
men-in-off-modern-landscapes-1st-ed-edition-gyorgy-kalmar/
https://ebookmass.com/product/religious-ethics-in-the-market-
economy-1st-ed-edition-karl-g-jechoutek/
The Early Modern Dutch Press in an Age of Religious
Persecution: The Making of Humanitarianism David De
Boer
https://ebookmass.com/product/the-early-modern-dutch-press-in-an-
age-of-religious-persecution-the-making-of-humanitarianism-david-
de-boer/
https://ebookmass.com/product/roma-voices-in-history-a-
sourcebook-multilingual-elena-marushiakova/
https://ebookmass.com/product/a-companion-to-american-religious-
history-1st-edition-benjamin-e-park/
https://ebookmass.com/product/romance-in-post-socialist-chinese-
television-1st-ed-edition-huike-wen/
https://ebookmass.com/product/how-to-fall-in-lust-with-a-devil-
deceit-devotion-book-3-lola-glass/
Marian Devotion Among
the Roma in Slovakia
A Post-Modern Religious
Response to Marginality
Marian Devotion
Among the Roma in
Slovakia
A Post-Modern Religious Response to Marginality
Tatiana Zachar Podolinská
Institute of Ethnology and Social Anthropology
Slovak Academy of Sciences
Bratislava, Slovakia
© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive licence to Springer
Nature Switzerland AG 2021
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the pub-
lisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect to the
material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and institu-
tional affiliations.
This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
Preface
Post-modern societies are still working with the concept of ascribed collec-
tive identities, classifying people into groups that are supposed to share
certain common characteristics and even predispositions.
The spontaneous classification, based on folk taxonomies and intuitive
folk sociology, serves as a basic roadmap in our daily lives. For us, it is
important to know where we fit the most in order to develop our second-
ary networks in the ‘bubbles’ of safety for sharing joy, fears, and sorrows.
Both individually and collectively constructed ‘bubbles’ serve as reservoirs
of our social and symbolic capital, which we mobilise when seeking sup-
port, active interventions, or protection.
However, during the process of our socialisation, we become familiar
with learned classification that serves as an instrumental tool for both priv-
ileging and peripheralising groups and communities based on race, ethnic-
ity, religion, gender, age, and so forth, the members of which may face
multiple prejudices and stereotypes. Therefore, on the one hand, learned
classification gives us an approach to collective memory and inherited tra-
dition and the culture of both ancestors and living group members. At the
same time, however, it may serve for the shaping of exclusivist political and
discursive ism-ideologies—for example, racism, nationalism, ethnocen-
trism, sexism, and ageism.
This book exemplifies such group peripheralisation through specific
examples of Roma communities in Slovakia, which are marginalised based
on ethnic, social, and religious principles. More precisely, this book
explores how they cope with marginalisation, creating their islands of
v
vi PREFACE
marginal centrality, and the role of the post-modern Virgin Mary in this
internal process of self-centralisation.
The Virgin Mary herself has successfully managed her way ‘from the
periphery to the centre’, becoming a pivotal figure of Catholic and
Orthodox Christianity in the twentieth century. She could even be denoted
as one of the most crucial influencers of the Christian world of the twen-
tieth century, shaping the special branch of theology—Mariology—as well
as ruling papal acts. She has successfully survived mandatory atheism in
communist countries as well as liberalism, de-traditionalisation, and secu-
larisation of Western societies by enchanting the world with her appari-
tions, miracles, and wonders.
The book explores how Marian devotion represents both the continu-
ation of tradition and the restoration of interrupted tradition, fluidly mix-
ing pre-modern and ultra-modern elements of beliefs and practices with
the grassroots stream of post-modern Christianity.
At the same time, the book illuminates how Mary became the voice of
those on the periphery, being the pillar of nation-building processes, fight-
ing for the cultural and ethnic rights of peripheral ethnic groups and
nations. In order to better approach the people She speaks to and for,
Mary became ethnicised (ethnically transcribed) and enculturated (cultur-
ally translated). The book particularly exemplifies the devotion of post-
modern Mary among the Roma in Slovakia, approaching her ethnicised
and enculturated forms (Chocolate Marys), and explores her potential for
helping the Slovak Roma on their own path ‘from the periphery to the
centre’.
The idea to write the book on the post-modern Virgin Mary with a
focus on her potential of becoming a herald of endogenous Romani eman-
cipation in Slovakia was conceived at the end of 2019, on the shore of the
charming fishing village of Crail on the East Neuk coast of Scotland,
washed by the massive, cold waves of the North Sea. I remember the
enthusiastic and enriching discussions with my friend, tutor, and personal
couch, Prof Elena Marushiakova from University of St Andrews, during
our evening walks among the raindrops, inseparably mixed with the salty
ocean aerosol, the soft fragrance of the sand, and the odours of decaying
algae, crabs, and other marine animals. In the course of these discussions,
I had the opportunity to crystallise my deep and fascinating, long-term yet
still dispersed, unencapsulated field experiences. When I later, seemingly
by accident, discovered—hidden around the corner in a nearby wall-
garden of Kellie Castle—an impressive and timeless statue of the Virgin
PREFACE vii
Mary Stella Maris [Lat., ‘Star of the Sea’], the patroness of seamen and
fishermen, for me, it was as if I had suddenly received a compass and final
order to undertake the mission of writing this book.
This book uses multifocal lenses, combining both the macro- and
micro-perspective. For me, as the author, the fluent changing of focus was
both exciting and challenging. And so, in this book, I am offering an
eagle’s-eye view, focused on distant, theoretical horizons, while maintain-
ing the main line of my argument. My approach combines a detailed,
earthly perspective of ethnographic research and pinpoints the intimate
details and private experiences of the lives of particular individuals. In this
regard, I invite the reader to collaborate in the creative reading of this
book in order to (re)interpret and (re)evaluate the offered thoughts and
data, as well as to potentially give them new horizons and perspectives.
I would like to thank the Slovak Academy of Sciences (SAS) for grant-
ing the SAS-ERC Scholar Visiting Fellowship (September–November
2019) and University of St Andrews for receiving me as a hosting scholar.
I would also like to acknowledge my home institution, the Institute of
Ethnology and Social Anthropology of SAS in Bratislava, for its continu-
ous support and working opportunity. A special thank-you goes to the
VEGA grant agency for funding the ‘Ethnographic Research of Non-
religion and Secularism in Modern Slovak Society–Life Trajectories and
Stories’ (VEGA grant No. 2/0060/19) and the Slovak Literary Fund for
granting the Creative Writing Scholarship that enabled me to finish the
manuscript. I especially thank Prof Tomasz Kamusella from University of
St Andrews for reading and commenting on my proposal, an anonymous
reviewer for a positive recommendation, and, last but not least, the
Editorial Board of Palgrave Macmillan for accepting my proposal. My
thanks also go to the translator and proofreader of the manuscript, Judita
Takáčová, as well as to the native speaker of English, Michael Sabo. For
scientific insight, meticulous reading, and commenting on several versions
of the manuscript, I am particularly thankful to Prof Elena Marushiakova.
I would like to acknowledge my parents Mária and Ladislav, my hus-
band Martin, and my sons Sebastián and Damián, for their love and sup-
port. My greatest thank-you is reserved for Mary and all the people She
accommodates in the centre of her loving heart.
Index 153
ix
List of Figures
Fig. 3.1 Fresco of the Holy Family above the stove in the kitchen.
Rokycany. (Photo: © T. Zachar Podolinská, 2006) 81
Fig. 3.2 Domestic altar in the living room decorated with plastic flowers.
Svinia (Household 1). (Photo: © T. Zachar Podolinská, 2006) 82
Fig. 3.3 Holy corner in the living room. Žehňa (Household 2). (Photo:
© T. Zachar Podolinská, 2006) 83
Fig. 3.4 Holy corner in the living room. Abranovce. (Photo: ©
T. Zachar Podolinská, 2006) 84
Fig. 3.5 Holy corner in the kitchen with a new-born sleeping under the
protection of the Virgin Mary. Žehňa (Household 2). (Photo:
© T. Zachar Podolinská, 2006) 85
Fig. 3.6 Various statuettes of Jesus and the Virgin Mary as part of the
living room secretary. Abranovce. (Photo: © T. Zachar
Podolinská, 2006) 86
Fig. 3.7 Holy corner/altar arranged on top of the TV in the kitchen.
Žehňa (Household 2). (Photo: © T. Zachar Podolinská, 2006) 87
Fig. 3.8 Corner with a TV in the living room, decorated with plastic
flowers in a manner of a holy corner. Rokycany. (Photo: ©
T. Zachar Podolinská, 2006) 88
Fig. 3.9 Wall fresco with the Virgin Mary and child in the bedroom.
The adjacent corner contains family photos, a TV, and a
tape-recorder with radio. Žehňa (Household 3). (Photo: ©
T. Zachar Podolinská, 2006) 89
Fig. 3.10 ‘Holy corner’ arranged like an altar, richly decorated with
plastic flowers. The statues of Mary and Jesus were moved out
of composition after the householders’ conversion to the local
xi
xii LIST OF FIGURES
Fig. 3.25 Detail of a wall fresco in the kitchen (See Fig. 3.16). The Virgin
Mary is depicted with dark skin and with the face of a Roma-like
woman. Terňa (Photo: © T. Zachar Podolinská, 2006) 112
Fig. 3.26 Dark-skinned Madonna coloured at home. Svinia (Household
3). (Photo: © T. Zachar Podolinská, 2006) 113
Fig. 3.27 Dark-skinned Madonna and child. Jarovnice. (Photo: ©
T. Zachar Podolinská, 2006) 114
Fig. 3.28 Tapestry of Our Lady of Guadalupe in the kitchen. Žehňa
(Household 2). (Photo: © T. Zachar Podolinská, 2006) 115
CHAPTER 1
Abstract In this chapter, we will trace how the Virgin Mary herself has
successfully managed her way ‘from the periphery to the centre’, becom-
ing a pivotal figure of Catholic and Orthodox Christianity in the twentieth
century. We will approach the Marian devotion as representing both the
continuation of tradition, as well as the restoration of interrupted tradi-
tion, fluidly mixing pre-modern and ultra-modern elements of beliefs and
practices with the grassroots stream of post-modern Christianity. We will
seek testimonies of those who believe in her direct interventions in the
world, causing, for example, miraculous healings and other miracles. We
will explore how her messages impact the Church, including the popes
and the highest clergy elite. We will examine the ways people believe in her
potential to share her sacrum with shrines, statues, images, and other
devotional objects. We will discover how Mary became the voice of those
on the periphery, being the pillar of nation-building processes, fighting for
the cultural and ethnic rights of peripheral ethnic groups and nations. We
will illuminate, how She has successfully survived mandatory atheism in
communist countries as well as liberalism, de-traditionalisation and secu-
larisation of Western societies, keeping enchanting the world with her
apparitions, miracles, and wonders.
Although Jesus had only one Mother, and there is only one Virgin Mary,
tracing her mundane faces and varieties of her devotion across the centu-
ries and continents has led us to the conclusion that there are as many
Marys as there are people and nations who are devoted to her. Along with
the spread of Christianity, her role through the ages has become more
central, her presence more visible, and her voice more audible.
With the help of mass-media communication, new forms of transport,
and the ever-growing ease of mobility in the twentieth century, She, as the
Mother of Jesus, has become the leading figure of global missionary activi-
ties, captivating the world with her public and globally addressed messages
(Chapman 2000). Her popularity at the beginning of the twenty-first cen-
tury is sometimes compared to those of pop-culture ‘megastars’ (Hermkens
et al. 2009, p. 1).
From a strictly scientific point of view, the Virgin Mary, being herself a
transcendent entity, cannot be traced. Anyhow, we can trace her based on
her mundane ‘imprints’ in the ‘real world’ and human lives. Thus, we can
talk to people and seek testimonies of those who believe in her direct
interventions in the world, causing, for example, miraculous healings and
other miracles. We can follow statistics of how many people in the world
are on the move because of Mary. We can explore how her messages
impact the Church, including the popes and the highest clergy elite. We
can examine the ways people believe in her potential to share her sacrum
with shrines, statues, images, and other devotional objects. We can explore
how her devotion has changed the symbolic map of the world, giving
importance to the places which were formerly considered nowhere. We
can trace the ways of her enculturation by local people, being venerated as
a European, Indian, African, Asian, or Roma woman, or the intriguing
ability of people to accommodate her in nearly every place, time, condi-
tion, or circumstance. Therefore, tracing the implicit faces of Mary mir-
rored in the mundane world, we also trace the faces of the people who
believe in her as the Divine Mother of Christ and ultimate Love.
Her person is veiled with the mystery of being both the Immaculate (ever)
Virgin and the human Mother of Jesus, who is also the Son of the Celestial
Father (God). The enigma of her being both a Virgin and a Mother has
1 TRACES OF THE VIRGIN MARY IN THE MODERN WORLD 3
Marian Flowers
Originally, flowers and plants were named after ancient pagan deities
(Schroedel and Schroedel 2006). During the fourth century, Saint
Ambrose referred to the Virgin Mary as ‘the rose of modesty’. The
Venerable Bede (673–735 A.D.) wrote of the white lily as the emblem of
the Virgin Mary, symbolising the purity of Mary’s body and the glory of
her soul, as She was assumed into heaven. Later, Saint Bernard
(1090–1154 A.D.) praised the Virgin Mary as ‘delightfully blooming with
the beautiful flowers of every virtue, among which three are exquisite:
primarily, the violet of humility, the lily of chastity, and the rose of charity’
(Mellon 2008).
In the Medieval era, hundreds of flowers were named after the Virgin
Mary. Among these, some of the most important were the rose [Lat., Rosa
canina] as the emblem of Mary’s love of God; the white lily [Lat., Lilium
candidum; ‘Madonna lily’], symbolising her purity; the myrtle [Lat.,
Myrtus communis], her virginity; and the marigold [Lat., Calendula offici-
nalis], her heavenly glory (Herbs and Flowers…, n.d.).
Roses and lilies both played a prominent part in apocryphal medieval
literature about the Assumption of the Virgin Mary. ‘The Assumption
lily’, also called the ‘August lily’, blooms during August and is therefore
associated with Assumption Day on August 15, the most prominent feast
of the Blessed Mary celebrated today.
In the Medieval era, little gardens devoted solely to the cultivation of
the plants associated with Mary were created, which are called Saint Mary’s
Gardens, or Mary Gardens. Even today, there are blogs and websites for
1 TRACES OF THE VIRGIN MARY IN THE MODERN WORLD 5
then to the Holy Mother, and icons of her were painted under the title
‘The Life-Giving Spring’.
This epithet originated with her revelation of a sacred spring [Gr., hagi-
asma; Tr., ayazma] in Valoukli, Constantinople (present-day Istanbul in
Turkey). The Byzantine Emperor Leo I (457–474 A.D.) built a church
over this site, which witnessed numerous miraculous healings over the
centuries, becoming one of the most important pilgrimage sites in Greek
Orthodoxy. The fountain of holy water is now situated in the complex of
the Church of Saint Mary of the Spring (Albera and Couroucli 2012,
pp. 97–99).
In Istanbul, there is also the Church of Saint Mary of Blachernae. In
450 A.D., Empress Aelia Pulcheria began to build a church near a foun-
tain of holy water. Emperor Leo I erected a holy reliquary near the church,
since it hosted the holy mantle and robe of the Virgin, as well as a sacred
bath edifice, which enclosed the fountain (Albera and Couroucli 2012,
pp. 97–99).
The belief in healing springs connected with the power of the Virgin
Mary is deeply rooted in the Eastern Orthodox religious culture. For
example, many places with mineral baths are connected with the Bogoroditsa
[Bg., ‘The Bearer of God’] and called Bogorodichna stapka [Bg., ‘Virgin
Mary’s step’] (e.g. Stara Zagora, Haskovo, and others). In Stara Zagora,
the place consists of a rock formation resembling a female footprint that,
according to legend, belongs to the Virgin Mary herself (The mineral
baths…, n.d.). Another famous healing spring connected with the Virgin
Mary in Bulgaria is near the Church of the Annunciation of Mary in the
Asenovgrad region. Next to the church with the popular name Ribnata
[Bg., ‘The Fish Church’], there is a chapel reputed for its holy spring [Bg.,
ayazmo]. It is believed that seeing fish in the spring is a sign that the prayer
will be heard (Baeva and Georgieva 2019, pp. 263–264).
Near Asenovgrad, in the realm of Bachkovo Monastery, there is another,
which is perhaps the most famous spring near the Chapel of the Protecting
Veil of Mary. Devotees drink from the spring, wash their faces, hands, or
ailing parts of the body. It is believed that taking a bath in the basin at
midnight for three nights running is to have an even stronger healing
impact. For this reason, there is a small building near the chapel, where
pilgrims can stay for the night (Baeva and Georgieva 2019, p. 259); how-
ever, in order to receive a healing effect, it is enough to sleep anywhere
near ayazmo.
8 T. ZACHAR PODOLINSKÁ
Astral Symbolism
The Virgin Mary has been traditionally connected with objects in the sky,
such as the Sun, the Moon, stars, planets, and constellations, which are all
expressed in traditional Marian vocabulary and iconography.
There are no doubts that early Christianity was nurtured by the
Hellenistic world. Thus, the early Virgin Mary absorbed the attributes and
functions of prominent Hellenistic sky goddesses. Lunar symbolism often
accompanies Hellenistic Mother Goddesses, such as Isis, Artemis, and
Selene. Another classical sky goddess implemented into the imagery of the
Virgin Mary was Diana, who was responsible for women’s fertility and
eased their pain during childbirth.
In Chapter 12 of the Biblical Book of Revelation, Saint John describes
in his famous apocalyptic prophecy a mysterious woman: ‘a woman clothed
with the sun, and the moon under her feet, and upon her head, a crown
of twelve stars (12:1)’. The woman from his prophecy is called the Woman
of Revelation or the Woman of the Apocalypse.
First, the feminine person described in John’s Revelation was identified
with the Church. Only afterwards, the woman was interpreted as the
Virgin Mary, and the sun was identified as Christ. The Virgin thereby
acquired the lunar imagery previously applied to the Church (Warner
1983, pp. 257–258).
As a lunar deity, Mary was also closely associated with water, particu-
larly the sea. The moon moves the waters of the world—the sea—in its
rhythm (Warner 1983, p. 262). The same is true for the liquids of the
human body, particularly the blood. Thus, with regard to the menstrua-
tion cycle, women are directly connected with the cycle of the moon.
Ave Maris Stella [Lat., ‘Hail, Star of the Sea’] is a Marian hymn that has
been used at Vespers since approximately the eight century. The title, Stella
Maris, is one of the oldest and most widespread titles applied to Mary. She
thus appears to be identified with the prominent ocean’s guide—the Pole
Star (Warner 1983, p. 262). In iconography, Mary, as Stella Maris, was
depicted as standing on a boat with a rising star over her head. Stella Maris
was first prayed to by travellers and sailors for a safe return home. It has,
however, deeper symbolism, since Mary makes our entire life’s journey
safe and guides us towards our final destination—salvation.
Mary has also been identified as the Stella Matutina—the last star in
the morning and the first star in the evening—the planet Venus,
Another random document with
no related content on Scribd:
– Hallottam, Ilona, – felelt szórakozottan a kérdett. Intézkedjék
úgy, a mint jónak látja. Rudi igen fontos hírt hozott s épen nem
kellemetlent.
A nő kiváncsian vetette szemeit az izgő-mozgó fiatal emberre, ki
már-már azt hitte, hogy meg van váltva és beszélhet kedve szerint.
Nem is választotta el már egyéb túláradó szívének kiönthetésétől
egypár rövid, futólagos kérdésnél, melyet Ilona intézett hozzá.
– Fontos hírt? Nem tudom elképzelni, mi lehet. Talán az ivándi
versenyre vonatkozik? De ne tartsa hát ilyen soká zár alatt kincsét,
barátom. Hisz különben épen nem panaszkodhatom, hogy valami
nagyon sok mondani valója lenne. Kapjon rajta, ha van valami.
No végre, hála istennek, beszélhet. Dehogy is tartja zár alatt;
dehogy tartja.
– Nem az ivándi futtatás, kedves sógorasszony. Egészen más,
hatalmasabb verseny, melyben családunkra új diadal várakozik.
Móricz bátyánk lemondott a követségről s már talán vissza is bújt a
barlangjába. Új választás lesz a karámosi kerületben s odabenn a
vármegye urai egy akarattal Bélát kiáltották ki jelöltnek. Nekem nem
sok szavam volt bele, (az irígység most sem engedte még följebb
vinnem kancelistaságnál!) de higyjék meg, majd kiugrottam
bőrömből örömömben, mikor Vincze bácsi elharsantotta a jelszót.
Hiába, csak én is tartok valamit a családra!
A szép asszony a meglepetésnek egy gyönge, urias
felkiáltásával fogadta a hírt. Mintha csakugyan az ivándi futtatásról
lenne szó.
– Lehetetlen! No Béla, végre megnyílik a maga pályája is. Nem
lehet több panasza a sors ellen. És van valami valószinüség
megválasztásában?
– Hogy van-e? – kiáltotta az elragadtatott hirnök s hirtelen
hátravetette atilláját, hogy családi büszkeségtől dagadó keblén
egész terjedelmében ragyogtathassa a kék mellényt. – Úgy állunk,
mint tizhez a száz. Az a félszemüveges Péterfi gróf bizonyosan
fellép, mert régen áhítozik már a követségre. De arra nem voksol
más, mint a kit bottal hajthat oda. Semmi népszerüsége: nagyon
ángolos. A jó név csak mindig jó név marad s már itt a mi
vármegyénken egy Kálozdyval szemközt maga Grassalkovich
herczeg is a rövidebbet huzná. Aztán még hozzá ő! Nem felejtette
ám még el a nép, hogy a nagy szárazságkor ki adott életet neki!
– Ez mégis derék, hogy ide gondoltak, – mosolygott Ilona azzal
az öntudattal, hogy ez a kegyes mosoly bőves bőven megfizeti a
szegény irnok minden lelkesedését. – Nyujtsa a kezét, Béla, és
fogadja üdvözletemet. Lássa, a sors is az én részemen van s úgy
intézi a dolgot, hogy kénytelenek legyünk Pestre költözni.
Erre aztán csöndes, jókedvű dudolással befelé indult. Egy pár
lépésnyiről még visszafordult és emlékezetébe hozta férjének szíve
nagy aggodalmát.
– Bocsásson meg, hogy országos gondjai közt figyelmeztetem,
ne feledkezzék meg végkép a szegény Szultánról. Néhány perczet
szentelhetne neki.
Rudinak vissza kellett sietnie a városba, mert ő ragyogó
mellénye, fontos küldetése és családi önérzete ellenére is csak
bizonytalan helyzetű vármegyei kanczelista volt, ki némi
szorongással gyanakodott, hogy a pecsovics-hírben álló alispán nem
igen nézi jó szemmel kortes-utazását.
Béla magára maradt. A kis fiú víg nevetése már messziről, a
fenyvesből hangzott ide hozzá. Sokáig sétált föl s alá a kert útain és
szomorú szeme gyönyörködött a derült, tiszta napban. Meg-megállt
a gyermek játékai fölött, ki homokból várat épített, melyet az
alattomos szeleknek könnyű volt megostromolni és porba dönteni.
Megütötte füleit az ebédvivő parasztasszonyok éneke, kik üres
fazekaikkal visszatérőben voltak a mezőről. Egy szegény vándorló
legény hangos füttyszó mellett telepedett tarisznyájával a kert alatti
árokba és vígan tekintgetett szét a verőfényes vidéken, melyen útja
átvezeté. Kósza figyelmét minden apró kép, minden fölcsendülő
hang magára vonta, mint ezt nagy meglepetések után, terveink
zavarában ép oly gyakran tapasztalhatjuk, a mennyiszer a teljes
fogékonytalanságot a tarka jelenetek iránt. Béla képzelete – mint az
árnyas fészkéből megriasztott fürj – ugrált, szökött, röpdösött rögről
rögre a kalászos mező aranyos hullámai közt.
Egyszerre megszólalt a falu kis harangja. Puliszkánéra szólt, egy
félig süket, félig vak, félig sánta vén asszonyra, ki tavaly volt
kilenczven esztendős. Már régen botra támaszkodva járt, kihullott
minden haja, elszállott minden öröme és Béla kegyelemkenyerén élt.
Lóti-futi szolgáló korában került a kastélyba; jól emlékezett az öreg
grófnéra: soha azéhoz fogható drágalátos selyemszoknyák nem
suhogtak itt a levegőben, soha olyan fehér kezeket nem csókolt.
Megfakult, régi-régi tulipános ládája fenekén, a sok-sok kaczat
között végesvégig megőrizte azt a piros keszkenőt, melylyel
lakodalma éjjelén bekötötték a fejét, melynek akkor olyan hosszú
hollófekete hajékessége volt, hogy négy soros kontyba tudta
csavarni. Az a keszkenő még a grófnétól került. És öreg szívének
fenekén, hosszú élete együgyü emlékeinek lomja közt is őrizgetett
valamit azokból a napokból: mélységes hálát az uraságok iránt, kik
fiatal, deli, jó dolgos urát megszabadították a katonaságtól. Pedig
akkor nehezen ment, mert úgy beszélték, hogy a császárnak
háboruja van a francziákkal és a Suta-árvák kenyérkeresője, a kit
megfogtak, nem is jött többé haza sohasem. A vén asszony hosszan
el tudta mondani ezt a történetet, és sokszor leselkedett utána, hol
egyik, hol másik saroknál, ha valahogyan el tudná kapni Bélának
vagy Ilonának a kezét, kikre e jámbor lélek hálája örökségben jutott
a kastélylyal. A leánya Bogádra ment férjhez, s mikor már nehéz volt
neki a szolgálat, hitták is eleget, hogy költözködjék hozzájuk, de neki
úgy tetszett, mintha idegen temetőben sokkal hidegebb lenne a föld
annál, mely ura mellett itt várakozik reá. Itt őszült meg és aggott el,
mígnem halott-öltöztető, temetéseken siránkozó, sírja szélén
botorkáló anyókává lett. Béla rendelt neki egy kis zúgot valamelyik
béres-házban, gondoskodott róla tehetetlenségének napjaiban és
valóságos bálványa lett az öregnek. Csöndesen folytak volna napjai,
ha Ilona egyszer jó kedvében két tyukkal meg nem ajándékozza.
Ennek a két vén állatnak szentelte életének végső gondjait;
tojásaikat összegyüjtögette, besántikált botjával Karámosra,
összelökdöstette magát a kofákkal és várta türelmesen a vevőket
tojásaira. Azzal az egy pár fillérrel, a mit árult, huszszor-
huszonötször eltipegett az esztergályos sátra előtt, míg kiválasztotta
magának a legpirosabb fakardot vagy a legharsányabban rikoltozó
trombitát, egy jó óráig elalkudott rájuk és csillogó szemekkel
totyogott velük hazafelé. Itthon aztán a kertben megleste a kis Bélát,
mikor magát kapta, reszkető kezeivel felkötötte neki a rikító
szerszámokat és meghagyta, hogy megmondja ám odabenn: ezt
meg ezt az öreg Puliszkáné vette azért a jó meleg levesért, vagy
azért a viselt ködmenért, a mit a minap juttattak neki, mikor a hideg
rázta és azt gondolta, hogy meghal. Erre aztán megnyugodva
tipegett kamarája felé, hogy ilyen apró szives fogáskák majd csak
nem engedik tőle elfordulni az uraság jóvoltát, a meddig a fölséges
istennek az ő vándorlásában gyönyörködnie tetszik. Hanem egy
alkalommal vesztére ment be tojásaival. A mint a piaczon üldögél,
megpillantja szép unokáját, a Fodor Panni leányt Bogádról. Olyan
czifra volt, hogy majd elröpült a pántlikától és még ki is volt festve az
orczája. Oda kiáltott rá, hogy: – Állj meg egy szóra, Panni; milyen
sorsba jutottál? Hanem a szép leány elfordította a pirosítós képét,
mintha nem vette volna észre és eltünt a hetivásáros kocsik között.
Az öreg tudta, hányat ütött az óra; de nem tudta maga sem, hogyan
került haza Kálozdra. Támolyogva, sírva, átkozódva jött s ettől a
naptól kezdve csak a legmelegebb verőfény tudta egynehányszor a
béresház elé csalni sötét zugából. Ilyenkor mindig Bélát leste, mert
családját megtagadva, gondolatai csak a másvilágon és azokon a
jótéteményeken jártak, melyeket a kastély uraitól vett az
esztendőknek szinte megszámlálhatatlan sokasága alatt. Áldja, áldja
meg őket az isten sírjaikban, ágyaikban, bölcsőikben! Áldja meg
közülök a nagyokat és kicsinyeket! Ezt rebegte el tegnapelőtt
Bélának, kit alázatos tisztelettel haldokló ágya mellé kéretett. Noha
fogai mind kihullottak már, a halál környékezte szívét és a szerfölött
való érzékenység elfojtotta hangját, Béla megértette jól az egész
áldást és azzal az ujsággal köszönte meg, hogy a Panni leány jó
útra tért. Az öreg nagy fuldoklás közt integetett, a mi talán azt
jelentette, hogy: nem sokára tudni fog már mindeneket, és meghalt.
Most őrá harangoznak. A mint Béla hallgatta a harangszót, (olyan
könnyen kongott, nem hiába hogy senki sem siratta a szegény
anyókát!) úgy tetszett neki, mintha annak a hidegedő, együgyü
szívnek áldását hallgatná; mintha már meg is fogant volna rajta.
Régen látta már a jövő napok közelgő rémeit; de tehetetlenségében
nem volt képes elűzni őket. A hányszor csak tekintete kis fiára esett,
égő fájdalom szaggatta szivét és világossá lett előtte, hogy csak
isten csodája segíthetne rajta. El kell válnia ezektől a hegyektől,
ezektől a mezőktől itt körül, ettől a kastélytól és a nagy világ
homályos ösvényeinek egyikén elindulnia kenyeret keresni. De most,
az utolsó perczben, mikor már körül kellett tekintenie a sötét
platánok, bús fenyők és illatos gesztenyefák között, hogy melyikről
messe vándorbotját; most, mikor a szegénység már kopog
kastélyának czimeres ajtaján, hogy kivezesse őt, szép nejét és
ártatlan kis fiát e büszke falak közül s idegen kezekre bízza őseinek
hamvait; most, mikor a bizonytalanság, a nyomor, talán a sülyedés
tátonganak előtte: ím megnyílik az ég és nyilatkozásában csodát
küld megmentésére. Vajjon ki volt az, a ki annak a vén szívnek
utolsó áldását, utolsó imádságát a jutalmazó örök biró elé vitte!?
Meg van hát könnyítve a nehéz búcsú; a fekete fátyol arany
szálakkal szőve át. Új pálya nyílik előtte, melyen az eltékozolt javak
helyett becsületet, hírt, nevet arathat és hagyhat örökbe a
kicsinynek. Ő sem kapott hazulról egyebet. Legyen itt minden másé,
csak ő maga maradhasson a magáé! A mint a kertben járkált,
fölkeresték ifjú, rajongó álmai s hánykódó szíve meg-megdobbant
amaz álmatlan éjtszakák emlékeitől, melyeket a kis mályvarózsás
kerti lak csöndes szobájában valamikor átvirrasztott, áttanult,
átábrándozott. Régi, feledésbe merült eszmények foglalták el lelkét.
Újra forrott benne az egykori lelkesedés, melylyel az «élő szobor»
lábaitól a bűvös arczra föltekintett. Annak szánta akkor életét,
agyvelejének minden gondolatát, szívének minden csepp vérét,
izmainak minden erejét. Mintha csak egyetlen éjjel választaná el
azoktól a napoktól! Ez órában megint az a fiatal rajongó volt.
Hazaszeretet, családi bú és apai remények vegyültek össze
lelkében, megfeledkezett egészen a napról, melyen itt kell hagyniok
ezt a falut s égő szemei előtt fel-felcsillant már annak a másiknak
fénye, melyen vissza fognak térni ide s kifényesíttetik az ősi czimert.
Eljött az este és vele együtt a «pártvezérek». Csengős lovakon,
jókedvvel, víg zajjal közeledett Kálozd felé a vármegyei törzskar,
mely Vincze bácsit ismerte főfő tanácsadójának. Három kocsival
jöttek, hogy annál többet mutassanak s a fontosabb pontokon: a
vörös Biká-nál, a Becsali-ban és még egy néhány helyen stácziót is
tartottak, jó korán felismervén a jelentőséget, melyet ezeknek a
megszállott poziczióknak a megindulandó hadjárat folyamán
tulajdonitaniok kell. Sok efféle nemzeti háború bizonyítja az ősidők
homályától kezdve egész a mai napig, hogy a korcsmárosok a
leghatalmasabb kortesek. Mindenütt alkudozásokat folytattak a
Kálozdy-zászlók kitűzése iránt: most még csak az az egy van
készen, a mit az Ignácz hajdu lobogtat az első kocsi bakján, hanem
egy hét alatt lesz annyi, hogy a kék eget se látjuk tőlük. Ez a
fennhangú biztatás természetesen attól a lármás hadvezértől került,
ki jelenleg ugyan csak a vármegyei hajduknak volt generálisa és a
raboknak korlátlan parancsnoka, de leleményesnél leleményesebb
és czifrábbnál czifrább haditerveit és cseleit bátran
összehasonlíthatná a világ leghíresebb haditerveivel és cseleivel.
Nem mulasztotta el megállítani a menetet egy-egy roskatag, hulló
vakulatú ház előtt, melyben valami pusztulásnak indult nemes urat,
valami jobb szájú, jobb vérű, jobb torku hazafit tudott. Csak a pipáját
tömte meg mindegyik, azután felült.
Az újonczozásnak ebben a lelkesítő folyamában, melyben több
rendbeli csutorának és pinczetoknak is része volt, a világért meg
nem feledkeztek volna Bárándy Gáspárról, erről a tekintélyes és
furfangos politikusról, kinek mindörökre feledhetetlen az a sikere,
mikor a bogádi bocskoros nemeseket Harkányi viczispán részére
térítette egyetlenegy dikcziója, melyet – a faluvégi dombon
gubbaszkodó akasztófára mutatva – így kezdett: Itt, hol őseitek
elhullottak stb. Tiszteletes Molnár Ábrahám úr sem volt rest, a hogy
beszóltak érte a parókhiára. Épen a reverendáját gombolta kifelé,
mert a vén Puliszkánét a háznál ő imádkozta el. Az örvendetes
meglepetés minden tüskét meglágyított mord tekintetén, a mint
kászolódott fel a kocsiba az istentelen Gencsy Laczi mellé, kivel
azonban ezuttal egy közös igaz ügyet szolgáltak. Az alkonyodó
napnak tört, ködös, pirosas fénye és hosszú, halavány árnyékai
kisérték útjokban a kocsikat s vették körül az első zászlót, melyet
Ignácz hajdu sohasem mulasztott el lelkesedve meglobogtatni, a
mint itt-ott egy-egy csoport emberrel találkoztak, kiknek a bakra
került Gál Andris kurjogató kiáltozással magyarázta, hogy milyen
járatban vannak. Éljen Kálozdy Béla!
A mint a kálozdi faluvégi házak előtt hajtattak versenyt a putrik
czigánykereket hányó rajkóival s a tarka és zajos utazás czélja, a
kastély, fenyegetett méltóságában már ott emelkedett előttük:
egyszerre szembe találkoztak az egész falu népével. A kilenczven
esztendős anyóka utolsó tisztességéről volt hazatérőben, élén az
énekes gyerekekkel és a kántorral, kinek kacskaringós hosszú vörös
bajusza a kos-szarvra emlékeztetett. A nagy lépésekkel, hallgatag
ballagó szűrös atyafiak eleinte egész csöndes tiszteletadással
szedték le a zsíros kalapokat fejükről, míg a fehérnép – összefogott
kezében a kék keszkenőt meg a rozmaring-szálakat tartogatva s a
világért sem vetve egyetlen pillantást sem félre – halk mormogással
mondogatta maga elé alázatos jó kivánságait. De a mint a sujtásos
vitéz meglobogtatta előttük a harczi zászlót; a mint Andris egy
harsány kurjantással kifejezést adott szíve túláradó érzéseinek; a
mint Vincze bácsi egy aranyszínű pintes üveget odanyujtott futtában
a kántornak: abban a szempillantásban felbomlott a temetési szép
rend. A mester kacskaringós bajuszának sokat jelentő intésére
szürét rázogatva, támolyogva, kiderülő ábrázatokkal állapodott meg
a gyászba borult sokaság és a hunyorgó szemek előtt derengeni
kezdett a jövő napok váratlan világossága. Követválasztás lesz.
Andris meg a fiatalabb úri kortesek még egyre kurjogattak a tova
vágtató kocsikról az ácsorgó parasztok felé, otthagyván nekik foglaló
gyanánt a gyorsan kiürült pintes üveget. Ezt ugyan kész szívvel
kapkodták az előljárók egymás kezéből, hanem azért a helység
becsületéért a suta kovács maga állott helyt, akképen kiáltozván az
urak után:
– Köszönjük ezt is! Az isten éltesse a Kálozdy nagyságos urat!
Tiszta szivünkből kivánjuk és meg is adjuk majd néki az egész
tisztességet.
Ez az «egész tisztesség» némi biztatás gyanánt hangozván ama
sokak részére, kiknek nem jutott a pintből, (hiszen a mester
bajuszán is legalább félverdung maradt,) egy akarattal megindultak
valamennyien a kastély felé, miután a nem voksoló fehér népet és a
szintén szavazatképtelen, de rikoltozás-képes gyerekeket tovább
bocsátották volna a maguk utján. Csak Jutka asszony, a suta kovács
felesége, huzta még meg egy szóra az ura mándliját.
– Hallja keed, aztán má most a kocsmapénz a Pistika csizmájára
jusson ám, míg keeteknek tart a jó világ!
– Ne busulj, anyjuk; most már minden lesz. Kerül onnan csizmára
való is a Pistinak! – biztatta sugárzó képpel Jutka asszonyt a suta
kovács. Aztán egyenesen a kántornak fogózott bele a hosszú, foltos
átillájába. – No mester úr, a szentlélekből már csak kivette a részét;
majd meglátjuk, milyen nóta kerül a fejéből!
A kurta homlokú, tömzsi orrú kántor csavarintott egyet a kos
szarvakon, azután mindjárt készen is volt vele:
– Nohát mozogjunk, atyafiak. Ide hallgassanak kigyelmetek:
Ha jó hazfit keresünk,
Kálozdy lesz a követünk!