Serving Herself.

The Life and Times of

Althea Gibson 1st Edition Ashley
Brown
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/serving-herself-the-life-and-times-of-althea-gibson-1st
-edition-ashley-brown/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Serving Herself. The Life and Times of Althea Gibson

1st Edition Ashley Brown

https://ebookmass.com/product/serving-herself-the-life-and-times-
of-althea-gibson-1st-edition-ashley-brown/

The Corporatization of Student Affairs: Serving

Students in Neoliberal Times Daniel K. Cairo

https://ebookmass.com/product/the-corporatization-of-student-
affairs-serving-students-in-neoliberal-times-daniel-k-cairo/

Cosmic Scholar: The Life and Times of Harry Smith John

Szwed

https://ebookmass.com/product/cosmic-scholar-the-life-and-times-
of-harry-smith-john-szwed/

The Gypsy Economist: The Life and Times of Colin Clark

Alex Millmow

https://ebookmass.com/product/the-gypsy-economist-the-life-and-
times-of-colin-clark-alex-millmow/
The Unravelling 1st Edition Will Gibson

https://ebookmass.com/product/the-unravelling-1st-edition-will-
gibson/

Peerless among Princes. The Life and Times of Sultan

Süleyman Kaya Sahin

https://ebookmass.com/product/peerless-among-princes-the-life-
and-times-of-sultan-suleyman-kaya-sahin/

The Life and Times of Samuel Prideaux Tregelles: A

Forgotten Scholar 1st ed. 2020 Edition Timothy C. F.
Stunt

https://ebookmass.com/product/the-life-and-times-of-samuel-
prideaux-tregelles-a-forgotten-scholar-1st-ed-2020-edition-
timothy-c-f-stunt/

At Face Value, Second Edition: The Life and Times of

Eliza McCormack/John White Don Akenson

https://ebookmass.com/product/at-face-value-second-edition-the-
life-and-times-of-eliza-mccormack-john-white-don-akenson/

A Danger to Herself and Others 1st Edition Alyssa

Sheinmel

https://ebookmass.com/product/a-danger-to-herself-and-others-1st-
edition-alyssa-sheinmel/
Serving Herself
Althea Gibson, enigmatic and relaxed, in November 1958 as she
began to embark on new pursuits after amateur tennis. “I don’t
want to be put on a pedestal,” she wrote. “I just want to be
reasonably successful and live a normal life with all the conveniences
to make it so. I think I’ve already got the main thing I’ve always
wanted, which is to be somebody, to have identity. I’m Althea
Gibson, the tennis champion. I hope it makes me happy.”
Portrait by Carl Van Vechten. Everett/Shutterstock.
 Serving Herself
The Life and Times of Althea Gibson

ASHLEY BROWN
 Oxford University Press is a department of the University of Oxford. It furthers the
University’s objective of excellence in research, scholarship, and education by publishing
worldwide. Oxford is a registered trade mark of Oxford University Press in the UK and
certain other countries.

Published in the United States of America by Oxford University Press

198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America.

© Oxford University Press 2023

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval
system, or transmitted, in any form or by any means, without the prior permission in
writing of Oxford University Press, or as expressly permitted by law, by license, or under
terms agreed with the appropriate reproduction rights organization. Inquiries concerning
reproduction outside the scope of the above should be sent to the Rights Department,
Oxford University Press, at the address above.

You must not circulate this work in any other form and you must impose this same
condition on any acquirer.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Brown, Ashley, author.
Title: Serving herself : the life and times of Althea Gibson / Ashley Brown.
Description: New York, NY : Oxford University Press, 2023. |
Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2022040682 (print) | LCCN 2022040683 (ebook) |
ISBN 9780197551752 (hardback) | ISBN 9780197551769 (updf ) |
ISBN 9780197551776 (epub) | ISBN 9780197551783
Subjects: LCSH: Gibson, Althea, 1927-2003. | African American tennis
players—Biography. | Women tennis players—United States—Biography. |
Tennis—United States—History—20th century.
Classification: LCC GV 994.G53 B76 2023 (print) | LCC GV 994.G53 (ebook) |
DDC 796.342092 [B]—dc23/eng/20220901
LC record available at https://lccn.loc.gov/2022040682
LC ebook record available at https://lccn.loc.gov/2022040683

DOI: 10.1093/oso/9780197551752.001.0001
For Ruby
 Contents

Acknowledgments

Introduction
1. Coming Up the Hard Way
2. A Queer Cosmopolitan
3. The Making of a Strong Black (Woman) Contender in the South
4. From Florida A&M to Forest Hills
5. Dis/Integration
6. Resurfacing
7. Press(ing) Matters
8. Changeover
9. Finding Fault with a Winner
10. Game Over
11. New Frontiers
12. A Winner Who Hasn’t Won Yet
13. The Harvest
14. Two Deaths

Notes
Bibliography
Index
 Acknowledgments

THE CLICHÉ IStrue: it isn’t how you start that’s important, it’s how you
finish. Serving Herself: The Life and Times of Althea Gibson began
as my doctoral dissertation and represents more than a decade of
research and writing. In that time, many people and institutions
contributed to the completion of this book. I offer my heartfelt
thanks to them here.
I could not have asked for a better editor for my first book than
Susan Ferber. Susan saw the strengths and possibilities of this
biography at the right time and consistently gave me the time,
space, support, and trust that I needed. She is everything—scout,
coach, analyst, cheerleader, teammate, talent manager, problem
solver, and visionary. She is also a very fine person. Susan has been
a dream to work with, and publishing with Oxford University Press
has been a dream come true. Assembling the final product would
not have happened without the careful diligence of copy editor Sue
Warga, indexer Colleen Dunham, proofreader Bob Land, and
production editor Amy Whitmer.
The University of Wisconsin–Madison has been my ideal
professional home since 2017. The History Department is an all-star
team. Whether an assistant, associate, or full professor, every
member of the faculty has contributed to my growth here. My
Madison story begins with the dedicated members of the search
committee that brought me to campus in February 2017: Sue
Lederer, Tony Michels, Karl Shoemaker, and co-chairs Susan Lee
Johnson and David McDonald, both of whom became my mentors.
Susan (now of the University of Nevada–Las Vegas) opens doors and
creatively paves paths. David is an astute reader and a terrific
conversationalist, especially about the world and history of golf. In
subsequent years, other colleagues stepped forward to further
support my work. Brenda Gayle Plummer is a trailblazer whose
encouragement has meant a great deal to me. Lee Palmer Wandel is
a keen listener whose clear-sightedness has positively impacted my
approach to pedagogy. Leonora Neville stands out as an advocate
and a creative leader. As I entered the final stages of this project,
Mary Louise Roberts became my mentor and friend. Lou’s attention
to detail, wit, wisdom, and commitment to excellence have
enhanced my work.
Allan H. (Bud) Selig plays an important role in my work. In 2010,
Commissioner Selig, a UW-Madison alumnus, made a major gift to
the History Department to create the Allan H. Selig Chair in the
History of Sport and Society, the position that I have held since
January 2020. The chair, a rarity at an American university, enables
me to do what I love: encourage my students to think about the
people, places, productions, institutions, and reach of American
sports in new and expansive ways. My students teach me, and they
apply their knowledge and skills to innovate their chosen fields. I
draw much energy and inspiration from their examples. Teaching the
course Biography in U.S. Sport History in the fall of 2021 was
especially helpful as I completed the final chapters of the
manuscript. The Selig Faculty Fellowship in Sport History, awarded
during the 2017–2018 academic year, gave me the time and
resources required to write, among other things, “ ‘Uncomplimentary
Things’: Tennis Player Althea Gibson, Sexism, Homophobia, and Anti-
Queerness in the Black Media,” which the Journal of African
American History published in 2021. The research support of the
Selig Chair has been invaluable to bringing Serving Herself to fruition
and thus familiarizing historians, students, and others with Althea
Gibson’s preeminent place in the history of sports. Commissioner
Selig’s generosity and leadership are signal reminders of the need
for and vast impact of philanthropy in higher education.
Institutional support has been essential to Serving Herself. George
Washington University backed my studies and research through its
Presidential Merit Fellowship, the Jeffrey C. Kasch/GWU Horton-Vlach
Fund for American Studies Research Fellowship, and multiple
American Studies Academic Excellence Awards for Summer
Research. The North American Society for Sport History’s 2015
Graduate Student Essay Prize, which led to the publication of my
first article, “Swinging for the State Department: American Women
Tennis Players in Diplomatic Goodwill Tours, 1941–1959,” in the
Journal of Sport History, helped establish my reputation as a scholar.
Giving the graduate student keynote address at the 2015 NASSH
conference in Miami was an experience that I will savor for the rest
of my career. The opportunity gave me a view of what the future
might bring. The Alumnae Association of Mount Holyoke College’s
1905 Fellowship funded an important research trip to Tallahassee,
Florida, in 2017. An associateship at the Five College Women’s
Studies Research Center, led by Banu Subramanium, was a pivotal
launchpad for my transition from graduate school to the
professoriate. That same year, Lucas Wilson, Preston Smith, Lynda J.
Morgan, and the Africana Studies Department at Mount Holyoke
gave me a bridge that added to my appreciation for my alma mater.
In 2017–2018, a postdoctoral fellowship at Emory University’s James
Weldon Johnson Institute for the Study of Race and Difference, led
by Andra Gillespie, became an essential landmark on my professional
journey. The University of Wisconsin–Madison has buttressed my
endeavors through the Selig Chair, support from the Office of the
Vice Chancellor for Research and Graduate Education, and, in 2020–
2021, an invaluable Nellie McKay Research Fellowship. Accessing
resources at UW-Madison would not have been possible without the
diligent efforts and knowledge of Todd Anderson, Sophie Olson, and
Jana Valeo. Leslie Abadie, Scott Burkhardt, Mike Burmeister, Lisa
Normand, John Persike, and Jenny Schumacher make everything
better. The support of the organizations and people named here
supplied much-needed time to work, access to the many sources
required to write this book, and additional authorial motivation.
Along these lines, I extend my thanks to the many colleagues who
have shared encouraging words, insights, and, in some cases,
invitations to share my work with their campus communities.
Leaders in this respect are the late Craig Lanier Allen, Amy Bass,
Madeleine Blais, Andy Bruno, Aram Goudsouzian, Pamela Grundy,
Eric Allen Hall, Felipe Hinojosa, Tera W. Hunter, Jane Kamensky, Rita
Liberti, Mary G. McDonald, Michele Mitchell, Elizabeth Odders-White,
Martin Polley, Randy Roberts, Jaime Schultz, Johnny Smith, Susan
Ware, Brandon Winford, Darius Young, and Oxford University Press’s
anonymous reviewers. The author of groundbreaking works, Susan
K. Cahn is a major reason this book exists. I have been influenced
by Susan’s scholarship, encouraged and enriched by her interest in
my research, and strengthened by her reminder that we must care
for ourselves as people rather than exclusively as producers of
scholarship.
My first intellectual homes were in Massachusetts and Washington,
D.C. When I was an undergraduate at Mount Holyoke College, David
Sanford, Preston Smith, Paul Staiti, and Elizabeth Young sparked my
dream of becoming a professor. At George Washington University,
Kip Kosek, Erin Chapman, Suleiman Osman, Melani McAlister,
Jennifer Nash, and Tom Guglielmo helped make that dream come
true. During a chance meeting at GW’s Gelman Library in 2014, the
late Jim Miller said the right thing at the right time.
Sources are the lifeblood of scholarship. I appreciate the efforts of
the staff at each of the institutions whose archives I accessed. I give
special praise to Meredith Miller Richards, Nicole Markham, Ymelda
Rivera Laxton, Troy Gowen, and Doug Stark of the International
Tennis Hall of Fame and Museum; Rebecca Baugnon and Gerald
Parnell at the University of North Carolina–Wilmington; Gloria Woody
at Florida Agricultural and Mechanical University’s Coleman Library;
E. Murrell Dawson of the Meek-Eaton Black Archives Research Center
and Museum; Beatrice Hunt and the archives of the West Side
Tennis Club; Toni Wiley and Sportsmen’s Tennis and Enrichment
Center; and the employees of the Library of Congress and the
National Archives and Records Administration in College Park,
Maryland. This project would have suffered immeasurably without
the consistent support of Carolyn Eaton, the youngest daughter of
Dr. Hubert A. and Celeste Eaton. Not only did Carolyn grant me
permission to access her father’s papers in 2013, but she also
offered terrific and timely advice that Althea Gibson would have
liked: “Just do you.” Like her parents, Carolyn is a champion of
integrity and African American history. The Eaton family has my
respect and my gratitude. Michelle Curry, executor of the Gibson
estate, is an important figure in sharing Gibson’s legacy. Don Felder,
Gibson’s second cousin, came through in a big way by sharing
original sources to which I had sought access for years. Don and
Michelle’s joint efforts in many forums are teaching people across
the country and around the world about Gibson.

In any life and career, time, interests, geography, and fate intervene
in such a way that we get to know some colleagues better than
others. The COVID-19 pandemic brought welcome opportunities to
forge new bonds and strengthen old ones. I could fill a book with
memories of Jennifer Ratner-Rosenhagen’s many gestures of
goodwill before and during the pandemic. Jennifer is a friend, muse,
guide, and sounding board with a generous spirit. My experience of
this unprecedented time in history would have been very different
without the kindnesses of Jennifer and her family, especially Ulrich,
Miriam, and Mabel. Nan Enstad has been equally munificent. Time
with Nan allowed me to laugh and relax. Nan and her partner, Finn,
embody living and working with honesty. Emily Callaci, my running
buddy in the pre-Prefontaine sense of the word, is a model of
benevolence and persistence. Sharing in the childhoods of Emily’s
sons, Theo and Otis, has delighted me beyond words. .
The past dozen years brought opportunities to reflect on the
meaning of friendship. Friends are there for you with positivity and
generosity when things go well, not just when things go wrong.
Friends enhance the afterglow of your victories, great and small, and
the things that give you joy. Lila Webb’s frankness, wit, confidence,
and laughter have enriched my life for more than twenty years. Her
children, Rowan and Juna, have grown up alongside this book.
Catherine Connor’s optimism is contagious. Cathy and my
grandfather have convinced me that cheerfulness is essential to
becoming a nonagenarian. Sally Sheaffer Lehman’s company and her
belief in me have never wavered. Discussions with Doc Pye led me
to make the leap to graduate school. Doc was the first to believe in
this project. My journey would have been much more difficult
without her. Whenever I shared good news about some
breakthrough or honor, Doc always said, “I am happy for you, and I
am not surprised.” Mickey Goldmill has been a consistent source of
fun, clarity, challenge, patience, and strength. Wherever I have
been, Mickey has been there, too. Wherever I go, she will be there,
too.
My family is ever-present in my life. I thank my grandfather Willie
James for telling me when I was four years old that I should go to
college. My brother, Dudley, influenced my early interest in sports.
My aunt and uncle, Michelle and Craig, showed me that tennis and
golf are magical games. I thank my parents, Richard and Iva, for
accepting my wish to pursue my dreams wherever they lead me.
More than anyone else, Mom and Dad remind me of the importance
of being ambitious and true to myself, maintaining discipline and
focus, persevering, having faith, and deriving pleasure from work.
Ruby, my dear niece and daughter of Dudley and Rochelle, my
very kind sister-in-law, is the pride and joy of our family. I sincerely
hope Ruby and her generation will read works of history and learn—
by thinking deeply about the successes, shortcomings, failures, and
unrealized ambitions of our predecessors—how to make lives of
happiness, purpose, productivity, and fulfillment. May they also find
the ingredients for making a compassionate country and a peaceful
world.
Serving Herself
 Introduction

ALTHEA GIBSON SHOULD have been on top of the world in the summer of
1957. Instead, she found herself at odds with it yet again. In July,
Gibson won the women’s singles title at Wimbledon, six years after
becoming its first Black American competitor. Queen Elizabeth II
presented her with the victor’s plate, marking the first time a Black
person, male or female, had claimed the top prize in tennis. Gibson
was the belle of the Wimbledon Ball that night, dancing the
traditional first dance with Lew Hoad, the men’s singles champion
from Australia. Blond and White, Hoad guided her around the dance
floor. Some attendees watched in admiration; others stared with
displeasure.1
Days later, Gibson was back in her hometown, New York, riding up
Broadway in an open convertible and waving at the thousands of
people who lined the streets during the ticker-tape parade held in
her honor. The mayor gave her the key to the city, and a series of
speakers lavished her with praise during a banquet at the Waldorf-
Astoria Hotel. Gibson was a “wonderful ambassador and saleswoman
for America,” said one, a reference to the dozens of tournaments she
had won around the world. She “came up the hard way and now
stands at the top of her class,” remarked another.2
The mood changed in Chicago, where Gibson went to compete in
the U.S. Clay Court Championship the following week. Because she
was Black, none of the hotels in River Forest, the leafy suburb that
hosted the tournament, would give her a room, forcing her to find
lodging miles away. Intent on maintaining her form through the end
of the season, she prioritized practice and rest over media
obligations before the tournament began. Reports emerged that
Gibson gave “brush-offs” to the mostly male press corps, refusing
requests for interviews and photographs. Some journalists got close
enough to ask Gibson questions. With the civil rights movement
under way, they wanted to talk about race. Did she think that her
accomplishments in tennis “helped” other African Americans? Did
she “cherish” being compared with Jackie Robinson, who ten years
earlier had become the first Black man to play in baseball’s major
leagues in the twentieth century?3 “No, I don’t consider myself to be
a representative of my people. I am thinking of me and nobody
else,” she reportedly answered.4 “I’m trying to help myself.”5 Gibson
won the tournament decisively, but her image was tarnished as
writers called her “arrogant,” “non-cooperative,” and “as ungracious
as a stubborn jackass.”6
Apologies and appeals for understanding were not Gibson’s style;
doubling down and going on the offensive were. Speaking outside
Pittsburgh in early August, she gave her version of what had
happened in Chicago: “They said I was hostile and wouldn’t
cooperate. I say I wasn’t given a fair opportunity to be helpful.” She
had no plans to be helpful going forward. “Frankly, I’m tired of being
pushed around by people who don’t seem to have any concern for
my feelings,” she told the press pool, living up to the derisive labels
—“Jackie Robinson without charm” and “Ted Williams without his
skills”—that some sportswriters had given her.7 “I’m ready to start
speaking out and saying what I think is right. I might lose some
friends, but there are those who will understand my viewpoint. . . .
[F]rom now on I’m going to do what I think is right and not worry
about what some people who don’t mean anything to me say. Then
when I get mad, I’m going out on the tennis court and [will] take it
out on whoever’s across the net.”8
Gibson soon made good on her promises. The subject of Time’s
cover story for the last week of August, she spoke candidly about
her fraught relationship with the notion that she carried a special
duty to be a racial representative or spokesperson as the only
African American in elite amateur tennis. “I tried to feel
responsibilities to Negroes, but that was a burden on my shoulders,”
she admitted. “If I did this or that, would they like it? Perhaps it
contributed to my troubles in tennis. Now I’m playing tennis to
please me, not them.”9
Two weeks later in September, Gibson won the United States
National Lawn Tennis Championship at Forest Hills (now the U.S.
Open), where she had been the first Black player allowed to enter in
1950. Vice President Richard Nixon presented her with the trophy.
When asked which victory that summer was more meaningful, she
replied, “Winning Wimbledon was wonderful, and it meant a lot to
me. But there is nothing quite like winning the championship of your
own country. That’s what counts the most with anybody.”10
The victory meant that Gibson had achieved another historic racial
first. She would accomplish still more. She successfully defended
both her Wimbledon and U.S. Nationals titles in 1958, giving her,
with her capture of the French Championship in 1956, a career total
of five Grand Slam singles titles, joining her six others in doubles and
mixed doubles. In 1963, she was the first African American to
compete on the Ladies Professional Golf Association (LPGA) Tour. In
1971, she was the first African American inducted into the
International Tennis Hall of Fame. Between 1975 and 1977, she was
the athletic commissioner for the state of New Jersey, the first
woman and the first African American to hold that position. Every
opportunity, every setback, every accolade, and every criticism that
Gibson received was linked to her identity as an African American
woman who dared to defy social norms and expectations of what
tennis players, golfers, race leaders and pioneers, and even Black
women said and did and how they looked. She persevered in the
face of it all as her audacity and achievements challenged the
progressiveness of the communities and institutions that she entered
and occupied.

Serving Herself explores the history of sports integration by taking

readers on a journey with Althea Gibson, the preeminent African
American female athlete of the mid-twentieth century, through her
rise, falls, triumphs, and repeated comebacks. No apologist, Gibson
fought valiantly for control over her life, career, image, and future at
a time when women were expected to be passive. A restless and
insatiable competitor, she was determined to win, and she put in the
work and made the sacrifices to do it. A fiery competitor with little
regard for social graces, she cared more about winning games and
matches than winning friends and fans. Gibson was a world
champion who was all too human. In a world that placed limits on
opportunities for someone of her race and her gender, she gambled,
taking risks and making hard choices that paid off. Yet she also paid
a high price for her decisions. She traveled the streets and the world
as a woman alone. She enjoyed the perks of being an “exceptional”
African American. With her talents and ambitions, she circulated
among the social elite, galaxies away from her humble origins, and
moved in the same orbits as some of the most acclaimed people of
her era in sports, politics, and entertainment. She lived with
surveillance, exploitation, being made into a spectacle, and constant
criticism all because the world had never seen a woman like her. The
result is a very different story about sports integration and its
outcomes than the familiar narrative, one that instead is intended to
reflect on what we ask of our cultural heroes and “pioneers,”
whether they owe us anything at all, and what our responsibilities to
them are.
Unlike most histories of sports integration, this is not a saga of
men.11 Rather, it is the story of a complex, unorthodox, courageous,
and vulnerable woman who navigated uncharted territory in the face
of an unjust society to create a blueprint and path for herself and to
become the first Black female superstar in sports. Gibson had to be
her own model, revisiting techniques that she devised as the lone
African American in elite amateur tennis to make it as the lone Black
woman in professional golf. Those strategies included calculated
silences and dissembling, approaches adopted by many other Black
women who sought to make room for themselves in hostile places
where their worth was doubted.12 At the same time, she was
remarkably candid about her joys, frustrations, and troubles, in
hundreds of interviews and two autobiographies. Gibson’s existence
requires that we recalibrate the tendency for the phrase “Black
athlete” to refer exclusively to men. She reveals the
underappreciated role of women in sports integration, seeing beyond
traditional roles they held as wives, mothers, and status symbols.13
For Gibson, women were fellow athletes and allies who supported
her cause as well as antagonists who stood in her way. Her
interactions with men were just as mixed. Most of her mentors and
role models were men she could depend on for advice and charity,
especially as she made her way in tennis. Yet she also encountered
paternalism from those who tried to make decisions for her. The
battles of Gibson and her athletic peers beg women’s history to
move sports away from its margins and to its center, where so many
singers, dancers, actresses, writers, and other performers and
cultural figures have been welcomed in recent years.14
Class and place are essential to this story. It follows Gibson in the
high-toned and ultra-White settings of tennis and golf, sports with
cultures, connotations, and expectations for comportment that
differed dramatically from those in the worlds of baseball, football,
basketball, boxing, and track and field where Black athletes
traditionally found success and where most other books have trailed
them, especially on American soil with American protagonists.
Gibson’s life is indeed an American story: she pursued her dreams
and sought to support herself with ingenuity and determination
across the United States. It is also a global one, set in the
Caribbean, Europe, Southeast Asia, the Middle East, Canada, Mexico,
Australia, and Latin America—all places where it was often easier for
her to find respect as a Black American. Yet no matter where Gibson
competed, and whether it was in amateur or professional tennis or
in golf, attention was always paid to whether her clothes and hair
sufficiently upheld the gender and class norms of her sports and
represented Black people well, aesthetic concerns and pressures not
foisted upon male athletes.
Gender and sexuality are essential to this biographical history of
sports integration. Masculinity, marriage, and assumed
Another random document with
no related content on Scribd:
moment même où l’écrivain vient de me ravir par ses peintures les
plus délicieuses.
Et je me sens heureux, moi simple Oriental, de ne pas trouver
trace, dans mes pensées, de ces conflits intérieurs. Voyant les
choses telles qu’elles sont, nous cherchons le bonheur où il est :
dans la vivante réalité des choses. Nous ne poursuivons pas un rêve
mensonger, qui n’existe pas dans les faits et n’y saurait exister. Nous
ne demandons pas à la folie de passions orageuses, de rêves
troublants, le bonheur que peut fournir seule la conception
raisonnable de l’existence.
Aussi, notre idéal est-il bien plus simple. Il n’a point pour objet
des adorations mystiques, fausses comme un conte de fées. Il se
borne à demander à la vie ce qu’elle peut donner : la tendresse
profonde, l’affection mutuelle ; et, pour couronnement de l’édifice
conjugal, de nombreuses petites têtes d’enfants, brunes ou blondes,
consolation efficace de toutes les misères, espérances joyeuses
groupées autour des parents, qui symbolisent leur foi dans l’avenir,
constituent la triomphante incarnation de l’amour et assurent à tout
jamais le culte le plus légitime : celui des ancêtres qui nous ont faits
ce que nous sommes et dont nous transmettons l’enseignement aux
générations nouvelles.
 UNE VISITE AU PALAIS DE JUSTICE

Je vous ai dit, il y a quelques temps, combien j’avais admiré, à

Paris, les merveilles entassées dans le Palais de l’Exposition
universelle. Je veux aujourd’hui vous faire connaître les impressions
que m’ont laissées certaines institutions de l’Europe.
Pour commencer, permettez-moi de vous demander quelques
explications sur les tribunaux et ce qui s’y rattache. J’ai vu là
beaucoup de choses qui m’ont paru très étranges et, pour ne pas
me tromper par inexpérience, je désire vous soumettre mes doutes.
Lorsque je montai le grand escalier par lequel on pénètre, à
Paris, dans le Palais de Justice, je me rappelai un incident qui s’était
passé, peu de temps avant mon départ, au tribunal de Fou-Tchéou.
Devant le sous-préfet-juge Ouang, comparaissait un orphelin,
que son oncle avait essayé de dépouiller de sa fortune. L’affaire fut
rapidement décidée. Le juge entendit les parties, et, après avoir
ordonné la restitution des biens volés, fit administrer vingt-cinq
coups de bambou au voleur, pour lui ôter l’envie de recommencer.
Un Européen de ma connaissance se trouvait là. Il me dit qu’il
regardait cette façon de procéder comme tout à fait barbare et que,
dans son pays, la loi était bien plus humaine.
Vous comprenez combien j’étais curieux de voir de près si,
réellement, notre manière d’agir était inférieure, comme on me le
disait.
 Après avoir franchi la porte du Palais, je me trouvai devant une
espèce de petite boutique, qu’on appelle le vestiaire. Une foule de
gens y laissent leur canne et leur chapeau, pour endosser une
grande robe noire, à large rabat blanc et se coiffer d’un couvre-chef,
noir aussi, rond, aplati à sa partie supérieure, tout à fait semblable à
un cache-pot couvert d’étoffe ; cela s’appelle une toque. J’appris que
ces messieurs étaient des avocats : nous aurons à en parler, avec
plus de détails, dans quelques instants.
Mon guide me fait faire quelques pas et je me trouve dans une
vaste salle, où se promènent beaucoup d’avocats et de gens qui
viennent là pour obtenir justice ; c’est la salle des Pas-Perdus, ainsi
nommée, sans doute, parce qu’on perd beaucoup de temps à y
marcher de long en large.
A droite et à gauche, s’ouvrent de petites portes, qui donnent
accès dans les salles où l’on juge les affaires civiles, c’est-à-dire les
discussions d’intérêts entre particuliers.
Les juges sont nommés par le gouvernement, comme en Chine,
mais il y en a plusieurs, au lieu d’un seul. Ils sont habillés comme les
avocats, sauf quelques détails de couleur et d’ornementation qui
diffèrent. Pendant qu’on leur expose les affaires, ils causent tout bas
entre eux ; quelquefois, même, ils ont l’air de sommeiller un peu.
J’avais déjà admiré, en Angleterre, les cheveux blancs, communs
aux juges et aux gens de loi de tout âge. Je croyais, d’abord, dans
ma naïveté, que les soucis d’une existence consacrée à l’examen
consciencieux des cas les plus délicats avaient blanchi de si bonne
heure la chevelure de tous ces hommes.
Quelle ne fut pas ma surprise, en apprenant qu’il n’y avait là que
de faux cheveux, des perruques blanches !
En France, point de perruques. Mais les gens de loi portent un
costume bizarre, qu’ils s’empressent d’enlever d’ailleurs, dès qu’ils
quittent les salles de justice. Combien je trouve plus simple et plus
naturelle la mode chinoise : l’uniforme, que le juge doit porter
comme tout autre fonctionnaire de l’État !
 Lorsque je pénétrai dans la salle, un monsieur, qu’à son
costume, je pris d’abord pour un avocat, mais que j’appris plus tard
être un avoué, se leva et demanda que l’affaire fût remise à un mois.
Le président (c’est le juge en chef), répondit que la cause traînait
depuis trop longtemps et qu’il refusait d’accorder le délai. « Alors je
fais défaut », s’écria l’avoué. Et il s’en alla, tout tranquillement, avec
son client.
J’étais stupéfié de tant d’audace. Je me disais que le juge allait
faire saisir immédiatement et bâtonner d’importance cet insolent, qui
se permettait de quitter le tribunal, au moment où l’on devait le juger.
Il n’en fut rien. Le président se contenta de condamner ceux qui
partaient, à perdre leur procès. Je m’en réjouissais déjà, car,
réellement, il n’est pas permis de se moquer ainsi de la justice de
son pays. Mais mon compagnon n’ajouta pas peu à mon
étonnement, en m’apprenant que cette condamnation ne signifiait
rien et que tout était à recommencer : qu’il y avait là une finesse de
procédure qui permettait au défaillant de gagner du temps ; et que
cela se faisait à chaque instant, d’une manière tout à fait habituelle.
Comprenez-vous cela ? Voilà un procès qui dure, déjà depuis
des années et qui, maintenant, va traîner de nouveau ? Est-ce
raisonnable ? Notre façon expéditive de juger, en Chine, n’est-elle
pas infiniment préférable aux longueurs de la justice européenne,
avec les frais ruineux qu’elle entraîne. Car il faut payer, ici, l’avoué,
qui cherche dans les lois le moyen d’être habile pour vous ;
l’huissier, qui envoie, en votre nom, de petits papiers indéchiffrables ;
l’avocat, qui parle à votre place ; le notaire, qui enregistre
définitivement les contrats et les garde en dépôt. Quelle
complication ! Que de rouages, dont nous nous passons !
Un exemple suffira pour montrer comment la justice chinoise eût
traité l’avoué, dont la conduite soulevait en moi une si légitime
indignation.
Un jour, une veuve désirant se remarier malgré l’opposition de la
famille de son mari, alla consulter un homme très versé dans la
connaissance des lois. Il lui rédigea une pétition, qu’elle présenta au
juge.
Ce dernier examina l’affaire et donna raison à la veuve.
« Mais, ajouta-t-il, il est visible que ce n’est pas vous qui avez
rédigé cette pétition, hérissée de citations de nos lois. Vous avez été
aidée par un homme qui aurait dû vous conseiller de vous en
rapporter à l’esprit éclairé des juges et de venir dans cette salle, dire
simplement quel était votre cas.
« En écrivant pour vous cet acte, votre homme d’affaires a
manqué au respect dû à la justice. Je le condamne à trois mois de
prison. »
Voilà qui fait comprendre pourquoi nous n’avons pas de gens de
loi, dans l’Empire du Milieu.
J’ai voulu savoir dans quel but on avait inventé, en Europe,
toutes ces formalités et toutes ces fonctions, inconnues chez nous :
or, voici ce que j’ai appris.
Les huissiers, qui étaient autrefois des serviteurs chargés d’ouvrir
la porte aux juges, sont chargés, les uns, de prévenir les gens
appelés en justice, les autres, de saisir les biens des condamnés.
Les avoués n’existeraient pas, si les avocats connaissaient
suffisamment les lois.
Quant aux notaires, ils conservent les actes et gardent le plus
longtemps possible l’argent de leurs clients. Quelquefois même ils le
dépensent et, alors, on assiste aux ravages d’une épidémie, nostras
en Europe, mais heureusement inconnue chez nous : l’épidémie de
fuite des notaires, qui se sauvent après avoir ruiné leur monde.
Pour les avocats, c’est bien autre chose. Il ne leur suffit pas
d’avoir passé leurs examens : si Confucius et Mencius avaient
étudié le droit à Paris, ils ne pourraient défendre la veuve et
l’orphelin, qu’à cette condition : d’avoir un bel appartement, avec de
beaux meubles dedans.
Tout cela nous paraît absolument barbare, à nous autres Chinois,
habitués à une justice prompte, sans formalités et sans frais. En
Europe, cela semble tout naturel.
L’Angleterre nous offre des coutumes plus étranges encore que
celles usitées en France. Vous allez vous en convaincre.
Lors de mon passage à Londres, je pus pénétrer dans le local
d’une des quatre Compagnies d’Avocats que cette ville a le bonheur
de posséder.
Étudiants, avocats et membres du Comité-Directeur de la
Compagnie des Avocats, dînent ensemble dans une immense salle.
Je trouvai cela très cordial, au premier abord.
Mais je vis bientôt que la salle était divisée en trois parties.
Sur une estrade élevée, mangeaient les membres du Comité-
Directeur. Ils avaient de belles robes, de bon vin et d’excellents
plats.
Au-dessous d’eux, une seconde estrade recevait les avocats,
revêtus de robes moins belles et fournis de vin moins fin et de plats
moins recherchés.
Enfin, plus bas encore, dînaient les étudiants, en robe très
ordinaire : ils avaient d’assez mauvais vin et des mets très
ordinaires.
A-t-on jamais rien vu de pareil, en Chine ? Mais revenons au
Palais de Justice de Paris.
Je n’étais pas au bout de mes surprises. Mon compagnon me
conduisit à une autre salle, appelée la correctionnelle, où l’on juge
de petits crimes.
Il faut que je vous avertisse d’abord de ne pas vous laisser
tromper par ces mots : petits crimes. Les crimes, en effet, sont, ici,
divisés en grands et petits, d’une façon au moins singulière. Si, par
exemple, vous faites un faux billet de banque de cinquante francs,
vous commettez un grand crime et l’on vous expédie dans une île
lointaine, aux travaux forcés.
Si, au contraire, vous vous procurez adroitement cent millions en
ruinant vingt mille familles, vous ne pouvez être condamné à plus de
trois ans de prison : car vous n’avez commis qu’un petit crime !
 Je vis donc condamner à la prison des gens qui n’étaient guère
coupables que de peccadilles. J’en entendis acquitter d’autres, qui
avaient causé des dommages considérables. Car, en Europe, tout
dépend du plus ou moins d’habileté du criminel. S’il a fait beaucoup
de mal sans trop s’écarter de la loi, il est à peu près sûr d’échapper.
Je ne pus m’empêcher de faire remarquer à mon ami, que chez
nous, c’était tout le contraire et que l’on condamnait le coupable
d’autant plus sévèrement, que sa mauvaise action était plus
savamment combinée.
— « Que voulez-vous ? me répondit-il. C’est très malheureux,
mais nous n’y pouvons rien. La loi est la loi ; on est bien forcé de
l’appliquer. Je sais bien que notre procédure fourmille de ces
chinoiseries-là…
— Comment ! des chinoiseries ! interrompis-je, tout indigné. Mais
il n’y a rien de chinois là-dedans ! Venez en Chine ! Jamais vous n’y
verrez d’abus semblables ! »
Il sourit, d’un air un peu gêné et me conduisit à la Cour d’Assises,
où l’on juge les grands crimes. La décision est rendue par douze
hommes, tirés au sort, appelés jurés, et qui doivent prononcer, non
plus d’après la loi, mais, comme en Chine, selon la justice et l’équité.
Cela me fit plaisir.
Je vis juger là, entre autres causes, une femme qui, jalouse de
son mari, lui avait jeté à la figure une espèce de liquide appelé vitriol,
qui vous arrache les yeux, vous enlève le nez, vous brûle la chair ;
un horrible poison, en un mot.
Je crus d’abord qu’il était impossible qu’une femme traitât son
mari d’une façon aussi peu humaine. Je dus me rendre à la triste
évidence de la réalité. Ces femmes, me dis-je, n’ont jamais lu
Confucius.
Je trouvai, en général, que les jugements de la Cour étaient
assez raisonnables. Je fus choqué, cependant, de voir les accusés
bien habillés traités avec plus d’égards que ceux qui portaient de
vilains vêtements. Chez nous, cela ne peut se faire : nos
philosophes nous ont interdit d’avoir égard à ces sortes de
distinctions.
En sortant du Palais de Justice, je me rendis tout en face, au
Palais du Tribunal de Commerce. J’y admirai un superbe escalier
monumental aussi audacieux qu’élégant, et j’y entendis condamner
une foule de gens à avoir leurs biens saisis. Il y a là des agréés, qui
sont avocats et avoués à la fois. Ils portent un costume encore plus
extraordinaire que leurs confrères du Palais de Justice.
Je me retrouvai enfin dans la rue, après avoir assisté, à peu près,
à toutes les façons de rendre la justice en ces pays d’Europe.
Le résultat général ne m’avait pas précisément enchanté. Je
m’attendais à la perfection : et j’en étais réduit à regretter le sous-
préfet-juge Ouang, ses décisions aussi rapides qu’équitables et ses
bastonnades vengeresses.
Alors mon esprit se tourna avec ferveur vers le grand Philosophe
qui, il y a vingt-cinq siècles, nous donna des mœurs et des lois,
aujourd’hui encore, admirables de justice et de simplicité.
« O Confucius ! m’écriai-je. Reçois les bénédictions d’un de ceux
que tu as comblés de tes bienfaits ! Grâce à ton génie, nous vivons à
l’abri des fléaux de la justice occidentale ! Tu nous as épargné les
longs procès, les chicanes légales, les finesses juridiques et toutes
les ruines qui en découlent.
« Grâce à ta sagesse, toute discussion est éteinte, aussi vite
qu’allumée ! Tu nous as préservés des avocats bavards, des avoués
habiles, des huissiers inexorables, et des notaires qui lèvent le pied.
« Puissions-nous vivre toujours sous la tutelle de tes
prescriptions aussi éclairées que clémentes !
« Puissions-nous faire fumer éternellement devant la tablette
sacrée où est écrit ton nom, les bâtons d’encens, témoignage de la
reconnaissance inaltérable de tes quatre cent millions de disciples. »
 AU QUARTIER LATIN

— Voulez-vous faire un tour au quartier latin ? me dit mon guide.

— Qu’est-ce que le quartier latin ?
— C’est le quartier des Écoles et des étudiants.
— Je vous suivrai avec plaisir, ne fût-ce que pour comparer vos
étudiants avec les nôtres.
Nous traversons la Seine et nous nous trouvons à l’entrée du
Boulevard Saint-Michel.
Là, ma vue est frappée tout d’abord par un monument singulier :
la Fontaine Saint-Michel. On y voit, en bas, deux espèces de
dragons vomissant des torrents d’eau. Plus haut, saint Michel
terrasse le diable. Saint Michel est un ange : il a des ailes et lève
son épée menaçante au-dessus d’un démon cornu, tout noir.
Je dois avouer que je fus étonné de rencontrer, en France, ces
images fantastiques, que les taoïstes seuls, affectionnent en Chine,
mais dont les disciples de Confucius, gens éclairés, ont fait justice
depuis longtemps.
Nous remontâmes le boulevard dont le nom de Saint-Michel,
dans la langue particulière aux étudiants, se transforme en
Boul’Mich ! Je compris tout de suite que ces jeunes gens, toujours
pressés par leurs études, ont trouvé un moyen ingénieux de gagner
du temps, en abrégeant les noms trop longs : cela me parut fort bien
imaginé.
 Nous visitâmes d’abord la Sorbonne, qui est la plus antique des
institutions universitaires de France. Je me suis laissé dire
qu’autrefois, cette Sorbonne brûlait, de temps en temps, écrivains et
livres qui lui déplaisaient, comme ce Shi-Hoang-Ti, dont la mémoire
est vouée, par tout bon Chinois, à l’exécration éternelle. Mais
aujourd’hui, cela ne se fait plus, et la Sorbonne se borne à enseigner
toutes sortes de belles choses et, surtout, un grand nombre de ces
théories dont, jadis, elle aurait fait rôtir les auteurs.
De là, nous nous rendîmes au Collège de France. C’est un vaste
établissement, dans lequel les professeurs les plus célèbres sont
chargés d’exposer les connaissances les plus élevées, en fait de
lettres et de langues, principalement.
Je vis là des hommes universellement connus et dont j’avais lu
souvent les noms dans les gazettes chinoises.
Figurez-vous qu’ils parlent souvent devant des salles à peu près
vides. L’un d’eux, entre autres, avait pour tous auditeurs une vieille
dame en lunettes bleues et le cocher qui l’avait amené ; ce dernier
sommeillait doucement, en attendant que le maître eût fini de révéler
les mystères les plus cachés d’une langue de l’intérieur de l’Asie,
que personne ne parle plus depuis trois ou quatre mille ans.
A l’École de droit, où il y a beaucoup d’élèves, il me sembla me
trouver dans un pays tout à fait bizarre.
Les lois, en Europe, ont en effet, ce caractère singulier, qu’elles
tiennent à la fois du passé le plus lointain et du présent le plus
immédiat. Aussi, fourmillent-elles des contradictions les plus
énormes. Ce qui ne peut manquer de se produire, lorsqu’on veut
marier de vieilles croyances, tout à fait étrangères à notre époque,
avec les résultats les plus clairs de la science actuelle.
Figurez-vous un homme portant un chapeau moderne et des
souliers tels qu’on les faisait du temps de l’empereur Fou-Hi.
Du reste, tous les professeurs sont revêtus de vieux costumes
d’une époque très reculée : allusion transparente aux efforts qu’ils
font chaque jour, pour concilier l’ancien et le nouveau, les opinions
disparues et les vérités récemment découvertes.
 Je contemplai encore l’École Polytechnique, où quelques
centaines de jeunes gens étudient les sciences mathématiques les
plus hautes. J’admirai ensuite la magnifique installation de l’École
des Mines, qui fait connaître tous les gisements de minerais utiles à
l’homme et les procédés divers, usités pour l’extraction et le
traitement de ces matières si précieuses.
Enfin, j’arrivai à l’École de Médecine. Et, ici je fus réellement
émerveillé.
Je vis les étudiants se presser aux cours, plus nombreux encore
qu’à l’École de Droit. Ici, un professeur détaille avec une précision
inouïe, la structure des éléments les plus imperceptibles du corps
humain. Là, un autre poursuit, dans leur marche à travers nos
organes, les substances minérales et végétales les plus diverses.
Un troisième vous démontre comment fonctionne ce cerveau, siège
de toutes nos idées. Il nous apprend par quels procédés raffinés on
arrive, de nos jours, à mesurer cette chose impondérable et
insaisissable : la pensée humaine ! Les professeurs parlent une
langue fort simple et élégante. Ce sont des hommes tout à fait de
premier ordre. Je n’en finirais pas, si je voulais vous raconter, par le
détail, tout ce que je vis et entendis d’admirable et d’entièrement
nouveau pour moi.
Si, des Écoles, je passe aux livres d’enseignement, la supériorité
des Européens m’apparaît plus grande encore. Il est impossible de
se figurer avec quelle précision, avec quelle clarté sont rédigés ces
volumes, qui sous un petit format, vous résument une science tout
entière, rendent les plus grandes difficultés intelligibles pour tous et
présentent, chacun, comme un tableau merveilleusement lumineux
de la partie traitée. Ensemble et détails, l’on voit tout d’un coup d’œil.
Chaque chose est rangée précisément à la place nécessaire. Vous
trouvez, immédiatement, tout ce dont vous avez besoin, sans
qu’aucun fait inutile vienne embarrasser vos progrès. Il y a, dans ces
livres parfaits, une puissance incomparable.
Les étudiants chinois sont bien loin d’être aussi favorisés que
leurs collègues d’Europe. Sans doute, nos traités de morale n’ont
rien à redouter de la comparaison avec les livres des sages de
l’Occident. Mais, pour tout le reste, notre étudiant doit chercher dans
d’immenses collections de volumes, les vérités qu’il a besoin de
connaître. Sa tâche est considérable : il ne trouve nulle part de
besogne toute prête et est obligé de tout ou presque tout faire par
lui-même. Son intelligence est astreinte à de plus pénibles efforts.
Sa mémoire doit emmagasiner un nombre de faits bien plus grand,
dans lesquels il ne voit le plus souvent pas d’autre ordre que celui
qu’il saura se créer.
Et pourtant, l’Europe se plaint d’un mal dont je n’ai jamais
entendu parler en Chine : le surmenage des étudiants.
Malgré l’excellence de leurs professeurs et la méthode de leurs
livres, les étudiants européens sont fatigués par leurs études. Ce
phénomène ne peut être attribué qu’à deux causes : la manière
d’enseigner, ou la vie menée par les jeunes gens.
Je ne crois pas, cependant, qu’il faille accuser la manière
d’enseigner. Il ne me semble pas possible que des maîtres aussi
supérieurs et des livres aussi parfaits puissent fatiguer l’intelligence
de l’élève : au contraire, il devrait avoir l’esprit plus libre, puisqu’une
grande partie de sa tâche est faite d’avance.
Je suis donc obligé d’attribuer cette fatigue des jeunes cerveaux
au genre de vie des étudiants.
L’existence de l’étudiant chinois est, en effet, sérieuse autant que
laborieuse. La plupart du temps, il est déjà marié et échappe, par
suite, aux tentations et aux dangers du célibat. Il ne connaît guère
d’autres distractions que celles qui sont compatibles avec la vie de
famille. Des promenades ; quelques amis réunis autour de la théière
et échangeant leurs impressions et leurs pensées ; de temps en
temps, une partie de cartes ou d’échecs. Voilà, en dehors des fêtes
nationales, les seules distractions de nos futurs lettrés. Ils passent le
reste de leur temps auprès de leurs professeurs, qu’ils respectent à
l’égal de leurs parents, ou courbés sur leurs livres, à la recherche de
la vérité.
Lorsqu’ils ont enfin franchi la terrible épreuve des examens, ce
sont des réjouissances publiques, de véritables fêtes célébrées en
l’honneur des vainqueurs.
L’étudiant européen est presque toujours célibataire. Il est admis,
par exemple, qu’on va s’établir au quartier Latin pour travailler, mais
aussi pour s’amuser. « Il faut que jeunesse se passe » est un
proverbe courant en Europe, inconnu chez nous.
En Allemagne, j’avais vu les étudiants, au sortir des brasseries,
où ils avaient absorbé une quantité prodigieuse de bière,
s’assembler dans des salles d’escrime. Là, ils s’amusent à se battre,
avec de longues épées appelées rapières. C’est le comble de la
gloire d’entailler de longues cicatrices la figure d’un adversaire
contre lequel on n’a aucun motif de haine ; ou d’avoir soi-même les
joues décorées de ces marques d’un jeu aussi absurde que barbare.
Vous ne rencontrerez rien de tel en France. Les étudiants y font
bien de l’escrime, mais avec des épées sans pointe ; ce n’est pour
eux, qu’un exercice physique excellent. Ils sont heureux de toucher
leur adversaire, mais seraient désolés de lui faire mal, à plus forte
raison, de le blesser.
Mais ce plaisir hygiénique n’est pas le seul amusement des
étudiants. D’autres distractions viennent interrompre leur travail.
Et, d’abord, ils font de la politique, fondent des sociétés, prennent
part à toutes les luttes intérieures du pays. Occupation fiévreuse,
passionnante et auprès de laquelle les études proprement dites
paraissent quelque peu ennuyeuses. Parfois, ils protestent en
longue file, appelée monôme, contre la décision des autorités et il
n’est pas rare de les voir siffler les professeurs dont ils sont
mécontents. Si pareille chose arrivait en Chine, je crois que la
tablette de Confucius se briserait d’elle-même. Puis, le célibat
prolongé des jeunes gens produit toutes sortes de conséquences qui
ne peuvent être que nuisibles. La vie sérieuse et calme de l’intérieur
domestique est autrement favorable au travail, que la fréquentation
des bals et des brasseries à jeunes personnes décolletées.
Sans doute, il ne faudrait pas exagérer, croire que les étudiants
passent leur temps à Bullier. Bon nombre d’entre eux ne connaissent
guère que de nom la partie du quartier où l’on s’amuse, vivent
pauvrement et laborieusement dans leurs chambrettes du sixième
étage, et deviennent, à force de travail et de privations, les premiers
hommes de France. Eh bien, ce n’est certes pas parmi ceux-là que
l’on rencontrera un grand nombre de surmenés.
Le travail cérébral peut faire quelques victimes, quand il est
excessif. Mais ce cas est rare. En général, l’homme d’études est fort
de cerveau et bien portant. Je n’en veux pour preuve que ce fait :
c’est que presque tous les savants arrivent à un âge très avancé.
Mais ces savants ont dû, comme de simples étudiants chinois,
vivre de la vie normale, de la vie d’intérieur, fuir l’existence excitante
et fatigante des plaisirs extérieurs, et s’absorber dans leur grande
passion : l’étude.
Quelle que soit la différence des climats, des méthodes et de la
science elle-même, je pense que c’est par des procédés analogues,
que la nature produit des savants français et des lettrés chinois.
N’est-ce pas aussi votre avis ?

XXX
Pour traduction conforme :
Tcheng-ki-tong.
 LA JUSTICE POLITIQUE EN CHINE

La politique intérieure telle qu’on la conçoit en Europe, avec une

foule de partis dont chacun cherche à prendre possession du
pouvoir, n’existe pas en Chine.
Sans doute, nous avons eu à lutter contre des insurrections. Mais
ce sont là des phénomènes toujours partiels, qui ne divisent jamais
la nation entière en groupes opposés, en factions rivales. L’histoire
de mon pays nous montre les luttes politiques nettement
circonscrites sur le terrain dynastique.
Le grand Confucius et les philosophes de son école nous
enseignent qu’une dynastie dure aussi longtemps qu’elle s’occupe
du bien-être de la nation, qu’elle s’inquiète de l’agriculture, qu’elle
sait réserver le trop-plein des années d’abondance pour subvenir
aux insuffisances des temps de disette ; aussi longtemps en un mot,
qu’elle prend les sages mesures par lesquelles le bon père de
famille assure, pour le présent et pour l’avenir, l’existence de tous les
siens.
Il y a, ici, un naturel et admirable accord entre la théorie et la
pratique : entre les doctrines de nos sages et les faits de notre vie
historique.
Toutes les fois qu’une dynastie a dû céder la place à une famille
nouvelle, vous retrouverez, chez nos historiens, des plaintes,
toujours les mêmes, des griefs identiques ; canaux et irrigation
négligés ; agriculture délaissée ; magasins de provisions vides de
réserves, misère du peuple et mécontentement général.
Le principe du gouvernement n’est jamais en jeu. Le peuple ne
demande qu’à vivre sous le régime patriarcal qui lui convient, et que
les lettrés n’ont jamais cessé de lui représenter comme l’idéal
nécessaire. Du moment que les événements répondent à cette
conception primordiale, notre politique n’offre pas de changements.
Y a-t-il eu contradiction entre ces aspirations et la réalité : la famille
régnante, dans ce cas, a été expulsée, pour faire place à une
dynastie plus digne.
Cette simplicité de notre politique a pour expression une
simplicité correspondante, dans notre justice.
Les crimes politiques, dans la loi chinoise, peuvent se diviser
nettement en deux catégories bien tranchées :
1o Crimes commis par les fonctionnaires, dans l’exercice de leurs
fonctions ;
2o Crimes anti-dynastiques.
Les crimes commis par les fonctionnaires sont punis de trois
peines : la prison, le bannissement, la mort.
La prison frappe les délits les moins graves. Le caractère
essentiel de cette peine est que nous n’établissons, au point de vue
du régime pénitentiaire, aucune différence entre le traitement infligé
au détenu de droit commun et celui que subit le condamné politique.
Le banni subit sa peine dans les pays frontières, par exemple en
Kashgarie. Le bannissement n’a pas de caractère infamant : il est
purement afflictif. Ce n’est point chose rare que de voir l’homme
ainsi frappé rentrer, après un exil temporaire et être élevé de
nouveau à de hautes fonctions. C’est ainsi, par exemple, qu’après la
guerre de l’Opium, le vice-roi Ling fut banni. Depuis il a été rappelé
et réinstallé dans sa vice-royauté. Le bannissement est donc une
leçon sévère, plutôt qu’une peine proprement dite.
La peine de mort est appliquée, dans les cas exceptionnellement
graves. J’ai expliqué ailleurs le rôle que joue la Censure, toutes les
fois qu’il s’agit de ce châtiment supérieur.
Passons maintenant aux crimes politiques proprement dits, aux
crimes anti-dynastiques.
Nos penseurs ont toujours regardé la tranquillité intérieure
comme la base de tout développement et de toute prospérité
nationale.
Le renversement d’une dynastie leur apparaît comme le juste
châtiment de fautes irréparables, commises dans l’exercice du
pouvoir, et dont le souverain déchu, sa famille, ses fonctionnaires,
partagent la responsabilité.
De là, toute une série de conséquences, qu’il importe d’exposer.
Toutes les fois qu’un souverain est tombé du pouvoir, il a perdu
en même temps rang et fortune. La veille, il était l’homme le plus
riche du monde. Le lendemain — s’il survit à sa chute, ce qui est
assez rare — il n’est plus que l’homme le plus pauvre de l’empire et
n’a d’autre ressource que de faire un métier, comme le premier
venu.
Il en est de même pour tous les siens. Les héritiers directs, en
général, succombent dans la lutte. Les autres deviennent des
hommes privés. Dépouillés de tout titre, de toute dignité et de toute
richesse, ils doivent gagner leur vie par le travail.
Sont soumis à la même règle, tous les fonctionnaires, sans
exception, qui ont servi l’ancien régime. La nouvelle dynastie leur
enlève leurs titres de noblesse, et tout ce qui pouvait les distinguer
de la foule, dans laquelle ils sont obligés de se perdre, comme des
gouttes d’eau dans l’Océan.
En quelques jours, depuis le haut jusqu’au bas de la hiérarchie,
tous les agents politiques, administratifs et militaires quelconques,
sont remplacés.
Et, non seulement nous sommes tous habitués à cette idée : qu’à
une situation nouvelle il faut des hommes nouveaux ; non seulement
nous ne pouvons nous imaginer qu’on nous vienne parler de droits
acquis, à propos d’hommes politiques qui ont servi un régime frappé
de déchéance, mais nous allons, dans cet ordre de pensées, bien
plus loin encore.
Dans l’Empire du Milieu, en effet, le serviteur de la famille déchue
ne peut point devenir le fonctionnaire du nouveau souverain.
L’acceptation de fonctions déférées par celui qui a succédé à votre
ancien maître, vous déshonorerait aux yeux de tous, comme à vos
propres yeux.
Déchéance imposée par les mœurs, non par les lois.
Il n’est pas d’expression qui puisse dire de quel opprobre se
couvrirait celui qui aurait ainsi trahi la cause qu’il servait autrefois.
Méprisé par ses anciens amis ; méprisé par les fonctionnaires du
nouveau régime ; méprisé par le peuple ; méprisé par sa propre
famille qui le fuirait comme un pestiféré, le malheureux n’aurait plus
qu’un seul refuge : le suicide.
J’ai dit que ceux des membres de la dynastie détrônée qui ont
survécu à la guerre civile, pouvaient vivre tranquillement, à cette
seule condition : rentrer dans le rang, renoncer à toute ambition,
comme à toute trace de leur ancienne splendeur, et travailler pour
vivre.
Cette règle est absolue : elle est appliquée avec une logique
impitoyable, conforme d’ailleurs à ce principe exposé plus haut : que
le plus grand des criminels, c’est le fauteur de troubles dans l’État.
Nos philosophes, voyant bien que tout individu qui se livrerait à de
pareilles tentatives, causerait nécessairement de grands malheurs :
émeutes, insurrections, mort de nombreux citoyens, ont décidé
sagement que de deux maux il fallait choisir le moindre ; qu’il était
nécessaire de faire mourir un seul homme, pour l’empêcher d’en
faire mourir beaucoup d’autres.
Aussi, la peine de mort attend-elle tout membre d’une maison
expulsée du trône, qui se livrerait à la moindre tentative
d’insubordination. Fait-il acte de prétendant ? Il est puni de mort.
Cherche-t-il à grouper autour de lui un noyau d’hommes qui peut
devenir dangereux ? La mort. Veut-il s’élever d’une manière
quelconque au-dessus de la masse des habitants du pays ? Encore
la mort. Songe-t-il même à attirer sur sa personne, à n’importe quel
degré et de quelque manière que ce soit, l’attention du pays ou
d’une fraction du pays ? La mort, toujours la mort !
Et c’est justice.
Profondément respectueux de ce que nos philosophes nous ont
appris être le bien public, nous ne saurions en épargner les
ennemis. Aussi, loin de nous attarder, dans ce cas, à des finesses
juridiques, à des considérations futiles de procédure, nous marchons
droit à l’ennemi, pour le frapper à la tête, comme disait le sage
Machiavel.
 LES BAS-BLEUS, EN CHINE

On a tant écrit sur la Chine, qu’il semble que tout ait été déjà dit :
politique, géographie, histoire, mœurs, littérature, tout a été analysé,
jusques et y compris les sensations fugitives que peuvent éprouver
les fumeurs d’opium.
On pourrait donc croire, que tout ce qui peut prêter à
développement littéraire a été vu, étudié, épuisé. Il n’en est rien. A
côté de la Chine que chacun, aujourd’hui, sait par cœur, il en est une
autre, encore inconnue : une Chine qu’on ne voit pas, parce qu’elle
se cache modestement, mais qui n’en vaut pas moins la peine d’être
étudiée par l’Europe.
C’est de la Chine féminine que je veux parler. L’Européen se fait,
en général, de la femme chinoise, une idée très inexacte. Lisez le
voyage de Dumont d’Urville : la femme chinoise n’y existe pas.
Prenez-vous les récits d’autres voyageurs : la Chinoise y est
dépeinte sous les traits peu flatteurs d’une esclave illettrée.
Erreur énorme, qui provient de ce que les Européens, n’étant pas
admis à voir nos femmes, les ont dépeintes d’après ouï-dire, ou
suivant les données que fournissait au voyageur son imagination,
plus ou moins riche. Ces peintures, faites de chic, comme on dit en
style d’atelier, ne valent forcément que ce que peut valoir toute
œuvre d’imagination pure. Essayons de substituer, à ces
descriptions fantaisistes, l’image plus simple cet plus attrayante de la
réalité.