American Government and Politics

Today - Enhanced 18th Edition Barbara

A. Bardes
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/american-government-and-politics-today-enhanced-1
8th-edition-barbara-a-bardes/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

American Government and Politics Today: Essentials

2017-2018 Edition Bardes

https://ebookmass.com/product/american-government-and-politics-
today-essentials-2017-2018-edition-bardes/

American Government and Politics Today: The Essentials,

Enhanced

https://ebookmass.com/product/american-government-and-politics-
today-the-essentials-enhanced/

American Government and Politics Today: The Essentials,

Enhanced 19th Edition – Ebook PDF Version

https://ebookmass.com/product/american-government-and-politics-
today-the-essentials-enhanced-19th-edition-ebook-pdf-version/

American Government and Politics Today 11th Edition

Steffen W. Schmidt

https://ebookmass.com/product/american-government-and-politics-
today-11th-edition-steffen-w-schmidt/
American Government and Politics Today 10th Edition
Steffen W. Schmidt

https://ebookmass.com/product/american-government-and-politics-
today-10th-edition-steffen-w-schmidt/

eTextbook 978-1337093224 American Government and

Politics Today, 2017-2018 Edition

https://ebookmass.com/product/etextbook-978-1337093224-american-
government-and-politics-today-2017-2018-edition/

American Government and Politics Today Brief 11th

Edition 2021-2022 Steffen W. Schmidt

https://ebookmass.com/product/american-government-and-politics-
today-brief-11th-edition-2021-2022-steffen-w-schmidt/

American Government and Politics Today: No Separate

Policy Chapters Version, 2016-2017 Edition Lynne E.
Ford

https://ebookmass.com/product/american-government-and-politics-
today-no-separate-policy-chapters-version-2016-2017-edition-
lynne-e-ford/

Texas Politics Today 2017 2018 Edition 18th Edition,

(Ebook PDF)

https://ebookmass.com/product/texas-politics-
today-2017-2018-edition-18th-edition-ebook-pdf/
 Enhanced Eighteenth Edition

American Government
and Politics Today

90352_fm_hr_i-xxxii.indd 1 11/16/18 7:53 AM

90352_fm_hr_i-xxxii.indd 2 11/16/18 7:53 AM
 Enhanced Eighteenth Edition

American Government
and Politics Today

Lynne E. Ford
College of Charleston

Barbara A. Bardes
University of Cincinnati

Steffen W. Schmidt
Iowa State University

Mack C. Shelley II
Iowa State University

Australia • Brazil • Mexico • Singapore • United Kingdom • United States

90352_fm_hr_i-xxxii.indd 3 11/16/18 7:53 AM

 American Government and Politics © 2020, 2018, 2016 Cengage Learning, Inc.
Today, Enhanced Eighteenth Edition
ALL RIGHTS RESERVED. No part of this work covered by the copyright herein may be
Lynne E. Ford, Barbara A. Bardes,
reproduced or distributed in any form or by any means, except as permitted by U.S.
Steffen W. Schmidt, Mack C. Shelley II copyright law, without the prior written permission of the copyright owner.
Product Manager: Richard Lena

Product Assistant: Haley Gaudreau

For product information and technology assistance, contact us at
Senior Marketing Manager: Valerie
Cengage Customer & Sales Support, 1-800-354-9706 or
Hartmann
support.cengage.com.
Content Manager: David Martinson For permission to use material from this text or product,
submit all requests online at www.cengage.com/permissions.
Learning Designer: Erika Hayden

IP Analyst: Nancy Dillon

IP Project Manager: Kelli Besse Library of Congress Control Number: 2018959786

Production Service and Compositor: Student Edition:

SPI Global ISBN: 978-1-337-79035-2

Loose-leaf Edition:
Senior Designer: Sarah Cole
ISBN: 978-0-357-02057-9
Manufacturing Planner: Julio Esperas
Cengage
Text Designer: Reuter Design
20 Channel Center Street
Cover Designer: Sarah Cole Boston, MA 02210
USA
Cover Image:

Cengage Learning is a leading provider of customized learning solutions with

employees residing in nearly 40 different countries and sales in more than
125 countries around the world. Find your local representative at
www.cengage.com.

Cengage Learning products are represented in Canada by Nelson Education, Ltd.

To learn more about Cengage platforms and services, register or access your online
learning solution, or purchase materials for your course, visit www.cengage.com.

Printed in the United States of America

Print Number: 01 Print Year: 2018

90352_fm_hr_i-xxxii.indd 4 11/16/18 7:53 AM

 Brief Contents
PART I The American System
Chapter 1: One Republic—Two Americas? 1
Chapter 2: The Constitution 35
Chapter 3: Federalism 70

PART II Civil Rights and Civil Liberties

Chapter 4: Civil Liberties 107
Chapter 5: Civil Rights 152

PART III People and Politics

Chapter 6: Public Opinion and Political Socialization 207
Chapter 7: Interest Groups 241
Chapter 8: Political Parties 272
Chapter 9: Campaigns, Voting, and Elections 311
Chapter 10: The Media and Politics 355

PART IV Political Institutions

Chapter 11: The Congress 385
Chapter 12: The President 422
Chapter 13: The Bureaucracy 457
Chapter 14: The Courts 490

PART V Public Policy

Chapter 15: Domestic Policy 523
Chapter 16: Economic Policy 556
Chapter 17: Foreign Policy and National Security 585

PART VI State and Local Politics

Chapter 18: State and Local Government 621

Appendix
Appendix A The Declaration of Independence 651
Appendix B The Constitution of the United States 653
Appendix C The Federalist Papers Nos. 10 and 51 669
Glossary 675
Index 686

90352_fm_hr_i-xxxii.indd 5 11/16/18 7:53 AM

 Detailed Contents
PART I The American System
Chapter 1: One Republic—Two Americas? 1
Politics and Government 7
Why Is Government Necessary? 7
Fundamental Values 8
Liberty 10
Order and the Rule of Law 12
Individualism 12
Equality 12
Property 13
Why Choose Democracy? 14
Direct Democracy as a Model 16
The Limits of Direct Democracy 18
A Democratic Republic 18
Principles of Democratic Government 19
Who Really Rules in America? 20
Majoritarianism 20
Elitism 21
Pluralism 21
Political Ideologies 23
The Traditional Political Spectrum 24
In the Middle: Liberalism and Conservatism 24
The Difficulty of Defining Liberalism and
Conservatism 24
Liberalism 24
Conservatism 25
Libertarianism 25
The Challenge of Change 26
Demographic Change in a Democratic Republic 26
Ethnic Change 27
Globalization 29
The Technology Revolution 30
Environmental Change 32
Chapter 2: The Constitution 35
The Colonial Background 37
Separatists, the Mayflower, and the Compact 38
More Colonies, More Government 39
British Restrictions and Colonial Grievances 40
The Colonial Response 40
The First Continental Congress 40
The Second Continental Congress 41
Declaring Independence 41
The Resolution of Independence 41
July 4, 1776—The Declaration of Independence 42
Universal Truths 42
vi  
90352_fm_hr_i-xxxii.indd 6
Natural Rights and a Social Contract 42
The Rise of Republicanism 43
The Articles of Confederation: The First Form
of Government 43
Accomplishments under the Articles 44
Weaknesses of the Articles 45
Shays’ Rebellion and the Need for Revision of the
Articles 46
Drafting the Constitution 46
Who Were the Delegates? 47
The Working Environment 47
Factions among the Delegates 49
Politicking and Compromises 50
The Virginia Plan 50
The New Jersey Plan 50
The “Great Compromise” 51
The Three-Fifths Compromise 52
Other Issues 52
Working toward Final Agreement 52
The Madisonian Model—Separation of Powers 53
The Madisonian Model—Checks and Balances 53
The Executive 54
A Federal Republic 55
The Final Document 55
The Difficult Road to Ratification 55
The Federalists Push for Ratification 56
The Federalist Papers 56
The Anti-Federalist Response 57
The March to the Finish 57
Did the Majority of Americans Support the
Constitution? 57
State Ratifying Conventions 58
Support Was Probably Widespread 58
The Bill of Rights 60
A “Bill of Limits” 60
No Explicit Limits on State Government Powers 61
Altering the Constitution: The Formal Amendment
Process 61
Many Amendments Are Proposed; Few Are Accepted 62
Limits on Ratification 63
The National Convention Provision 64
Informal Methods of Constitutional Change 64
Congressional Legislation 65
Presidential Actions 66
Judicial Review 66
Not a Novel Concept 66
Allows the Court to Adapt the Constitution 67
Interpretation, Custom, and Usage 67
11/16/18 7:53 AM
 Chapter 3: Federalism 70
Three Systems of Government 73
A Unitary System 73
A Confederal System 73
A Federal System 73
Why Federalism? 74
A Practical Constitutional Solution 74
Benefits for the United States 75
Allowance for Many Political Subcultures 75
Arguments against Federalism 77
The Constitutional Basis for American Federalism 78
Powers of the National Government 78
The Necessary and Proper Clause 78
Inherent Powers 79
Powers of the State Governments 79
Concurrent Powers 82
Prohibited Powers 82
The Supremacy Clause 82
Vertical and Horizontal Checks and Balances 83
Interstate Relations 83
The Full Faith and Credit Clause 83
Privileges and Immunities 84
Interstate Extradition 84
Defining Constitutional Powers—The Early Years 86
McCulloch v. Maryland (1819) 86
The Constitutional Questions 86
Marshall’s Decision 87
Gibbons v. Ogden (1824) 87
The Background of the Case 88
Marshall’s Ruling 88
States’ Rights and the Resort to Civil War 88
The Shift Back to States’ Rights 89
War and the Growth of the National Government 89
The War Effort 89
The Civil War Amendments 90
The Continuing Dispute over the Division of Power 90
Dual Federalism and the Retreat of National Authority 90
A Return to Normal Conditions 91
The Role of the Supreme Court 91
The New Deal and Cooperative Federalism 91
The “New Deal” 92
The End of Dual Federalism 92
Cooperative Federalism 92
Methods of Implementing Cooperative Federalism 93
Categorical Grants 93
Feeling the Pressure—The Strings Attached to Federal
Grants 94
Block Grants 94
Federal Mandates 95
The Politics of Federalism 95
What Has National Authority Accomplished? 96
Civil Rights and the War on Poverty 96
Why Would the States Favor the Status Quo? 96
Federalism Becomes a Partisan Issue 97
The “New Federalism” 98
New Judicial Federalism 98
Federalism in the Twenty-First Century 99
Federalism and the Supreme Court Today 100
Reining in the Commerce Power 100
State Sovereignty and the Eleventh Amendment 101
Tenth Amendment Issues 102
Federalism and State Immigration Policy 102
Other Federalism Cases 103
PART II Civil Rights and Civil Liberties
Chapter 4: Civil Liberties 107
Civil Liberties and the Bill of Rights 109
Extending the Bill of Rights to State Governments 110
Incorporation of the Fourteenth Amendment 110
Freedom of Religion 111
The Separation of Church and State—The Establishment
Clause 111
Aid to Church-Related Schools 112
A Change in the Court’s Position 113
School Vouchers 113
The Issue of School Prayer—Engel v. Vitale 114
The Debate over School Prayer Continues 115
Prayer Outside the Classroom 115
The Ten Commandments 116
Forbidding the Teaching of Evolution 116
Religious Speech 116
Public Expression of Religion 117
Blasphemy and Free Speech Rights 117
The Free Exercise Clause 118
The Religious Freedom Restoration Act 118
Freedom of Expression 120
No Prior Restraint 120
WikiLeaks, Edward Snowden, and Classified Information
on the Internet 120
The Protection of Symbolic Speech 121
The Protection of Commercial Speech 122
Permitted Restrictions on Expression 123
Clear and Present Danger 123
Modifications to the Clear and Present Danger Rule 123
Unprotected Speech: Obscenity 126
Definitional Problems 126
Protecting Children 126
Pornography on the Internet 126
Should “Virtual” Pornography Be Deemed a Crime? 127
Unprotected Speech: Slander 127
Campus Speech 128
Student Activity Fees 128
Campus Speech and Behavior Codes 128
Hate Speech on the Internet 130

  vii

90352_fm_hr_i-xxxii.indd 7 11/16/18 7:53 AM

 Freedom of the Press 130
Defamation in Writing 130
A Free Press versus a Fair Trial: Gag Orders 131
Films, Radio, and TV 132
The Right to Assemble and to Petition
the Government 133
Online Assembly 134
More Liberties under Scrutiny: Matters
of Privacy 134
Information Privacy 135
Privacy Rights and Abortion 137
Roe v. Wade 137
The Controversy Continues 137
Privacy Rights and the “Right to Die” 139
What If No Living Will Exists? 139
Physician-Assisted Suicide 139
Privacy Rights versus Security Issues 140
The USA PATRIOT Act 140
Civil Liberties Concerns 141
The Great Balancing Act: The Rights of the Accused
versus the Rights of Society 143
Extending the Rights of the Accused 144
Miranda v. Arizona 145
Exceptions to the Miranda Rule 145
Video Recording of Interrogations 146
The Exclusionary Rule 146
The Death Penalty 146
Cruel and Unusual Punishment? 147
The Death Penalty Today 147
Chapter 5: Civil Rights 152
African Americans and the Consequences
of Slavery in the United States 154
Ending Servitude 155
The Civil Rights Acts of 1865 to 1875 155
The Limitations of the Civil Rights Laws 156
The Civil Rights Cases 157
Plessy v. Ferguson: Separate but Equal 157
Voting Barriers 157
Extralegal Methods of Enforcing White
Supremacy 158
The End of the Separate-but-Equal Doctrine 159
Brown v. Board of Education of Topeka 159
“With All Deliberate Speed” 160
Reactions to School Integration 160
Integration Today 161
The Resurgence of Minority Schools 161
The Civil Rights Movement 162
King’s Philosophy of Nonviolence 163
Nonviolent Demonstrations 163
Marches and Demonstrations 163
Another Approach—Black Power 164
viii  
90352_fm_hr_i-xxxii.indd 8
The Escalation of the Civil Rights Movement 164
Modern Civil Rights Legislation 165
The Civil Rights Act of 1964 165
The Voting Rights Act of 1965 166
Urban Riots 166
The Civil Rights Act of 1968 and Other Housing-Reform
Legislation 166
Consequences of Civil Rights Legislation 167
Political Representation by African Americans 169
The U.S. Census and Civil Rights 170
Lingering Social and Economic Disparities 170
Race-Conscious or Post-Racial Society? 171
#BlackLivesMatter 172
Race and Confederate Symbols 173
Women’s Campaign for Equal Rights 174
Early Women’s Political Movements 174
Women’s Suffrage Associations 175
The Second Wave of the Women’s Movement 177
The Equal Rights Amendment 180
Three-State Strategy 180
Challenging Gender Discrimination in the Courts
and Legislatures 180
Women in Politics Today 182
Gender-Based Discrimination in the
Workplace 183
Title VII of the Civil Rights Act of 1964 183
Sexual Harassment 184
Wage Discrimination 184
The Equal Pay Act of 1963 184
Voting Rights and the Young 187
Immigration, Latinos, and Civil Rights 188
Mexican American Civil Rights 188
The Continued Influx of Immigrants 189
Illegal Immigration 190
Citizenship 191
Accommodating Diversity with Bilingual Education 191
Affirmative Action 192
The Bakke Case 192
Further Limits on Affirmative Action 194
State Ballot Initiatives 195
Making Amends for Past Discrimination through
Reparations 196
Special Protection for Older Americans 197
Securing Rights for Persons with Disabilities 198
The Americans with Disabilities Act of 1990 198
Limiting the Scope and Applicability of the ADA 199
The Rights and Status of Gays and Lesbians 199
Progress in the Gay and Lesbian Rights Movement 200
State and Local Laws Targeting Gays and Lesbians 200
Gays and Lesbians in the Military 201
Same-Sex Marriage 201
Defense of Marriage Act 202
11/16/18 7:53 AM
 A Short History of State Recognition of Gay Marriages 203 Material Incentives 248
Shift in Public Opinion for Marriage Equality 203 Purposive Incentives 248
Types of Interest Groups 248
PART III People and Politics Economic Interest Groups 249
Business Interest Groups 249
Chapter 6: Public Opinion and Political Agricultural Interest Groups 250
Labor Interest Groups 250
Socialization 207
Public-Employee Unions 252
Defining Public Opinion 210 Interest Groups of Professionals 253
Public Opinion and Policymaking 210 The Unorganized Poor 253
How Public Opinion Is Formed: Political Environmental Groups 254
Socialization 212 Public-Interest Groups 255
Models of Political Socialization 212 Nader Organizations 255
The Family and the Social Environment 213 Other Public-Interest Groups 255
Education as a Source of Political Socialization 213 Other Interest Groups 257
Peers and Peer Group Influence 213 Foreign Governments 257
Opinion Leaders’ Influence 215 What Makes an Interest Group Powerful? 257
Political Change and Political Socialization 218 Size and Resources 258
The Impact of the Media 218 Leadership 259
The Influence of Political Events 220 Cohesiveness 261
Political Preferences and Voting Behavior 221 Interest Group Strategies 261
Demographic Influences 221 Direct Techniques 261
Education 222 Lobbying Techniques 261
The Influence of Economic Status 222 The Ratings Game 262
Religious Influence: Denomination 224 Building Alliances 263
Religious Influence: Religiosity and Evangelicals 224 Campaign Assistance 263
The Influence of Race and Ethnicity 224 Indirect Techniques 264
The Gender Gap 225 Generating Public Pressure 265
Reasons for the Gender Gap 226 Using Constituents as Lobbyists 265
Geographic Region 227 Unconventional Forms of Pressure 266
Measuring Public Opinion 228 Regulating Lobbyists 266
The History of Opinion Polls 228 The Results of the 1946 Act 267
Sampling Techniques 229 The Reforms of 1995 267
Representative Sampling 229 Lobbying Scandals 268
The Principle of Randomness 229 Interest Groups and Representative Democracy 268
Problems with Polls 231 Interest Group Influence 269
Sampling Errors 231
Poll Questions 232 Chapter 8: Political Parties 272
Push Polls 232
What Is a Political Party and What Do
Technology, Public Opinion, and the Political Parties Do? 275
Process 233 Getting Organized: The Three Components of a Party 276
Public Opinion and the Political Process 233 Party Organization 277
Political Culture and Public Opinion 234 The National Convention 277
Political Trust and Support for the Political System 234 The State Party Organization 278
Public Opinion about Government 236 Local Party Organizations 280
The Party-in-Government 280
Chapter 7: Interest Groups 241
Divided Government 280
Interest Groups: A Natural Phenomenon 243 The Limits of Party Unity 280
Interest Groups and Social Movements 244 Party Polarization 281
Why So Many? 246 A History of Political Parties in the United States 281
Why Do Americans Join Interest Groups? 246 The First-Party System: The Development of Parties,
Incentives 247 1789–1828 283
Solidary Incentives 247 The Era of Good Feelings 284
  ix

90352_fm_hr_i-xxxii.indd 9 11/16/18 7:53 AM

 The Second-Party System: Democrats and Whigs, The Strategy of Winning 318
1828–1860 284 Candidate Visibility and Appeal 318
The Third-Party System: Republicans’ Rise to Power and the Taking the Public Pulse 319
Civil War, 1860–1896 284 The Media and Political Campaigns 319
“Rum, Romanism, and Rebellion” 285
The Triumph of the Republicans 285
Financing the Campaign 319
The Fourth-Party System: The Progressive Interlude Regulating Campaign Financing 322
and Republican Dominance, 1896–1932 285 The Federal Election Campaign Act 322
The Fifth-Party System: The New Deal and Democratic Further Reforms in 1974 322
Dominance, 1932–1968 286 Buckley v. Valeo 323
A Post-Party System Era, 1968–Present? 287 Interest Groups and Campaign Finance: Reaction
Red State, Blue State 288 to New Rules 323
Partisan Trends in the Elections of 2012 and 2016 288 PACs and Political Campaigns 324
The Two Major U.S. Parties Today 289 Campaign Financing beyond the Limits 324
Who Belongs to Each Political Party? 290 Contributions to Political Parties 324
Differences in Party Policy Priorities 292 Independent Expenditures 326
The 2012 Elections—Shaping the Parties for 2014 and 2016 292 Issue Advocacy 326
The 2016 Primaries and the Rise of “Outsiders” 294 The Bipartisan Campaign Reform Act of 2002 326
Why Has the Two-Party System Endured? 297 Key Elements of the New Law 327
The Historical Foundations of the Two-Party System 297 The Rise of the 527s 327
Political Socialization and Practical Considerations 297 Citizens United, Freedom Now, and the Future of Campaign
The Winner-Take-All Electoral System 298 Finance Regulation 329
Proportional Representation 298 Running for President: The Longest Campaign 330
State and Federal Laws Favoring the Two Parties 299 Reforming the Primaries 330
The Role of Minor Parties in U.S. Politics 300 Front-Loading the Primaries 331
Ideological Third Parties 301 The Rush to Be First 331
Splinter Parties 301 The 2016 Primary Season 331
The Impact of Minor Parties 302
On to the National Convention 332
Influencing the Major Parties 302
Seating the Delegates 332
Affecting the Outcome of an Election 302
Convention Activities 332
Mechanisms of Political Change 303 On to the General Election 333
Realignment 303
Voting in the United States 334
Realignment: The Myth of Dominance 303
Turning Out to Vote 334
Realignment: The Myth of Predictability 303
The Effect of Low Voter Turnout 336
Is Realignment Still Possible? 305
Is Voter Turnout Declining? 337
Dealignment 306
Factors Influencing Who Votes 337
Independent Voters 306
Why People Do Not Vote 339
Not-So-Independent Voters 306
Uninformative Media Coverage and Negative
Tipping 307
Campaigning 339
Tipping in Massachusetts 307
The Rational Ignorance Effect 340
Tipping in California 307
Plans for Improving Voter Turnout 340
Political Parties of the Future 308
Legal Restrictions on Voting 341
Chapter 9: Campaigns, Voting, Historical Restrictions 341
and Elections 311 Property Requirements 341
Who Wants to Be a Candidate? 313 Further Extensions of the Franchise 341
Why They Run 313 Is the Franchise Still Too Restrictive? 342
The Nomination Process 313 Current Eligibility and Registration Requirements 342
Who Is Eligible? 314 Extension of the Voting Rights Act 343
Who Runs? 314 Primary Elections, General Elections,
Women as Candidates 315 and More 344
The Twenty-First-Century Campaign 316 Primary Elections 344
The Changing Campaign 316 Closed Primary 345
The Professional Campaign Staff 317 Open Primary 345
x  

90352_fm_hr_i-xxxii.indd 10 11/16/18 7:53 AM

 Blanket Primary 345 Bias in the Media 379
Runoff Primary 345 Do the Media Have a Partisan Bias? 380
General and Other Elections 345 A Racial Bias? 380
How Are Elections Conducted? 346 A Gender Bias? 381
Office-Block and Party-Column Ballots 346
Vote Fraud 347
The Danger of Fraud 347 PART IV Political Institutions
Mistakes by Voting Officials 347
The Importance of the Voting Machine 348 Chapter 11: The Congress 385
The Electoral College 348 The Functions of Congress 387
The Choice of Electors 348 The Lawmaking Function 388
The Electors’ Commitment 349 The Representation Function 388
Criticisms of the Electoral College 349 The Trustee View of Representation 388
The Instructed-Delegate View of Representation 389
Chapter 10: The Media and Politics 355 Service to Constituents 389
A Brief History of the Media’s Role in United States The Oversight Function 390
Politics 357 The Public-Education Function 391
The Rise of the Popular Press 357 The Conflict-Resolution Function 391
Mass-Readership Newspapers 358 The Powers of Congress 391
News Delivered over the Airwaves 358 Enumerated Powers 391
The Revolution in Electronic Media 359 Powers of the Senate 392
The Special Relationship between the Media Constitutional Amendments 392
and the Executive 360 The Necessary and Proper Clause 392
The Internet and Social Media 363 Checks on Congress 393
The Role of the Media in Our Society 365 House–Senate Differences 393
The Media’s Political Functions 365 Size and Rules 394
Provide Information 366 Debate and Filibustering 394
Identify Problems and Set the Public Agenda 366 Prestige 395
Investigate and Report on Wrongdoing 367
Socialize New Generations 368
Congresspersons and the Citizenry: A Comparison 395
Providing a Political Forum for Dialogue Congressional Elections 396
and Debate 368 Candidates for Congressional Elections 396
The Media’s Impact: Political Campaigns 369 Congressional Campaigns and Elections 397
Presidential Effects 397
Advertising 369
The Power of Incumbency 398
Management of News Coverage 370
Campaign Debates 371 Congressional Apportionment 399
The Internet and Social Media 372 Gerrymandering 400
Redistricting after the 2010 Census 401
The Media’s Impact: Voters 373 Nonpartisan Redistricting 402
The Government’s Regulatory Relationship “Minority-Majority” Districts 403
with Media 374 Constitutional Challenges 403
Government Regulation of the Media 374 Changing Directions 404
Controlling Ownership of the Media 374 Perks and Privileges 404
Increased Media Concentration 375 Permanent Professional Staffs 404
Government Control of Content 376 Privileges and Immunities under the Law 405
Control of Broadcasting 376 Congressional Caucuses: Another Source of Support 405
Government Control of the Media during the Second Gulf The Committee Structure 406
War 377 The Power of Committees 406
The Government’s Attempt to Control the Media after Types of Congressional Committees 407
the September 11, 2001, Attacks 377 Standing Committees 407
Net Neutrality 377 Select Committees 408
The Public’s Right to Media Access 379 Joint Committees 408
  xi

90352_fm_hr_i-xxxii.indd 11 11/16/18 7:53 AM

 Conference Committees 408
The House Rules Committee 408
The Selection of Committee Members 408
The Formal Leadership 409
Leadership in the House 409
The Speaker 409
The Majority Leader 410
The Minority Leader 410
Whips 410
Leadership in the Senate 412
How Members of Congress Decide 413
The Conservative Coalition 413
Polarization and Gridlock 413
“Crossing Over” 414
Logrolling, Earmarks, and “Pork” 414
How a Bill Becomes Law 414
How Much Will the Government Spend? 416
Preparing the Budget 416
Congress Faces the Budget 417
Budget Resolutions 418
Chapter 12: The President 422
Who Can Become President? 424
The Process of Becoming President 425
The Many Roles of the President 426
Head of State 426
Chief Executive 427
The Powers of Appointment and Removal 428
The Power to Grant Reprieves and Pardons 428
Commander in Chief 429
Wartime Powers 429
The War Powers Resolution 430
Chief Diplomat 430
Diplomatic Recognition 430
Proposal and Ratification of Treaties 431
Executive Agreements 432
Chief Legislator 433
Legislation Passed 435
Saying No to Legislation 435
The Line-Item Veto 438
Congress’s Power to Override Presidential
Vetoes 438
Other Presidential Powers 438
The President as Party Chief and Superpolitician 439
The President as Chief of Party 439
The President’s Power to Persuade 439
Constituencies and Public Approval 440
Presidential Constituencies 440
Public Approval 440
George W. Bush and the Public Opinion Polls 441
Obama and Trump: Public Approval 441
“Going Public” 442
xii  
90352_fm_hr_i-xxxii.indd 12
Special Uses of Presidential Power 442
Emergency Powers 442
Executive Orders 443
Executive Privilege 444
Limiting Executive Privilege 444
Clinton’s Attempted Use of Executive Privilege 444
Abuses of Executive Power and Impeachment 445
The Executive Organization 445
The Cabinet 446
Members of the Cabinet 446
Presidential Use of Cabinets 446
The Executive Office of the President 446
The White House Office 448
The Office of Management and Budget 449
The National Security Council 449
“Policy Czars” 449
The Vice Presidency 450
The Vice President’s Job 450
Strengthening the Ticket 450
Supporting the President 451
Presidential Succession 452
The Twenty-fifth Amendment 452
When the Vice Presidency Becomes Vacant 453
Chapter 13: The Bureaucracy 457
The Nature of Bureaucracy 459
Public and Private Bureaucracies 459
Models of Bureaucracy 460
Weberian Model 460
Acquisitive Model 460
Monopolistic Model 460
Bureaucracies Compared 461
The Size of the Bureaucracy 461
The Organization of the Federal Bureaucracy 462
Cabinet Departments 463
Independent Executive Agencies 465
Independent Regulatory Agencies 466
The Purpose and Nature of Regulatory Agencies 466
Agency Capture 467
Deregulation and Reregulation 467
Government Corporations 468
Challenges to the Bureaucracy 469
Reorganizing to Stop Terrorism 469
Dealing with Natural Disasters 470
Staffing the Bureaucracy 471
Political Appointees 471
The Aristocracy of the Federal Government 472
The Difficulty in Firing Civil Servants 472
History of the Federal Civil Service 472
To the Victor Belong the Spoils 473
The Civil Service Reform Act of 1883 473
11/16/18 7:53 AM
 The Civil Service Reform Act of 1978 474 Decisions and Opinions 505
Federal Employees and Political Campaigns 474 When There Are Eight Justices 506
Modern Attempts at Bureaucratic Reform 475 The Selection of Federal Judges 507
Sunshine Laws before and after September 11 475 Judicial Appointments 507
Information Disclosure 475 Federal District Court Judgeship Nominations 508
Curbs on Information Disclosure 475 Federal Courts of Appeals Appointments 509
Sunset Laws 475 Supreme Court Appointments 509
Privatization 476 The Special Role of the Chief Justice 509
Incentives for Efficiency and Productivity 476 Partisanship and Judicial Appointments 510
Government Performance and Results Act 478
The Senate’s Role 511
Bureaucracy Has Changed Little 478
Saving Costs through E-Government 479
Policymaking and the Courts 512
Helping Out the Whistleblowers 479 Judicial Review 512
Laws Protecting Whistleblowers 479 Judicial Activism and Judicial Restraint 512
The Problem Continues 479 Strict versus Broad Construction 513
Ideology and the Rehnquist Court 514
Bureaucrats as Politicians and Policymakers 480
The Roberts Court 515
The Rule-Making Environment 481
Waiting Periods and Court Challenges 481
What Checks Our Courts? 516
Controversies 481 Executive Checks 516
Negotiated Rule Making 482 Legislative Checks 517
Bureaucrats Are Policymakers 482 Constitutional Amendments 517
Iron Triangles 483 Rewriting Laws 518
Issue Networks 484 Public Opinion 518
Judicial Traditions and Doctrines 519
Congressional Control of the Bureaucracy 484
Hypothetical and Political Questions 519
Ways Congress Does Control the Bureaucracy 484
The Impact of the Lower Courts 519
Reasons Why Congress Cannot Easily Oversee
the Bureaucracy 486
PART V Public Policy
Chapter 14: The Courts 490
Sources of American Law 492 Chapter 15: Domestic Policy 523
Constitutions 494 The Policymaking Process 525
Statutes and Administrative Regulations 494 Agenda Building 525
Case Law 494 Policy Formulation 526
Judicial Review 494 Policy Adoption 526
The Federal Court System 496 Policy Implementation 526
Policy Evaluation 527
Basic Judicial Requirements 497
Jurisdiction 497 Health Care 527
Standing to Sue 497 The Rising Cost of Health Care 528
Types of Federal Courts 498 Advanced Technology 528
U.S. District Courts 498 The Government’s Role in Financing Health Care 528
U.S. Courts of Appeals 498 Medicare 529
The U.S. Supreme Court 500 Medicaid 530
Specialized Federal Courts and the War on Terrorism 500 Why Has Medicaid Spending Exploded? 530
The FISA Court 500 Medicaid and the States 530
Alien “Removal Courts” 501 The Uninsured 531
Parties to Lawsuits 502 The 2010 Health-Care Reform Legislation 532
Procedural Rules 503 Environmental Policy 532
The Supreme Court at Work 503 The Environmental Movement 533
Which Cases Reach the Supreme Court? 504 Cleaning Up the Air and Water 534
Factors That Bear on the Decision 504 The National Environmental Policy Act 534
Granting Petitions for Review 505 Curbing Air Pollution 534
Deciding Cases 505 Water Pollution 535

  xiii

90352_fm_hr_i-xxxii.indd 13 11/16/18 7:53 AM

 The Endangered Species Act 535
Sustainability 536
Global Climate Change 538
The Kyoto Protocol 538
COP21: The New Agreement 538
The Global Warming Debate 540
Energy Policy 540
Energy and the Environment 543
Nuclear Power—An Unpopular Solution 544
Alternative Approaches to the Energy Crisis 545
Poverty and Welfare 546
The Low-Income Population 546
The Antipoverty Budget 547
Basic Welfare 548
Welfare Controversies 548
Other Forms of Government Assistance 549
Homelessness—Still a Problem 549
Immigration 550
The Continued Influx of Immigrants 550
Minority Groups’ Importance on the Rise 550
The Advantages of High Rates of Immigration 550
Attempts at Immigration Reform 550
The Range of Federal Public Policies 552
Chapter 16: Economic Policy 556
Prosperity Is the Goal 559
Unemployment 560
Unemployment Becomes an Issue 560
Measuring Unemployment 561
Inflation 562
The Business Cycle 562
The Economic Toolkit 562
Economic Theory Guides Policy 563
Laissez-Faire Economics 563
Keynesian Economic Theory 564
Supply-Side Economics 564
Fiscal Policy 565
Discretionary Fiscal Policy 565
The Thorny Problem of Timing 566
Government Borrowing 566
The Public Debt in Perspective 567
The Politics of Taxes 569
Federal Income Tax Rates 569
Loopholes and Lowered Taxes 570
Progressive and Regressive Taxation 570
Who Pays? 571
Entitlements: The Big Budget Item 572
Social Security and Medicare 573
Social Security Is Not a Pension Fund 573
xiv  
90352_fm_hr_i-xxxii.indd 14
What Will It Take to Salvage Social Security? 573
Raise Taxes 573
Consider Other Options 575
Privatize Social Security 575
Monetary Policy 575
Organization of the Federal Reserve System 575
Loose and Tight Monetary Policies 576
Time Lags for Monetary Policy 576
Monetary versus Fiscal Policy 576
Globalization and World Trade 578
Imports and Exports 579
The Impact of Import Restrictions on Exports 579
Quotas and Tariffs 579
Free-Trade Areas and Common Markets 579
The World Trade Organization 580
What the WTO Does 580
Sending Work Overseas 581
Facing the Future 581
Chapter 17: Foreign Policy and National
Security 585
Facing the World: Foreign and Defense Policy 587
National Security Policy 588
Diplomacy 588
Who Makes Foreign Policy? 589
Constitutional Powers of the President 589
War Powers 590
Treaties and Executive Agreements 591
Other Constitutional Powers 592
Informal Techniques of Presidential Leadership 592
Other Sources of Foreign Policymaking 593
The Department of State 593
The National Security Council 594
The Intelligence Community 594
Covert Actions 594
Criticisms of the Intelligence Community 595
The Department of Defense (DOD) 595
Congress Balances the Presidency 596
Domestic Sources of Foreign Policy 597
Elite and Mass Opinion 597
Interest Group Politics in Global Affairs 597
The Major Themes of American Foreign Policy 598
The Formative Years: Avoiding Entanglements 598
The Monroe Doctrine 599
The Spanish–American War and World War I 599
The Era of Internationalism 599
The Cold War 600
Containment Policy 600
Superpower Relations 601
The Cuban Missile Crisis 602
A Period of Détente 602
11/16/18 7:53 AM
 The Reagan–Bush Years 602
The Dissolution of the Soviet Union 603
The War on Terror 603
The Iraq and Afghanistan Wars 604
The Persian Gulf—The First Gulf War 604
The Iraq War 605
Occupied Iraq 605
The Situation Worsens 605
The Bush Surge 605
The “Necessary” War 606
Global Policy Challenges 607
The Emerging World Order 608
The Threat of Terrorism 609
Terrorism and Regional Strife 609
Terrorist Attacks against Foreign Civilians 609
London Bombings 609
Nuclear Weapons 610
The United States and the Soviet Union 610
Nuclear Proliferation 611
The United States and Regional Conflicts 611
The Middle East 611
The Arab Spring 613
Iranian Ambitions 615
Central and South America 615
War and HIV/AIDS in Africa 616
PART VI State and Local Politics
Chapter 18: State and Local Government 621
The U.S. Constitution and the State Governments 623
Why Are State Constitutions So Long? 624
The Constitutional Convention and the Constitutional
Initiative 625
The State Executive Branch 625
A Weak Executive 625
Increasing the Governor’s Power 626
The Governor’s Veto Power 627
Appendix A: The Declaration of Independence 651
Appendix B: The Constitution of the United States 653
Appendix c: The Federalist Papers Nos. 10 and 51 669
Glossary 675
Index 686
  xv
90352_fm_hr_i-xxxii.indd 15
The State Legislature 627
Legislative Apportionment 629
Minority Representation 629
Political Gerrymandering 629
Term Limits for State Legislators 630
Ethics and Campaign Finance Reform in the States 631
Direct Democracy: The Initiative, Referendum, and
Recall 633
The Initiative 633
The Referendum 633
The Recall 633
The State Judiciary 634
Trial Courts 635
Appellate Courts 635
Judicial Elections and Appointments 635
How Local Government Operates 636
The Legal Existence of Local Government 636
Local Governmental Units 636
Municipalities 636
Counties 637
Towns and Townships 637
Special Districts and School Districts 639
Consolidation of Governments 639
How Municipalities Are Governed 640
The Commission Plan 640
The Council-Manager Plan 641
The Mayor-Administrator Plan 641
The Mayor-Council Plan 641
Machine versus Reform in City Politics 643
Paying for State and Local Government 644
State and Local Government Expenditures 644
State and Local Government Revenues 644
The Struggle to Balance State Budgets 646
Getting into Trouble: Borrowing Too Much 647
Getting into Trouble: Poor Productivity 647
Getting into Trouble: Health-Care Costs 647
States Recover from the Recession 648
States as Policy Pioneers 648
11/16/18 7:53 AM
 A Letter to Instructors
Dear American Politics Instructor:

Americans are often cynical about our national political system. College
students in particular are at a loss to know what to do about the polarized
politics and policy gridlock occurring within the modern political system,
making American Politics a tough course to teach. This edition of American
Government and Politics Today is designed to help you move your students
from the sidelines of politics to full engagement by equipping them with the
knowledge and analytical skills needed to shape political decisions at the local,
state, and national levels. Based on review feedback, we include a strong
emphasis on the power of modern social media and its ability to engage
citizens with one another, as well as to connect citizens with political issues
and ideas. The solid content on institutions and the processes of government
included in previous editions remains. Features such as “Politics in Practice”
and “What if…?” will help you bring politics to life in your classroom, while
demonstrating to students why politics matters and how it surrounds them
each day—at times without their even knowing it. Each chapter has the most
up-to-date data and information and includes coverage of current issues and
controversies that we believe will engage students and hold their interest.
We believe that part of America’s cynicism stems from the growing reality
of “two Americas”: one with opportunity afforded by privilege and wealth and
another whose opportunities, rights, and privileges seem stunted by a lack of
wealth. Does the promise of America exist for both groups or only one? How
was this theme reflected in the outcome of the 2016 presidential election and
in the decision of the Trump administration? How do those who feel they have
been left behind as others have prospered regain the promise of the American
Dream? What role can political engagement play in doing so? Knowledge is
power, and in this edition we try to strike a balance between the content and
the skill building necessary for course success, while also presenting students
with current controversies in politics and opportunities to engage with those
issues. The new “Politics in Practice” feature found in each chapter highlights
the ways people engage in politics to make changes. Each chapter begins with
the popular feature “What if…?”, which presents students with an opportunity
to think through a political scenario that for now is a hypothetical, but could
actually happen.
These active learning opportunities bring alive the issues that students are
confronted with on a daily basis and give students the opportunity to apply
their knowledge and skills.

New to This Edition

●● This edition has been substantially revised and updated to include the 2016
national elections and recent data, issues, and engaging examples of poli-
tics, politicians, and policies. Following the 2016 presidential election, the

xvi  

90352_fm_hr_i-xxxii.indd 16 11/16/18 7:53 AM

 text has been updated to include issues and examples from the new Trump
administration.
●● In response to our reviewers, we have substantially revised Chapter 10:
“The Media and Politics.” This chapter puts a strong emphasis on the
way social media connect us to one another and with ideas and political
leaders. President Trump’s use of Twitter to communicate directly with his
supporters and opponents is evaluated in this context.
●● Chapter 9 combines material on “Campaigns, Voting, and Elections” in
a format that will lead the student seamlessly through the electoral pro-
cess. The impact of the 2018 midterm elections on the composition of
Congress is included.
●● In response to reviewers, the features in this edition have been streamlined
and the number reduced to three. Each feature has been revised for this edi-
tion. “Politics in Practice” is new to this edition and focuses on making politics
and people taking political action visible to students by highlighting examples
from popular culture and current events. In Chapter 2, the feature highlights
the impact of the Broadway musical Hamilton, and in Chapter 5 it shows the
power of students to change the racial climate on their campus through pro-
test. The feature is designed to enhance student interest by identifying a per-
son or group of people who took on an issue and made a difference.
●● A new feature, “Election 2016,” has been added to every chapter in the text.
Within the context of each chapter’s focus, this feature guides students to
think about the ways an election can change American politics or reinforce
the status quo. Information from the new Trump administration has been
added where appropriate.
●● Greater attention has been paid to gender issues throughout the text as
suggested by reviewers. New material is included on the historic candidacy
of Hillary Rodham Clinton, the Equal Pay Act, and the Lilly Ledbetter Act, in
addition to updated coverage of women’s rights and gender equality, gender
and racial discrimination, and the pay gap. The unprecedented number of
women running in the 2018 midterm elections is included.
●● Care has been taken to reflect the growing political power of Latino/a voters
and increasingly diverse communities in the examples used throughout the
book.
●● Tables and figures have been updated, and the results of the 2016 election
are included.
●● Recent court decisions on marriage equality and immigration, as well as
foreign policy issues like the violence in Syria and the refugee crisis, are
integrated into the appropriate chapters in order to ensure that the book
addresses the most timely political events and topics.

MindTap
As an instructor, MindTap is here to simplify your workload, organize and
immediately grade your students’ assignments, and allow you to customize
your course as you see fit. Through deep-seated integration with your Learning

  xvii

90352_fm_hr_i-xxxii.indd 17 11/16/18 7:53 AM

 Management System, grades are easily exported and analytics are pulled with
just the click of a button. MindTap provides you with a platform to easily add in
current events videos and RSS feeds from national or local news sources.
Seeing students actively engage with the topics addressed in this book
and witnessing an eagerness to learn more about the issues currently facing
our nation are some of the most exciting experiences given to any faculty
member, particularly when many students will only take one undergraduate
course in political science. It is our hope that the revisions to this text will help
you reach many students and transform them into thoughtful and engaged
citizens for the rest of their lives.

Sincerely,
Lynne E. Ford (FordL@cofc.edu)
Barbara A. Bardes (BardesB@ucmail.uc.edu)
Steffen W. Schmidt
Mack C. Shelley, II

xviii  

90352_fm_hr_i-xxxii.indd 18 11/16/18 7:53 AM

 A Letter to Students
Dear Student:

Whether you are a political science major, an international affairs major, or are
simply taking this course to fulfill a general requirement, we hope that you will
enjoy this book and all of its features. American Government and Politics Today
is meant to be enjoyed as well as studied. To ensure that the most relevant
topics are addressed, the book has been thoroughly revised to include the
results of the 2016 national elections, global events and foreign policy, and
Supreme Court decisions that affect your life. In every chapter, resources are
included to help you go online or use social media to investigate the issues
presented in the text that capture your interest. American politics is dynamic,
and it is our goal to provide you with clear discussions of the institutions of
national government and the political processes so that you can be informed
and understand the issues as you participate in our political system.
As a student, the federal government may seem remote from your daily
life, but that could not be further from the truth! The issues facing the nation
today are serious and require your attention, whether it seems that way upon
first glance or not. Decisions made in Washington, DC, and in your state capital
can determine, for example, the rate of interest that you will pay on student
loans, who must serve in the military, or the level of investment in higher edu-
cation relative to sustaining pensions and Medicare. You may have heard
people talking about the “1 percent” and the “99 percent”—this is a way of
capturing the gap between the very rich and everyone else. In what ways does
rising wealth inequality matter in America? Is it still possible for everyone to
achieve the American Dream? Is political equality possible in the face of eco-
nomic and social inequality? How did President Trump’s election as president
reflect a sense that some Americans have been left behind? How will politics
change as a result of new groups of political participants? These are just a few
of the questions raised by this text. The promise of America is very much alive,
but our future is far from certain. Understanding how politics works and know-
ing your rights as a citizen are critical to shaping the nation’s future. Political
questions rarely have simple answers. Political issues invite multiple perspec-
tives that can be shaped as much by gender, race, ethnicity, or sexual orienta-
tion as by political party or ideology. Throughout this text, we will try to equip
you with what you need to develop your own political identity and perspective
so that you can fully engage in the national conversation about our shared
future.
This edition’s interactive features are intended to help you succeed in your
coursework as well as to understand the role of politics in the modern world.
●● Learning Objectives: These objectives begin each chapter and serve as your
“take-aways,” highlighting the most important content, concepts, and skills.
This will make it easy to check your own learning as you work through each
chapter.

xix

90352_fm_hr_i-xxxii.indd 19 11/16/18 7:53 AM

Another random document with
no related content on Scribd:
 « — J’ai ruiné sa maison, murmura-t-il. Dieu sait pourtant que
j’avais tout fait. Qu’il me pardonne !
« — Une dernière fois, ajouta-t-il, les yeux fixés sur les bésicles
clignotantes du patriarche, une dernière fois, vous refusez ?
« — Je vous jure, protesta Sigismond, je vous jure que je ne
puis.
« — Adieu, dit Lorris.
« Il claqua la porte. On ne le revit ni chez Sigismond, ni chez lui,
ni ailleurs.
« La banqueroute fut déclarée ; la maison de Lorris et celle de
Vermont, saisies. On vendit aux enchères la précieuse bibliothèque.
Ce jour-là, Sigismond Loch, qui assistait à la vente, acheta une
précieuse édition elzévirienne du « Traité de l’Amitié », reliée en
veau et blasonnée.
« Il rentra chez lui, ce petit livre sous le bras. Dans la journée, et
celle qui suivit, il retira des diverses banques tous ses dépôts, régla
ses comptes, mit ses affaires en ordre et abandonna l’Office à un juif
qui lui avait payé une somme assez ronde. Nul ne connaissait la
fortune de Sigismond : elle devait être considérable, si l’on en juge
d’après le nombre des opérations qu’il réussit et d’après sa
prodigieuse friponnerie. Toutes les valeurs personnelles de Vermont
et de Lorris étaient entre ses mains.
« Les domestiques renvoyés, son appartement vide, un fiacre à
sa porte et les malles bouclées, il entra une dernière minute dans
son cabinet de toilette.
« Le patriarche n’en repassa jamais le seuil. On ne retrouva que
sa barbe, sa perruque et ses bésicles. Ce fut un homme jeune, de
haute taille, les traits déjà ravagés par les veilles et les excès ; les
yeux ardents, un jeune homme d’allure romantique, byronien comme
le Corsaire et qui partait à la conquête du monde.
« Lionel lui-même !… »
 — Par exemple, dit Leminhac, l’histoire est tout à fait
invraisemblable.
— Peut-être, dit Van den Brooks, mais elle est vraie. Elle nous
démontre ce que je disais plus haut. Je pense que Lionel ne s’est
pas arrêté là.
— Qu’est-il devenu ? demanda Marie Erikow.
— Mystère, dit le marchand de cotonnades. Le bruit a couru qu’il
s’était fait sauter à la dynamite avec toute sa fortune et une
négresse qu’il adorait, dans une île du Pacifique. On a dit aussi que,
plein de repentir, il avait consacré ses rentes à la Propagation de la
Foi et au rachat des petits Chinois dont leurs parents nourrissent les
cochons domestiques. On a dit encore qu’il avait frété un navire et
qu’il s’adonnait à la course, renouvelant des exploits des ancien
flibustiers…
— Qui sait ! dit Helven. Cela est peut-être plus exact.
Van den Brooks sourit dans sa barbe.
— N’en croyez rien, fit-il. Je sais ce qu’est devenu Lionel.
— Dites, supplia Marie.
— Devinez.
— Non. Parlez. Ne soyez pas méchant.
— Il est devenu Dieu, ni plus ni moins.
Et Van den Brooks éclata de rire.
 CHAPITRE V
Où Van den Brooks parle en maître.

« Cosi parla e le guardie indi dispone. »

Le Tasse.

A midi, le capitaine Halifax, surnommé par l’équipage Halifax-le-

Borgne, faisait le point. Van den Brooks assistait généralement à
l’opération et, ce jour-là, il avait Helven avec lui. Le peintre éprouvait
à l’égard du marchand de cotonnades des sentiments si confus et,
en apparence, si contraires, qu’il ne pouvait s’empêcher de
rechercher sa compagnie, dans la mesure où la réserve coutumière
de Van den Brooks le permettait ; en même temps, il ne pouvait se
trouver avec lui sans un certain malaise. Tour à tour, le bizarre
personnage l’attirait et le repoussait ; il ne restait pas insensible au
charme de cet esprit qui joignait l’audace à la vigueur, et la poésie à
l’humour, il ne résistait pas à l’accent mordant ou passionné de cette
voix. Le maître du Cormoran exerçait sur Helven, comme sur tout
son entourage, une fascination faite à la fois de crainte et de
séduction. Helven la ressentait plus que tout autre, parce qu’il était
d’une sensibilité plus aiguisée que Tramier et Leminhac, mais il
luttait contre elle, redoutant d’apercevoir un jour le dessous tragique
de ce masque. Si, lorsque Van den Brooks parlait, Helven comme
Marie Erikow s’abandonnait à son charme, il arrivait au jeune
homme de sursauter en surprenant dans la voix du marchand je ne
sais quelle inflexion trouble et quelle rauque cruauté. Il se reprenait
alors et, méfiant, surveillait l’hôte dont le regard demeurait
impénétrable.
Donc, Halifax-le-Borgne faisait le point et Helven qui, nous
l’avons dit, avait quelque pratique de la navigation, ne releva pas
sans inquiétude la situation du navire. Il crut s’apercevoir que l’on ne
suivait pas la route commerciale habituelle de Callao à Sydney, mais
que l’on avait dévié d’un degré environ vers le Nord-Nord-Ouest.
Ainsi, depuis trois jours que l’on avait quitté la côte, le navire s’était
éloigné de près de soixante milles marins du trajet ordinaire des
paquebots, ce qui représentait un écart assez considérable.
— Où nous conduit-on ? songeait Helven.
Il est assez déplaisant de se trouver à bord d’un navire,
commandé par un personnage dans le genre de Van den Brooks,
monté par un équipage aussi singulier que celui de Halifax-le-
Borgne, matelots qui sous leur harnais semblaient proprement
l’écume des ports et parmi lesquels surgissaient les deux singulières
figures de Tommy Hogshead le colosse et de Lopez au bandeau
noir ; il est assez déplaisant, dis-je, de se trouver en pareille
compagnie, à bord d’un navire, aussi luxueux soit-il, si ce navire
prend tout à coup, et sans que nous soyons maîtres de donner un
coup de barre, une direction imprévue et mystérieuse.
— Cela est bien curieux, réfléchit le peintre. Nous nous éloignons
de plus en plus de notre destination. A cette allure, dans trois jours,
nous piquerons en plein sur les Malouines.
Toutefois, il n’osa pas formuler ses observations et, prudemment,
se tint coi. Van den Brooks lisait la carte marine, promenant sa barbe
étincelante sur les spirales vertes des profondeurs.
Dans le salon, Helven retrouva Marie Erikow, Tramier et
Leminhac.
— Quelle solitude, disait la Russe. Combien de temps encore
resterons-nous sans nouvelles ?
— Bah ! répondit l’avocat, quel besoin avons-nous de nouvelles ?
Ne sommes-nous pas parfaitement heureux ? — Pour ma part,
ajouta-t-il, avec un regard languissant à l’adresse de sa voisine, je
ne souhaite rien de plus.
— Moi, dit le professeur, j’aimerais à savoir si ce vieux ramolli de
Rouquignol a fait sa communication à l’Académie sur la dissociation
des cellules nerveuses chez les Radiolaires ; il a dû dire un tas de
sottises à l’allemande.
— Et moi, dit Helven, je voudrais bien savoir par quel chemin
nous allons à Sydney ?
Et il fit part de ses constatations.
— Êtes-vous bien sûr, demanda Leminhac, de ne pas vous
tromper ?
— Sûr, dit Helven.
L’avocat parut incrédule.
— Pourquoi Van den Brooks nous ferait-il dévier de notre route,
puisque lui-même se rend à Sydney ? demanda le professeur.
— Helven, mon ami, dit Marie Erikow, moqueuse, méfiez-vous de
votre imagination. Vous rêvez parfois d’aventures. Rêvez-vous aussi
tout éveillé ?
— Soit, dit Helven piqué, n’en parlons plus. A Dieu vat.
— J’ai pour ma part, assura le professeur, la plus grande
confiance dans le maître du navire. Il cultive le paradoxe, mais je le
crois un honnête homme et fort instruit pour sa condition.
Helven ne put s’empêcher de sourire.
Le maître du bord apparut, bientôt suivi du steward qui annonça
le déjeuner.
— A table, dit Van den Brooks ; le chef nous a apprêté une
lamproie à la hollandaise et des dolmades en feuilles de vigne à la
mode grecque. Ne le faisons pas attendre !
Il prit le bras de Marie Erikow.
— Comment vous trouvez-vous à bord, Madame ?
— A merveille, mais pour moi, ajouta-t-elle, c’est un conte de
fées et vous êtes un magicien. J’ai peur d’être soudain transformée
en souris, en écureuil, ou en femme de lettres.
— Ne craignez rien, dit-il. Je n’abuserai pas de mon pouvoir, et
en ce qui concerne la dernière des transformations, je n’aime pas les
bas-bleus.
 Il ajouta négligemment :
— J’ai là le dernier livre de Mme Maurel. Je vous le prêterai, s’il
vous plaît.
— Grand merci, répondit la Russe.
Les liqueurs — dernières bouteilles de la veuve Amphoux —
avaient été apportées au fumoir, lorsque le capitaine Halifax se
présenta.
— Vous avez à me parler, capitaine ? dit Van den Brooks.
Halifax fit signe que oui.
— Excusez-moi, dit le marchand.
Et ils sortirent.

Lorsque Van den Brooks reparut, un sourire tremblait dans sa

barbe pactolienne.
— Vous m’excuserez, dit le marchand avec courtoisie, de vous
avoir abandonnés quelques instants.
— Mais, je vous en prie… bien entendu… comment donc !
— Et vous m’excuserez encore de la grande liberté que je vais
prendre avec vous. Ne voyez, je vous en prie, dans ce que je vais
vous demander, qu’une mesure nécessitée par certaines opérations
commerciales…
—…
— Voici ; je vous serais tout à fait obligé de ne pas quitter ces
deux pièces, jusqu’à ce que l’on vienne vous prévenir que l’accès du
pont est libre.
— Prisonniers ! pensa Helven.
— Je vais vous faire apporter des rafraîchissements, des livres,
des journaux, des revues, tout ce que vous pouvez désirer.
— Puis-je avoir le deuxième tome de Krafft-Ebing ? demanda le
professeur.
— Immédiatement.
 — Nous sommes aux arrêts ? demanda Marie Erikow.
— Quel vilain mot ! C’est une faveur que je vous demande, et
vous ne pouvez me la refuser. Je me confonds en excuses. La
nécessité seule…
Et prestement, silencieusement, Van den Brooks disparut. Fort
surpris, les quatre passagers entendirent le glissement du pêne
dans la serrure.
— Enfermés, nous sommes enfermés, dit Leminhac.
— Quelles drôles de manières ! murmura le professeur choqué.
— C’est tout à fait amusant, dit Marie Erikow, que le mystère
enchantait.
— Je voudrais bien, dit Helven, connaître les opérations
commerciales de M. Van den Brooks. Elles doivent être fort
intéressantes.
Le steward apportait un plateau chargé des plus délicates
friandises, des coupes de Venise où moussaient des sorbets
neigeux et légers comme des mousselines, des pots de Hollande
remplis de confitures au gingembre et de gelées de fleurs et de
fruits. Un groom nègre le suivait, élevant sur sa tête crépue un plat
persan d’un bleu éteint où s’entassaient des limons, des cédrats et
des oranges.
— Il fait bien les choses, opina le professeur.
— Comment saurait-on lui en vouloir ? dit Marie Erikow.
Bientôt le professeur Tramier s’endormait et un souffle égal
sortait de sa bouche entr’ouverte, fertile en doctes paroles. Marie
suivait les volutes de sa cigarette. Helven et Leminhac engagèrent
une partie d’échecs.
Une certaine contrainte pesait sur eux.
— Nous sommes fort bien ici, dit l’avocat. Mais il me suffit de
savoir cette porte fermée pour avoir envie d’aller sur le pont me
dégourdir les jambes.
Comme il disait ces mots, une détonation ébranla le navire.
 — Un coup de canon ! fit Helven.
Marie Erikow ne broncha pas.
— Tiens, dit-elle à Helven, vous voilà servi. Il me semble que
nous sommes dans l’aventure.
Le professeur avait sursauté.
— Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il donc ?
Quant à Leminhac, il cherchait en vain à distinguer par le hublot
ce qui se passait au dehors.
Une seconde détonation fit trembler les verres et les tasses.
— Mais c’est une bataille navale, dit Marie.
— Attention à l’abordage, sourit Helven.
Leminhac pâlissant bredouillait :
— Mais je ne vois rien, rien… si, un peu de fumée !
Quant au professeur, il arpentait le salon :
— C’est incompréhensible, incompréhensible. Un homme si bien
élevé !
Ce fut le silence.
Des coups de sifflet, des bruits de chaîne. Le navire ralentissait
sa marche, puis roulait, immobile.
— On stoppe. En pleine mer…
— Il y a un autre bateau, dit Leminhac, qui accoste. Mais je ne
peux voir à l’avant.
Il essaya d’ouvrir. Impossible : le hublot était fermé solidement.
Au-dessus d’eux, les passagers entendaient des bruits de
caisses lourdes que l’on traîne, des coups de sifflet — tout un
remue-ménage dont ils ne pouvaient s’expliquer la cause.
— J’ai comme une idée, dit Helven à Marie, que le patron du
Cormoran donne dans la flibuste.
— Enfant, dit celle-ci. En êtes-vous toujours aux romans
d’aventures ?
 Le silence se rétablit. Le navire reprit sa marche. Une heure
environ s’écoula.
Derrière la porte, on entendit la voix de Van den Brooks, sa voix
d’airain :
— Double ration de tafia, ce soir à l’équipage ! Et la porte
s’ouvrit…
 DEUXIÈME PARTIE
LES NUITS DU « CORMORAN »

CHAPITRE VI
Le récit du docteur. Le cahier de maroquin
rouge.

« Dans un quartier qu’endort l’odeur de ses

jardins et de ses arbres, la rampe du soir s’élève
et baisse un peu ses accords, par ce temps
d’automne. »

Léon-Paul Fargue.

Ce soir-là, le dîner fut moins animé que de coutume. Les

étranges incidents de la journée pesaient encore sur les esprits des
quatre passagers et Leminhac chercha longtemps en vain à attiser
une conversation qui restait languissante, malgré l’excellence des
mets et des crus. Van den Brooks jouait à la perfection son rôle de
maître de maison, surveillait discrètement l’ordonnance du repas et
faisait front à Leminhac. Le professeur affectait une réserve polie,
car il ne pardonnait pas au trafiquant d’avoir fermé à clé la porte du
salon.
— C’est là, pensait Tramier, une incorrection. Je ne serais pas
sorti, mais la porte devait rester ouverte.
Marie Erikow observait Helven du coin de l’œil. Elle n’était pas
insensible au charme de ce jeune homme dont le visage était resté
celui d’un adolescent. Mais, bien que, coquette accomplie et
consciente de ses avantages, elle devinât parfaitement l’effet produit
sur le peintre par sa beauté, elle le trouvait fuyant, insaisissable et,
contrairement à tous ses devoirs, absorbé parfois dans une rêverie
dont elle aurait voulu connaître l’objet. Ce soir-là, la rêverie devait
être particulièrement séduisante, car Helven ne levait pas le nez de
son assiette et, fort impoliment, jugeait-elle, n’adressait pas la parole
à sa voisine. Elle se tourna vers Leminhac et lui prodigua des
flatteries : l’avocat ne manqua pas de tomber dans le piège.
— Je me rappelle, lui dit-elle, l’audience où vous avez défendu
cette malheureuse Sophie Soliveau, accusée à tort d’avoir assassiné
son mari et dévalisé son amant. Une femme peut-elle être capable
d’une pareille abjection ? Le mari, passe encore. Mais l’amant ?
— Je n’ai pas, dit l’avocat, douté un seul instant de son
innocence. Sophie était bien trop jolie pour être coupable et le jury
fut de cet avis.
— Ainsi prononce la justice des hommes, murmura Helven que le
manège de Marie agaçait et qui se sentait brusquement enflammé
pour l’avocat d’une de ces haines que l’on pourrait appeler
phosphoriques.
— La justice, dit Van den Brooks, il est fort heureux qu’elle ne
règne pas sur la terre. Avec elle, il n’y aurait pas d’amour possible.
D’ailleurs, les hommes ne la désirent pas.
— Je ne crois pas cela, dit le professeur sèchement. L’amour du
prochain…
— … Est le commencement de l’injustice, continua Van den
Brooks. N’en doutez pas, mon cher professeur. La justice est faite de
raison et l’amour n’a que faire avec cette personne sèche,
hargneuse, et bien équilibrée ; il est même son plus mortel ennemi.
— Certes, dit âprement Helven, puisque nous n’aimons que ce
qui nous blesse.
Marie Erikow fut satisfaite. Elle protesta :
— Croyez-vous donc l’amour si absurde ?
 — Helven a raison, dit Van den Brooks. Si l’amour n’était pas
absurde, il ne serait pas. Et plus il est absurde, plus il est tenace.
Les passions ridicules sont les plus fortes.
— D’ailleurs, remarqua Leminhac, toute passion est ridicule par
définition. Ne croyez-vous pas, Madame ?
— Pardon ? dit Marie Erikow qui faisait de la psychologie à voix
basse avec le peintre.
Van den Brooks donna le signal et l’on monta sur le pont.
— Il ne faudrait pas dormir, dit Marie. Les nuits sont trop belles.
— Veillons, dit Helven.
— Veillons et parlons, dit Leminhac. Il faut raconter des histoires.
— Des histoires comment ? demanda Marie.
— Des histoires d’amour, naturellement.
— Hélas ! dit Van den Brooks, il n’y en a qu’une. Il y a deux mille
ans qu’on la raconte.
— Ce n’est pas sûr, fit le professeur. J’ai eu dans mon cabinet
plusieurs confidences.
— Bah ! c’est encore la même histoire… avec des variantes.
— N’en croyez rien, insista Tramier. Il y a parfois des choses
étonnantes.
— Même pour un savant ? questionna ironiquement Marie.
— Même pour un médecin. Il y a par exemple une chose que je
n’ai jamais comprise : c’est l’amour de l’avilissement.
— Oh ! oh ! dit ironiquement Van den Brooks. J’ai beaucoup
connu Sacher Masoch.
— Ce n’est pas tout à fait cela, dit le docteur. J’ai dans ma valise
un document…
— Je connais le sujet, coupa Van den Brooks. Dans tout amour, il
y a au fond le besoin de la souffrance et l’instinct de l’abaissement.
Sa voix résonna étrangement sous la voûte étoilée.
 — D’avilissement, répéta-t-il. Peut-être même, à force de
s’abaisser, arrive-t-on à aimer. Un homme supérieur n’aimera les
hommes qu’en s’abaissant à leur niveau et la femme réduit au sien
l’amant qu’elle tient sous son charme.
— Mais… dit le médecin.
— Ce n’est pas tout, en effet, reprit le marchand. Il y a des
hommes pour qui la souffrance et la bassesse sont les conditions
mêmes de l’amour.
— Hélas ! oui, dit Tramier ; je le sais maintenant. Mais je jurerais
que, pour parler de la sorte, vous avez connu mon malheureux ami
et client Florent Martin.
— Non, dit Van den Brooks, mais je connais les hommes.
— Peut-on, demanda Marie, connaître le document si intéressant
que vous portez dans votre valise ?
— Hélas ! Madame, c’est une triste chose : le journal d’un homme
qui vécut une vie double et qui la vécut dans le déchirement.
— Il est mort ? fit la Russe.
— Il en est mort, oui, Madame.
Il y eut un silence ; puis, Marie Erikow reprit :
— Peut-on savoir quel fut son mal ?
— Je puis, dit le docteur, vous donner connaissance de quelques
fragments de son journal où il a résumé les principaux épisodes
d’une vie qui fut tragique. Mais cette lecture serait longue…
— Oh ! je vous en supplie, implora la Russe.
— Nous vous le demandons, ajouta Van den Brooks.
— Soit, mais je n’achèverai peut-être pas ce soir.
— On continuera demain, dit Helven. Les nuits sont propices aux
veillées.

Tramier sortit et revint quelques instants après, tenant à la main

un cahier relié en maroquin de couleur rouge sombre. Il s’assit,
comme à sa chaire, et prit doctoralement la parole :
RÉCIT DU DOCTEUR

« Ce jour-là, il y a environ un an, comme j’achevais mon

déjeuner, un coup de sonnette retentit.
« Un coup de sonnette est une chose fort banale et ne doit pas
être considéré comme un avertissement céleste. D’ailleurs, je ne
crois ni aux signes, ni aux avertissements providentiels ou
diaboliques. Ma culture est proprement scientifique ; mes
antécédents religieux, nuls. Je suis médecin et, qui plus est,
psychiatre. Il n’y a de merveilleux nulle part et, dans l’âme humaine,
moins que partout ailleurs. Je suis un esprit libre.
« Je savourais, à la mode anglaise, mon repas fini, une pinte
rigoureusement dosée d’half and half. Mon estomac est équilibré
comme mon esprit. Pas de dyspepsie, pas de cauchemars, pas de
métaphysique. Je fumais alors la pipe et je sens encore, sous mon
pouce, l’élasticité blonde du tabac, lorsque retentit le timbre de la
porte.
« Le soleil de juin ruisselait par la baie, noyait les cristaux
étincelants. Des marronniers balançaient leurs houppes. Je les
revois encore, découpés par la glace sans tain.
« Ce timbre pourtant me fit mal. Il troua désagréablement le
silence digestif de l’heure étalée devant moi. J’appréhendais un
raseur. Que sais-je ? Quelquefois, une demi-seconde, on éprouve un
grouillement de choses vagues qui ne résistent pas d’ailleurs à
l’analyse d’un esprit sain.
« La porte s’ouvrit. Le domestique de Florent Martin entra, sa
casquette à la main.
« — Madame demande Monsieur le docteur tout de suite. C’est
urgent.
« — Qu’y a-t-il, Jacques ?
« — Un malheur, Monsieur, un grand malheur.
« — Florent est malade ?
 « — Il est mort.
« — Mort ? Et de quoi ? Et quand ?
« — Il y a une demi-heure à peine. Monsieur s’est tiré une balle
de pistolet dans la tête. Il est couché sur le divan du bureau. On l’a
trouvé, le visage à moitié emporté, parce que sa main avait
tremblé…
« On m’apportait mon chapeau. Je sautais dans la voiture, suivi
de Jacques qui récitait d’un ton de patenôtre :
« — Madame a voulu qu’on aille quérir M. le docteur tout de
suite. Il paraît qu’il y a quelque chose pour vous, Monsieur. Mais je
crois bien que ce n’est pas affaire de médecine. Le pauvre monsieur
s’est bien touché, allez. Qui aurait cru cela ?
« Je laissais le bon apôtre à ses divagations hypocrites, car
Florent était un patron nerveux, hautain, intolérable, en somme. La
porte de l’antichambre était entr’ouverte. Une femme de chambre,
bouffie d’émotion, m’introduisit dans le cabinet de travail dont les
rideaux avaient été tendus contre un trop cynique soleil ; et j’aperçus
dans la pénombre la forme de celui qui avait été mon ami. Un rayon
qui filtrait de la fenêtre coulait doucement sur la blancheur d’un
mouchoir dont on avait voilé la face terrible du mort.
« Mort, en effet, et bien mort.
« Mon examen fut court. Je n’eus pas le courage de contempler
longtemps ce visage qui n’était qu’une plaie, cette bouche qu’une
convulsion suprême avait tordue. Je recouvris les traits qui n’étaient
plus ceux que j’avais aimés.
« La femme de Florent, affaissée dans un coin de la bibliothèque,
était sans larmes. La fixité de son regard m’émut plus qu’une scène
de larmoyant délire. Il me parut inutile de parler. Je m’assis auprès
d’elle.
« Avez-vous besoin de moi ? lui dis-je au bout de quelques
instants.
« — Je vous remercie. Peut-être, pour les formalités, la police,
que sais-je ?
 « Et, après un silence :
« — Cette fin ne vous surprend pas, vous, docteur ?
« Je fis un geste vague.
« — C’est à vous qu’il a voulu expliquer son acte, continua-t-elle.
Sans doute, il vous l’avait fait déjà pressentir. Il y avait une lettre sur
sa table, une lettre et un pli, tous deux à votre adresse. Les voici.
Tout cela est à vous, et le secret aussi, s’il vous convient de le
garder.
« Tout le jour, je m’acquittai des formalités funèbres et de
l’expédition administrative du mort que l’ombre éternelle délivrait à
jamais des paperasses. Je couchai dans le repos légal l’ami,
frauduleusement échappé à un monde si bien agencé. Et je quittai
cette maison où nul maintenant ne me retenait.
« La nuit de juin, translucide et lourde d’essences, rôdait le long
des jardins d’Auteuil. D’un ciel presque auroral tombait un illusoire
apaisement. Une silhouette claire, attardée, se hâtait vers le retour
et laissait un parfum subtil et charnel se mêler à l’odeur des feuilles
fraîches et de l’herbe. L’heure était si douce et si calme que l’image
de mon ami s’en effaçait sans une ride. Je soupirais d’aise, loin des
médecins légistes, des commissaires et des croque-morts.
« Pourtant, le pli qui gonflait ma poche me rappela le mystère.
Mystère ? Non, plus pour moi. Et, sur mon seuil, tout en poussant la
grille, je ne pus m’empêcher de murmurer :
« — Il a tenu son engagement.

« J’étais le plus ancien ami de Florent. De nous deux, il était le

plus jeune, et pourtant il ne laissa pas d’exercer sur moi, au long de
ces années adolescentes, une influence singulière et dont je me
défendais mal. Je le revois encore, jeune garçon de quinze ans,
d’une élégance déjà très sûre, sachant nouer une cravate, à l’aise
dans ses vêtements, jamais réduit à enfoncer dans ses poches ses
mains qu’il avait fines et un peu maigres. Son visage allongé se
teignait d’un léger coloris d’ambre, car son père, un cossu marchand
de rhum, avait épousé aux Antilles une fille quelque peu métissée
dont un capitaine au long cours me raconta qu’elle dansait le
« Zapateado » dans les bouges de Caracas et qu’elle n’était pas
cruelle aux matelots. Elle mourut d’ailleurs, à peine arrivée à
Bordeaux, et presque aussi vite que son singe fidèle. Florent grandit
dans la double terreur d’une gouvernante anglaise et d’un père qui
se soûlait de tafia comme un débardeur et ramenait chez lui des
filles du port aux cheveux bleus et aux lèvres carminées.
« Un soir qu’il feignait de dormir dans son petit lit, il entendit des
pas lourds dans l’escalier, des hoquets et des rires de femme. La
porte s’ouvrit et il vit se pencher sur lui, dans le halo de la veilleuse,
une gorge nue et un masque pâle où luisaient des yeux sombres qui
l’effrayèrent un peu. Cette dame sentait très fort le musc et, je pense
aussi, le gin. Mais elle câlinait amoureusement le petit qui n’osait
pleurer. Et elle chantonnait en baisant ses boucles :
« — Mon beau petit Dick, mon beau petit Dick, dodo, l’enfant
do…
« Brusquement, le père était entré. D’un revers de main, il avait
arraché le visage blanc, jeté la femme à terre et il la cravachait de
son stick en cuir d’hippopotame, mâchant d’une voix sourde :
« — Pourquoi touches-tu ce gosse ? Pourquoi touches-tu mon
gosse ?
« A chaque coup, la femme se lovait comme un serpent. Quand il
l’eut bien battue, il la poussa dehors. Puis, de son mouchoir, il
essuya le visage de l’enfant.
« Florent n’avait jamais oublié cette soirée. Bien des choses
restèrent ainsi gravées en lui, des choses très lointaines qu’il n’avait
pas connues, mais qui lui venaient de loin, d’un petit port des mers
du Sud où les trafiquants en escale tirent des bordées au poivre
rouge.
« En dépit de sa brutalité, de ses foulards indicibles et de sa
lourde chaîne d’or, agrémentée d’une dent de tigre, Florent n’était
pas arrivé à détester son père. Entre deux soûleries, ce chevalier du
tafia prenait l’enfant dans ses bras avec des câlineries de nourrice. Il
le berçait en zézayant la chanson créole :

« Adie godcha, adie amou

« Adie gain d’o, adie colichou

qui fait penser aux oiseaux-mouches, à Paul et Virginie et aux

volcans en pain de sucre sur un ciel de safran. Il attachait alors sur
son petit des regards embués d’alcool et de nostalgie. Mais l’alcool
lui fit faire plus tôt qu’il ne pensait une traversée définitive, sans
escales ni bordées. Il laissait à Florent un héritage assez rond et une
hérédité plutôt compliquée. Et Florent regretta son père, l’honorable
Nathaniel Martin, importateur.

« Pour moi, j’ai connu Florent à Paris où son tuteur l’avait

conduit. Nous habitions la même maison ; nous suivîmes les mêmes
classes. J’enviais à mon ami son goût, sa mise discrète et raffinée.
Je crois qu’il me dédaignait un peu, mais je ne lui en tenais pas
rancune. Nous vivions dans une intimité étroite, dont il s’évadait
d’ailleurs par instants. Il y avait dans sa vie des échappées obscures
et qui me demeurèrent toujours étrangères, des fuites où mon amitié
ne pouvait le suivre et dont il gardait jalousement le secret. Je
pensais qu’il aimait à flâner seul, certains soirs, ou qu’il s’enfermait
dans sa chambre pour y savourer des toxines romantiques. Je
redoutais bien trop son sourire du coin des lèvres, son sourire des
mauvais jours, si ma curiosité s’était abandonnée à une question
inopportune.
« Lorsque je devins chef de clinique de mon maître L…, je pris un
nouveau logement et mes relations avec Florent s’espacèrent. Nous
nous retrouvions une fois par semaine environ, dans un petit bar
anglais du quartier Saint-Lazare où le stout était honorable, non
moins que le steack-pudding et le pie aux fruits. Les pintes de métal
mêlaient leur éclat aux reflets de l’acajou poli. C’était un plaisant
coin, à la Dickens, où l’esprit et le corps jouissaient d’un chaleureux
équilibre. Ce confortable pourtant n’arrivait pas toujours à dissiper
l’inquiétude que je devinais sur les traits mobiles de mon ami. Il
s’asseyait en face de moi, pianotant sur la nappe, tandis que je
m’efforçais d’occuper son attention. Son visage s’était creusé depuis
l’adolescence, mais des cheveux bouclés qu’il peinait vainement à
aplatir auréolaient encore juvénilement son front. J’admirais sa
grâce, sa désinvolture un peu lasse et hautaine. Il sentait cet
hommage tacite de mon affection et me pardonnait, en échange, ce
qu’il croyait être mon incompréhension de sa conduite.
« Parfois, il s’animait. Puis, soudain, un voile s’abaissait sur ses
traits ; un clignement de paupière éteignait le scintillement du regard.
Je devinais une détresse que je voulais expliquer par la dépression
nerveuse. Je conseillais des piqûres ; mais il prenait son mauvais
sourire et me reléguait, tout net, dans mon bon sens.
« Nos entretiens eussent été mornes ; mais un sujet le
passionnait qui touchait de très près à ma compétence :
« — Le sexe et l’esprit ! Toi qui vois chaque jour des malades,
des fous, des gens qui présentent hideusement exagérés les
troubles secrets, les tares latentes qui dorment en nous, crois-tu que
notre intelligence plonge par ses racines dans les bas-fonds
ténébreux de notre être ? Faut-il que notre esprit soit asservi à la
force aveugle du désir ? Que cet instinct bestial circule impurement
sous les créations de la pensée ?
« Je riais aux éclats.
« — Et pourquoi t’indigner ainsi ?
« La préoccupation sexuelle est au fond de toute créature.
L’accouplement est la loi. Au fond, je vais jusqu’à dire que toutes les
variétés de l’esprit et du caractère sont en fonction des modalités
sexuelles. Tel poème, telle symphonie que tu admires jaillissent d’un
mouvement obscur de l’être. Les plus beaux chants de joie, c’est le
mâle qui s’exalte ; les plus douloureux, c’est le mâle insatisfait.
Tourment de l’esprit, non : tourment de la chair.
« — Crois-tu vraiment cela ? Crois-tu donc qu’il n’y ait en nous
rien qui ne soit vicié par l’animal ? Crois-tu que ceux qui cherchaient
à force de cilices ou de discipline à tuer leur corps parce qu’il était