Privatising Border Control: Law at the

Limits of the Sovereign State Mary

Bosworth (Editor)
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/privatising-border-control-law-at-the-limits-of-the-sove
reign-state-mary-bosworth-editor/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The Right of Sovereignty: Jean Bodin on the Sovereign

State and the Law of Nations Daniel Lee

https://ebookmass.com/product/the-right-of-sovereignty-jean-
bodin-on-the-sovereign-state-and-the-law-of-nations-daniel-lee/

Offensive Speech, Religion, and the Limits of the Law

Nicholas Hatzis

https://ebookmass.com/product/offensive-speech-religion-and-the-
limits-of-the-law-nicholas-hatzis-2/

Offensive Speech, Religion, and the Limits of the Law

Nicholas Hatzis

https://ebookmass.com/product/offensive-speech-religion-and-the-
limits-of-the-law-nicholas-hatzis/

Purging the Odious Scourge of Atrocities: The Limits of

Consent in International Law Bruce Cronin

https://ebookmass.com/product/purging-the-odious-scourge-of-
atrocities-the-limits-of-consent-in-international-law-bruce-
cronin/
Border Ecology: Art and Environmental Crisis at the
Margins Ila Nicole Sheren

https://ebookmass.com/product/border-ecology-art-and-
environmental-crisis-at-the-margins-ila-nicole-sheren/

Law Beyond the State: Dynamic Coordination, State

Consent, and Binding International Law 1st Edition
Carmen E. Pavel

https://ebookmass.com/product/law-beyond-the-state-dynamic-
coordination-state-consent-and-binding-international-law-1st-
edition-carmen-e-pavel/

Ethics at the Edges of Law 1st Edition Cathleen Kaveny

https://ebookmass.com/product/ethics-at-the-edges-of-law-1st-
edition-cathleen-kaveny/

Rosa Luxemburg: A Revolutionary Marxist at the Limits

of Marxism 1st ed. 2021 Edition Michael Brie

https://ebookmass.com/product/rosa-luxemburg-a-revolutionary-
marxist-at-the-limits-of-marxism-1st-ed-2021-edition-michael-
brie/

The Ambivalent State: Police-Criminal Collusion At The

Urban Margins Javier Auyero

https://ebookmass.com/product/the-ambivalent-state-police-
criminal-collusion-at-the-urban-margins-javier-auyero/
Privatising Border Control
Privatising Border
Control
Law at the Limits of the
Sovereign State

Edited by
M A RY B O S WO RT H A N D
LU C IA Z E D N E R
 Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
© The many contributors 2022
The moral rights of the authors have been asserted
First Edition published in 2022
Impression: 1
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Public sector information reproduced under Open Government Licence v3.0
(http://​www.natio​nala​rchi​ves.gov.uk/​doc/​open-​gov​ernm​ent-​lice​nce/​open-​gov​ernm​ent-​lice​nce.htm)
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2022937832
ISBN 978–​0–​19–​285716–​3
DOI: 10.1093/​oso/​9780192857163.001.0001
Printed and bound in the UK by
TJ Books Limited
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
 Acknowledgements

We would like to thank all the contributors for their excellent work, and for sticking
with this project during a pandemic. Thanks to Elspeth Windsor for help with
copyediting, Victoria Taylor for help with the Index, and to Samuel Singler for man-
aging all the technology at the hybrid workshop held in Oxford in June 2021. We are
grateful to All Souls College, University of Oxford for co-​funding and hosting the
workshop, and to all its staff, especially Marie Giraud and Cristina Fernandez-​Crespo,
for supporting it. Mary would like to acknowledge the British Academy, who contrib-
uted towards the cost of the event as part of her grant IC4/​10000160 ‘Privatising Border
Control and Sovereign Power’. Thanks also to Fiona Briden at Oxford University Press
and to K (Viji) Vijayalakshmi at Newgen KnowledgeWorks for their hard work in
seeing this book through to publication.
 Contents

List of Contributors  ix

Border Control, Privatisation, and the State: An Introduction  1

Lucia Zedner and Mary Bosworth

PA RT I : T H E L I M I T S O F S TAT E S OV E R E IG N T Y

1. Same As It Ever Was? Race, Capital, and Privatised Immigration

Enforcement  17
Jennifer Chacón
2. Contested Sovereignty in Preventive Border Control: Civil Society,
the ‘Hostile Environment’, and the Rule of Law  36
Valsamis Mitsilegas
3. The Borders of Sovereignty  57
Peter Ramsay

PA RT I I : L E G I T I M AC Y A N D T H E RU L E O F
T H E L AW AT T H E B O R D E R

4. Roles and Offices at the Border: Is Privatising Border

Control Intrinsically Illegitimate?  77
Malcolm Thorburn
5. Towards Legitimacy at the Border  94
Ashwini Vasanthakumar
6. Privatised Immigration Detention: Morality, Economics, and
Transparency  110
Emily Ryo and Ian Peacock

PA RT I I I : O U T S O U R C I N G O R U N D E R M I N I N G
S TAT E AU T HO R I T Y

7. ‘Because we are Deportable People’: Privatisation, Citizenship,

and Race in US All-​foreign Prisons  133
Hallam Tuck
viii Contents

8. The Marketisation of ‘Legitimate’ Violence: Inducing Deportation

through Public–​Private Cooperation  153
Federica Infantino
9. A Mundane Spectacle? (In)visibility, Normalisation, and State
Power in the UK’s Migrant Escorting Contract  170
Mary Bosworth and Samuel Singler

PA RT I V: P R AC T IC E S O F P R I VAT I S AT IO N
AT T H E B O R D E R

10. Outsourcing Deterrence: The Humanitarian Border, Asylum Seekers,

and Non-​Government Organisations in Australia  191
Anthea Vogl
11. Outsourcing the Border Within: Private Citizens as
Border Guards, State Sovereignty, and Civil Peace  211
Lucia Zedner
12. The Digitalisation of Border Controls and their Corporate Actors  229
Didier Bigo
The Privatisation of Border Controls and the Limits of
State Sovereignty: An Afterword  248
Ana Aliverti

Index  265
 List of Contributors

Editors
Mary Bosworth is Professor of Criminology at the University of Oxford, where she is a
Fellow of St Cross College. Concurrently, Mary is Professor of Criminology at Monash
University, Australia. In Oxford, Mary founded and is the director of Border Criminologies,
an interdisciplinary research group focusing on the intersections between criminal justice
and border control. Her research focuses on immigration, detention, and deportation. She
is particularly interested in how border control practices uphold and generate notions of
race, gender, and citizenship, and how those who are confined and who work in detention
and deportation negotiate their daily lives.
Lucia Zedner is a Senior Research Fellow at All Souls College, Professor in the Faculty of
Law, and a member of the Centre for Criminology at the University of Oxford, and she is
concurrently Conjoint Professor in the Law Faculty, University of New South Wales. She
was elected a Fellow of The British Academy in 2012 and Overseas Fellow of the Australian
Academy of Law in 2015. Her current research explores what grounds the authority of the
state to exercise coercive power over citizens and non-​citizens within, at, and beyond its
borders, and examines how citizenship is conditional on compliance. Earlier works in-
clude Security (Routledge 2009), Preventive Justice (OUP 2014, ppbk 2015) with Andrew
Ashworth, and Changing Contours of Criminal Justice (OUP 2016), co-​edited with Mary
Bosworth and Carolyn Hoyle.

Contributors
Ana Aliverti is a Reader in Law at the School of Law, University of Warwick. She holds a
DPhil in Law (Oxford 2012), an MSc in Criminology and Criminal Justice (Distinction,
Oxford 2008), an MA in Sociology of Law (IISL 2005), and a BA in Law (Honours, Buenos
Aires 2002). Her research explores questions of national identity and belonging in criminal
justice, and of law, sovereignty, and globalisation. She is the author of Crimes of Mobility
(Routledge 2013) and Policing the Borders Within (OUP 2021). Ana is also co-​director of the
Criminal Justice Centre at Warwick, and she serves on the editorial boards of Theoretical
Criminology, Punishment & Society, Revista Española de Investigación Criminológica, and
the Howard Journal of Crime and Justice.
Didier Bigo is Professor of International Political Sociology at Sciences Po Paris CERI,
France and a part-​time professor at King’s College London, Department of War Studies.
He recently co-​directed, on the topic of migration and security, Yannis A Stivachtis,
Didier Bigo, Thomas Diez, Evangelos Fanoulis, and Ben Rosamond (eds), The Routledge
Handbook of Critical European Studies (Routledge 2021).
x List of Contributors

Jennifer Chacón is Professor of Law, Stanford Law School. Her research focuses on the
fields of immigration law, constitutional law, and criminal law and procedure. It has been
funded by grants from the National Science Foundation and the Russell Sage Foundation.
She is a co-​author of the casebook Immigration Law and Social Justice (Aspen Press), now
in its second edition (2021), and of numerous articles, essays, and book chapters on citi-
zenship, immigration, border control, and human trafficking.
Federica Infantino is a Marie Sklodowska-​Curie Fellow at the Migration Policy Centre,
European University Institute, and Lecturer at the Université Libre de Bruxelles. Her re-
search focuses on the actors and organisations that put migration and border control into
action. She is particularly interested in the diffusion of practices and the involvement of
private companies. Building on ethnographic methodologies and comparative perspec-
tives, her research has analysed the day-​to-​day implementation of policy instruments of
migration and border control, the Schengen visa policy, and immigration detention and re-
moval. On those topics, she has published several articles and book chapters. She is also the
author of the books Outsourcing Border Control (Palgrave Macmillan 2016) and Schengen
Visa Implementation and Transnational Policymaking (Palgrave Macmillan 2019).
Valsamis Mitsilegas is Professor of European and Global Law and Dean of the School of
Law and Social Justice at the University of Liverpool. His research interests and expertise
lie in the fields of European criminal law; migration, asylum, and borders; security and
human rights, including the impact of mass surveillance on privacy; and legal responses
to transnational crime, including organised crime and money laundering. He is the author
of seven books, including The Criminalisation of Migration in Europe (Springer 2015) and
Policing Humanitarianism (with Carrera, Allsopp, and Vosyliute, Hart 2019).
Ian Peacock is a PhD candidate in the sociology department at the University of California,
Los Angeles. Ian’s research concerns international migration, immigration policy and en-
forcement, organisations, and research methods.
Peter Ramsay is Professor in Law at the London School of Economics and Political Science.
His work is focused on understanding the criminal law as a foundational element of sover-
eign democratic states. His book The Insecurity State explores the relationship between the
expanding scope of the UK’s criminal law and the contemporaneous decay of its national
sovereignty.
Emily Ryo is Professor of Law and Sociology at the University of Southern California
Gould School of Law. Her current research focuses on immigration, criminal justice, legal
attitudes and legal non-​compliance, and procedural justice. She approaches these issues
through innovative interdisciplinary lenses, using diverse quantitative and qualitative
methods. As an empirical legal scholar, she has published widely in leading sociology and
law journals. She served as an American Bar Foundation/​JPB Foundation Access to Justice
Faculty Scholar in 2020–​2021.
Samuel Singler is a Departmental Lecturer at the Centre for Criminology, University of
Oxford. Samuel’s research examines novel border security technology, with a focus on the
role of the International Organisation of Migration (IOM) in Nigeria.
 List of Contributors xi

Malcolm Thorburn is Professor of Law at the University of Toronto Faculty of Law where he
holds the Research Chair in the Legal, Ethical and Cultural Implications of Technological
Innovation. His writing focuses on theoretical and comparative issues in criminal justice
and public law including criminal law and procedure, sentencing, policing, constitutional
rights, and proportionality reasoning.
Hallam Tuck is a doctoral student in the Centre for Criminology, University of Oxford,
researching the intersections of privatisation, borders, and punishment within Criminal
Alien Requirement prisons in the United States of America.
Ashwini Vasanthakumar is Associate Professor and Queen’s National Scholar in Legal and
Political Philosophy at Queen’s Law School, Canada and a researcher at the Institute for
Futures Studies in Stockholm, Sweden. Her current research examines political authority
and membership in the context of migration, focusing in particular on the relationship be-
tween migrants and the political communities they have left.
Anthea Vogl is a Senior Lecturer in Law at the University of Technology Sydney, Australia.
Her research addresses refugee and migration law and racialised practices of border con-
trol, focusing on the use of administrative powers to regulate refugees and non-​citizens.
She lectures in Administrative Law and Legal Theory, and co-​runs a Refugee Law Clinical
course. In 2018 she was a Visiting Fellow at the Humbolt University Berlin Institute for
Integration and Migration Research (BIM), and in 2019 she was awarded a Social Impact
Practice Grant for clinical work with refugee legal organisations in Australia. Her mono-
graph Judging Refugees: Oral Testimony in Refugee Status Determination is under contract
with Cambridge University Press.
 Border Control, Privatisation, and the State
An Introduction
Lucia Zedner and Mary Bosworth

I Introduction

This collection of essays explores the growing use of the private sector and private
actors in border control and its implications for our understanding of state sover-
eignty and citizenship. In so doing, the book makes a sustained empirical and con-
ceptual contribution to the interdisciplinary body of scholarship on border control,
with a particular focus on legal and criminological accounts. It also contributes a new
dimension to academic enquiry into the privatisation of policing and punishment.
These domains, once regarded as central to the state’s police power and its monopoly
on violence,1 are increasingly outsourced to private providers. While several im-
portant works explore the privatisation of policing, penalties, and imprisonment,2 as
yet few scholars have turned their attention to the privatisation of border controls,3
even though these operate at the very limits of the sovereign state and are fundamental
to its jurisdiction and, not least, its authority to decide who is a citizen.
Both before the disruption of the COVID-​19 pandemic (on which more below),
and in novel ways since, states everywhere, but particularly in the Global North, have
increasingly turned to criminal law and the criminal justice system to manage migra-
tion. Many breaches of immigration law have been criminalised, and foreign nationals
are now routinely identified in court and in prison as possible subjects for deport-
ation. Police at the border and within the territory refer foreign suspects to immi-
gration authorities for expulsion.4 Within the immigration system itself, institutions
and practices have sprung up that adopt criminal justice logics and methods: most
obviously detention in immigration removal centres,5 but also reporting centres, and

1 Thomas Hobbes, Leviathan (OUP 2008) 1651, ch XXX, ‘Of the Office of the Sovereign Representative’;

John Locke, Two Treatises of Government (CUP 1988) 1690, ch IX, ‘Of the Ends of Political Society and
Government’.
2 Tom Daems and Tom Vander Beken (eds) Privatising Punishment in Europe? (Routledge 2018); Malcolm

Feeley, ‘The Unconvincing Case against Private Prisons’ (2014) 89(4) Indiana Law Journal 1401; Alon Harel,
‘Why only the State may Inflict Criminal Sanctions: The Case against Privately Inflicted Sanctions’ (2008)
14(2) Legal Theory 113.
3 Although, see Monish Bhatia and Victoria Canning, ‘Misery as Business: How Immigration Detention

Became a Cash-​cow in Britain’s Borders’ in Kevin Albertson, Mary Corcoran and Jake Phillips (eds),
Marketisation and Privatisation in Criminal Justice (Policy Press 2020); Devyani Prabhat (ed), Privatisation
of Migration Control: Power without Accountability? (Emerald Books 2021).
4 Ana Aliverti, Policing the Borders within (OUP 2021).
5 Mary Bosworth, Inside Immigration Detention (OUP 2014); and Infantino, in this volume

Lucia Zedner and Mary Bosworth, Border Control, Privatisation, and the State In: Privatising Border Control.
Edited by: Mary Bosworth and Lucia Zedner, Oxford University Press. © Lucia Zedner and Mary Bosworth 2022.
DOI: 10.1093/​oso/​9780192857163.003.0001
2 Lucia Zedner and Mary Bosworth

deportation itself in its reliance on security escorts, cellular vehicles, and mechanisms
of control and restraint.6
While the state asserts its sovereignty to sort the ‘deserving’ and the ‘undeserving’ to
determine who may stay and who must leave, it has increasingly outsourced the imple-
mentation of these decisions by privatising the practice of border control. In Britain,
Australia, the US, and Canada, the immigration systems rely heavily on private cor-
porations, the voluntary sector, and private actors to police immigration, both at the
territorial border and within it. In these countries, it is largely private security firms
that build and staff immigration detention centres. These same firms arrange and en-
force the deportation and removal of foreign nationals. In some ports (for example, at
the London St Pancras Eurostar terminal), private security staff check the passports of
those leaving the country.7 Across the Channel, private security employees patrol the
freight lanes at Calais, looking for asylum seekers and irregular migrants in lorries.8
Further afield still, private companies run visa processing services at overseas points
of departure in so-​called sending countries, for example Morocco and Algeria.9 Even
EU member states like France and Italy, which have largely retained state oversight
over border control within their territories, depend on private sector and voluntary
sector organisations, whether in the day-​to-​day operation of aspects of their detention
centres10 or in access to the data surveillance programmes funded by the EU and built
by private security firms.11 In Europe, as in the US,12 the border is secured via assist-
ance from ‘big tech’ companies, which build data surveillance programs and share (at
least some of) the details they gather with the state.13
Although the state is never wholly absent, as immigration officers check passports
on entry, and determine whether individuals are to be detained, deported, or removed,
many of these decisions made by state officials depend on the work of private security
agents to identify potential suspects, either through algorithms or by finding them on
lorries. Private companies, sometimes operating in partnership with voluntary sector
organisations, monitor foreign nationals in the community, hold them in detention
centres, or escort them on to planes for deportation. Such developments are amplified
and legitimated by familiar racialised assumptions about who is an unauthorised trav-
eller and whose immigration status is irregular. As well as conventional privatisation

6Bosworth and Singler, in this volume.

7At the time of writing, this service is provided by Mitie Care and Custody, a company that also holds
contracts for managing immigration removal centres in the UK, and the escorting contract for moving im-
migration detainees within the UK, and escorting them on deportation flights.
8 Mary Bosworth, ‘Immigration Detention and Juxtaposed Border Controls on the French North Coast’

(2020) European Journal of Criminology <https://​doi.org/​10.1177/​14773​7082​0902​971> accessed 16

December 2021
9 Frederica Infantino, Outsourcing Border Control: Politics and Practice of Contracted Visa Policy in

Morocco (Palgrave 2016).

10 On Italy and the role of NGOs in immigration detention centres, see Guissepe Campesi, ‘Hindering the

Deportation Machine: An Ethnography of Power and Resistance in Immigration Detention’ (2015) 17(4)
Punishment & Society 427; for a discussion of the work of the legal charity CIMADE in French detention
centres, see Nicolas Fischer, ‘The Detention of Foreigners in France: Between Discretionary Control and the
Rule of Law’ (2013) 10(6) European Journal of Criminology 692.
11 Bigo, in this volume.
12 Chacón, in this volume.
13 See also Sanja Milivojevic, Crime and Punishment in the Future Internet: Digital Frontier Technologies

and Criminology in the Twenty-​first Century (Routledge 2021).

 An Introduction 3

through contracting out to private firms, in many countries the state also extends legal
responsibilities to enforce border control to a much wider population of private citi-
zens who are required to verify the status of migrants and report those who do not
have the required paperwork, and to check and report on visa holders.14
As these immigration control practices, and the logic they espouse, have become un-
fixed from the border to permeate everyday life,15 they have reshaped social relations
and, arguably, the nature of citizenship itself. Thus, for example, concerns over border
control draw into question the rights and presence of black and minority ethnic citizens,
who may have to prove their legal status in a variety of interactions with state and private
sector agents.16 At the same time, whole new criminal justice institutions—​such as the all-​
foreign national ‘criminal alien requirement’ (CAR) prisons in the US federal system—​
which are almost entirely filled with ethnic minority prisoners, have been established to
facilitate deportation.17
Third-​sector organisations, which have traditionally conceived of their role in hu-
manitarian terms, have not been unaffected by these developments. On the one hand,
the criminalisation of aid to migrants has forced some to change their activities to avoid
prosecution,18 while on the other hand, generous funding has attracted other groups,
including—​in the UK—​homeless and rough sleeper charities,19 to work alongside the
state in managing asylum seekers and irregular migrants.20
Finally, in its restrictive response to the COVID-​19 crisis, Australia demonstrated the
potential risks of a staunch commitment to border control for the rights and protections
of all citizens. Not only did Australia pursue a vigorous system of quarantine hotels, in
some cases run by the same private sector agents who otherwise operated immigration
detention facilities, but in reducing the number of daily flights and the permitted reasons
for departure or return, the Australian government departed radically from the legal and
ethical obligations towards citizens that were formalised with the creation of passports.21
In drawing attention to the contracting-​out of state migration control, this collec-
tion seeks to refocus debates around matters of sovereignty and state power to ac-
knowledge the very significant role now played by private actors. At the border, the
state exercises its ultimate right to determine membership, whether voluntarily or by
force. The exercise of these powers is inseparable from the state’s right and duty to
determine who may enjoy hospitality as a guest, who is allowed to enter, who may re-
main, and who may enjoy the protections and liberties of citizenship. The justification
and moral authority for exercising these coercive powers is commonly held, even in
the highest courts, to depend on their administration being entrusted to organs of the
state.22 It might be considered paradoxical, therefore, that governments around the

14 Ana Aliverti, ‘Enlisting the Public in the Policing of Immigration’ (2015) 55(2) British Journal of

Criminology 215; Zedner, in this volume.

15 Aliverti, Policing the Borders within (n 4).
16 Aliverti, Policing the Borders within (n 4) 106.
17 Chacón and Tuck, in this volume; Mary Bosworth, Alpa Parmar and Yolanda Vázquez (eds), Race,

Migration and Criminal Justice: Enforcing the Boundaries of Belonging (OUP 2018).
18 Mitsilegas, in this volume.
19 Zedner, in this volume.
20 Vogl, in this volume.
21 John Torpey, The Invention of the Passport: Surveillance, Citizenship and the State (CUP 2018).
22 Thorburn and Ramsay, in this volume.
4 Lucia Zedner and Mary Bosworth

world so readily delegate their authority to police the borders of their territorial juris-
diction to commercial security firms, non-​governmental organisations (NGOs), and
private actors.23
On one view, the privatisation of border control adds new actors and further layers
of control that amplify and extend state power far beyond the physical precincts of
the border and thus may be considered to enhance or even extend state sovereignty.24
On another view, some forms of outsourcing—​for example the delegation of immi-
gration monitoring and reporting responsibilities to NGOs, professionals, and private
citizens—​undermine state control by delegating decision-​making to non-​state, char-
itable, and humanitarian organisations, and even to private citizens. These forms of
outsourcing allow decisions about undocumented migrants to be made by individ-
uals who lack training, are not public officials, and may not consider themselves to be
acting in a public capacity, and who consequently may have little regard for values like
justice, fairness, and non-​discrimination.
The costs of such arrangements in moral and ethical terms are manifold. In more
straightforwardly financial terms, these costs are also evident, most obviously in the
price tag attached to the contracts for providing border control services; often these
are for sums that, as Chacón makes clear for the US,25 can reach dizzying heights.
From a different perspective, abundant evidence of the negative impact of these prac-
tices on individuals and communities speaks to another kind of tariff. In the slip-
shod provision of COVID-​19 quarantine facilities for travellers to Australia during
the pandemic, for example, where private contractors failed to supply personal pro-
tective equipment, provided inadequate training to security guards, breached hygiene
protocols, and permitted those quarantined to leave the building, an additional toll
emerged in the form of a further wave of cases and renewed lockdown in Australia’s
second-​largest city, Melbourne, which ultimately endured one of the longest periods
of lockdown in the world.26 Finally, questions might be raised about the rationale and
enduring support for the deportation infrastructure in the UK, when 75 per cent of
deportations fail.27 In all cases, the private sector appears not only to bear the risk for
the state, but also to generate new points of vulnerability and new risks, not least to
health and personal safety.
The contributions to this volume offer a variety of views on the implications of
these privatised arrangements for our understandings of state sovereignty. While
Peter Ramsay suggests that privatisation demonstrates the decay of sovereignty, Mary
Bosworth and Samuel Singler perceive it as a new hybrid form of governance that calls
into question old binaries about the public and private sectors.28 For Emily Ryo and
Ian Peacock, such matters may offer grounds for challenging practice, even though, as

23
Vasanthakumar, in this volume.
24
Mitsilegas, in this volume.
25 Chacón, in this volume.
26 See Renju Jose, ‘Melbourne Readies to Exit World’s Longest COVID-​ 19 Lockdown’ (Reuters, 21
October 2021) <https://​www.reut​ers.com/​world/​asia-​paci​fic/​melbou​rne-​read​ies-​exit-​wor​lds-​long​est-​
covid-​19-​lockdo​wns-​2021-​10-​20/​> accessed 16 December 2021. In the UK, when similar policies were
adopted, the cost took a different form still, with female travellers complaining of unwanted and sinister
sexual attention from the private border guards employed in privately run quarantine hotels.
27 Bosworth and Singler, in this volume.
28 Ramsay, and Bosworth and Singler, both in this volume.
 An Introduction 5

Jennifer Chacón reminds us, many of the examples cited follow entrenched patterns
inherent to ‘racial capitalism’, which have proven impervious to change.29

II Structure and Themes of the Book

The book is structured in four sections, the first of which examines ‘The Limits of
State Sovereignty’. Jennifer Chacón starts this section with a detailed analysis of the
irredeemably racialised quality of privatised border controls, private detention, and
deportation. She argues that privatisation works exactly as intended to evade trans-
parency and accountability ‘by design’ in furtherance of the aims of racialised surveil-
lance capitalism. It is not so much, therefore, that state authority is undermined by
privatisation, but rather that weakened state oversight and poor accountability pro-
visions are designed into contracts for services precisely so that the state can escape
liability. Qualified immunity for private companies and non-​disclosure agreements
(NDAs) further undermine transparency, as they allow companies to assert commer-
cial secrecy and their employees to claim immunity from disclosure to escape public
accountability. In turn, Chacón suggests that the US Federal Government resists
freedom of information requests on security grounds, further limiting transparency,
and allowing the state to create a racially differentiated system of border controls, per-
meable for some but not others.
Turning to the EU, Valsamis Mitsilegas examines the increasingly restrictive state
responses to civil society and humanitarian organisations, which seek to rescue mi-
grant boats in the Mediterranean and Aegean Seas. Notwithstanding the protections
of international human rights law and maritime law, such organisations have come
under increasing pressure from EU member states, which have criminalised their
activities and charged them with facilitating human trafficking and colluding with
smugglers. Mitsilegas argues that states thus attempt to assert their sovereignty over
border control by deliberately fostering a ‘hostile environment’ for civil society actors
seeking only to uphold the rule of law and to defend the rights of migrants. In re-
sponse, as Mitsilegas shows, NGOs and civil society actors ‘turn the tables’ on the state
by actively contesting state overreach of its sovereign power.
Whereas it may be tempting to view such a muscular defence of the border as an
outward-​facing confirmation of the strength of the sovereign state to command con-
trol over its territory, assert national autonomy, and demand the respect of other
powers, in his contribution to this section, Peter Ramsay suggests otherwise. In his
view, the energetic defence of national borders, harsh immigration policies, and the
identification of outsiders as threats may be less a display—​still less evidence—​of state
power than a symptom of its decay. As rapid globalisation weakens the nation state,
states respond defensively, resort to criminalisation of immigration breaches, and in-
voke emergency powers as if the life of the nation were under threat.30 In Ramsay’s
view, resort to the criminalisation of immigration offences, or ‘crimmigration’, should

29 Ryo and Peacock, and Chacón, both in this volume.

30 Ramsay, in this volume. See also Lucia Zedner, ‘The Hostile Border: Crimmigration, Counter-​terrorism
or Crossing the Line on Rights?’ (2019) 22(3) New Criminal Law Review 318.
6 Lucia Zedner and Mary Bosworth

be understood less as an assertion of state power, but rather as an admission of weak-

ness, or perhaps better as a means of masking the waning of its sovereignty by laying
the blame for failures of the state on impoverished foreigners.
Essays in the second section turn to ‘Legitimacy and the Rule of the Law at the
Border’. Adherents of classical liberal theory see the state as fulfilling an essential and
irreducible role in its exercise of the police power or ‘nightwatchman’31 role within and
at the border. Some, like Dorfman and Harel, regard it is as axiomatic that only the
state has standing to exercise coercive control over its citizens and that such powers
cannot, therefore, be contracted out.32 Others reject the primacy of the state–​citizen
relation, and its attendant rights and obligations, to adopt a cosmopolitan world view
that declines to distinguish between citizens and non-​citizens,33 refuses to regard fun-
damental rights as tied to citizenship,34 and gives no special priority to the state.35 On
this view, the state has no special standing or relationship upon which basis to claim
primacy over coercive powers.
In his chapter, Malcolm Thorburn argues that the state has standing because only it
can act in the name of the polity. For Thorburn, private actors lack standing to carry out
border controls and cannot assume state powers to coerce, not least because they lack
the necessary ethos of public office. For him, the key question is whether ‘privatising
border control is intrinsically illegitimate’.36 Thorburn defends a ‘statist’ argument and
notes that, although the positions taken by ‘statists’ vary, they share the view that only
the state may exercise coercive power over its citizens and that, therefore, only the
state may police and punish. Even in respect of non-​citizens, the state itself encap-
sulates what migrants seek. They journey not merely in search of food, shelter, and
blankets, but in the hope of full membership of a political community, enjoyment of
the protections enjoyed by citizens, and, ultimately, full rights of democratic partici-
pation. On this view, argues Thorburn, to give up on the state is also to give up on all it
offers, not least democratic governance and the rule of law.
Some scholars of privatisation have questioned these assumptions. Both critics
and advocates of privatisation have called into question the so-​called state monopoly
thesis.37 They challenge the legitimacy of the state monopoly over the police power
on several grounds. Some argue that what matters is less the legitimacy or standing
of the actor, whether state or private, than the justness of the practices by which coer-
cive power is exercised. In her contribution to this volume, Ashwini Vasanthakumar
contends that the legitimacy of a given policy or practice is not sufficient to determine

31 Malcolm Thorburn, ‘Reinventing the Night-​watchman State?’ (2010) 60(2) University of Toronto Law

Journal 425.
32 Avihay Dorfman and Alon Harel, ‘Against Privatisation as Such’ (2015) 36(3) Oxford Journal of Legal

Studies 1.
33 Klaus Günther, ‘World Citizens between Freedom and Security’ in David Dyzenhaus (ed), Civil Rights

and Security (Routledge 2009).

34 David Cole, ‘Against Citizenship as a Predicate for Human Rights’ (2007) 75 Fordham Law Review 2541.
35 Pauline Kleingeld and Eric Brown, ‘Cosmopolitanism’ (2002) The Stanford Encyclopedia of Philosophy

<https://​plato.stanf​ord.edu/​entr​ies/​cosm​opol​itan​ism/​#PoliC​osm> accessed 8 December 2021.

36 Thorburn, in this volume.
37 Clifford Shearing, ‘Reflections on the Refusal to Acknowledge Private Government’ in Jennifer Wood

and Benoit Dupont (eds), Democracy, Society and the Governance of Security (CUP 2006) 11–​32; Feeley ‘The
Unconvincing Case against Private Prisons’ (n 2).
 An Introduction 7

the legitimacy of the state, which should rather rely on intrinsic arguments. While
Vasanthakumar concedes that the state has standing to police its citizens, she ques-
tions the legitimacy of its authority over non-​citizens, who are not parties to the social
contract, and over whom, at the border, the state is ‘deficient as a public agent’ and has,
therefore, only limited powers to admit, exclude, or deport.38 On these grounds, she
suggests that non-​state actors mitigate this deficit and even enhance the legitimacy of
border controls.
In the face of the many ‘successes’ of privatised border control, other scholars draw
attention to the flaws and defects that prompt growing resistance to privatisation. In
their chapter, Emily Ryo and Ian Peacock observe that the involvement of private se-
curity in the provision of immigration detention in the US has not only facilitated
massive investment in, and expansion of, the immigration detention estate, but has
also attracted potent resistance. A growing disinvestment campaign by US banks
since 2019, and increasing political and legal challenges in the US and elsewhere,
have drawn public attention to the immorality of contracting-​out and, not least, of
‘profiting from human misery’.39 Opponents of privatised detention have revealed the
prevalence of inhumane conditions, neglect, abuse, and even deaths in private facil-
ities, and the need for greater transparency and accountability, and for fresh public
debate about the legitimacy of privatised controls. Ryo and Peacock thus analyse ‘anti-​
privatisation frames’ to explore their limits and their implications for conceptualising,
illuminating, and advancing debates.
Privatisation of policing and punishment are often seen to undermine state power
by transferring day-​to-​day decision-​making from public officials to private firms and
private actors in ways that reduce transparency and accountability, and limit avenues
of redress for misuse of that power.40 For many state-​centric thinkers, the privatisa-
tion of core state functions is prima facie illegitimate.41 Yet, others see privatisation as
a positive development that allows for entrepreneurship, innovation, economy, and
efficiency in the delivery of punishment.42 Applied to border controls, privatisation
provokes even more debate about how it should be understood, not least because pri-
vatisation here embraces a wider array of practices and a larger cast of actors.
In the third section, on ‘Outsourcing or Undermining State Authority’, contribu-
tors draw on a range of empirical work to study such matters. Hallam Tuck begins
with a detailed account of a novel, but familiar, form of punishment: the US Federal
‘Criminal Alien Requirement’ (CAR) prisons. These all-​foreign national establish-
ments are designed to facilitate deportation following criminal conviction. As the sole
privatised institutions within the federal system, CAR prisons make concrete the ties
between racial capitalism and border control, set out earlier by Chacón, and also dem-
onstrate how such matters reshape fundamental ideas of justice. Those serving time
in CAR prisons not only receive differential and lesser treatment while incarcerated

38 Vasanthakumar, in this volume.

39 ibid.
40 Daems and Vander Beken (n 2).
41 Harel (n 2).
42 Malcolm M Feeley, ‘Privatizing Criminal Justice: An Historical Analysis of Entrepreneurship and

Innovation’ in Tom Daems and Tom Vander Beken (eds), Privatising Punishment in Europe? (Routledge
2018) 18–​44; Feeley, ‘The Unconvincing Case against Private Prisons’ (n 2).
Another random document with
no related content on Scribd:
violent contraste entre l’idéal qui est écrit sur les drapeaux et
l’horrible action. Ce qui est convier chacun à un sévère examen de
conscience, le laissant juge, ou laissant Dieu juge, ce qui est une
autre manière de dire. Car où est notre pouvoir de choisir les
coupables, quand la faute est de presque tous ? Qui n’a pas cédé à
l’ivresse de plaire, de flatter, de menacer ? Faute de tous, et punition
de tous par le jeu des effets, sévère, mais sans reproche. Et c’est ce
que le Pape veut appeler la justice de Dieu. Doctrine non
développée, mais en elle-même forte.
 XLIII
LA TRINITÉ

Considéré, autant que faire se peut, selon la rigueur de

l’entendement, le christianisme offre un ensemble de vérités sans
reproche. Ce dieu nouveau, qui enfin est homme, termine un long
tâtonnement d’idolâtrie errante, assuré enfin dans son vrai chemin
par le dieu grec, à la fois athlétique et politique. Mais on n’en pouvait
rester à cette forme extérieure ni à cette société extérieure. Le plus
divin, en ce dieu homme, c’est la conscience ; et la conscience,
élevée aussitôt jusqu’à l’esprit, propose une autre société et une
autre vie. Voilà donc l’Esprit. Mais pourquoi le Fils et le Père ?
D’abord, pourquoi le Fils, dit aussi Fils de l’Homme ? Cela signifie
que la forme humaine faible, souffrante et séparée, est divine
encore. Entendez que la condition de l’esprit en cette forme ne doit
point être exigée d’abord. Un ignorant, un méchant, un fou exigent
encore respect par la seule forme extérieure. Ainsi le culte cherche
l’esprit et l’espère, comme l’enfant dieu le signifie assez. Il me
semble aussi que le bœuf et l’âne ne sont point hors de place dans
cette puissante image ; ils figurent les dieux de l’Inde et de l’Égypte,
déchus, mais encore participants.
Mais que signifie le rapport du Père et du Fils ? Le Dieu des
anciens dieux fut toujours le Destin ou la Nécessité, ce qui revient à
dire le Monde en son inexplicable existence, puissant par là
absolument, mais aussi en ses raisonnables, explicables,
irréprochables connexions qui font suivre l’effet de la cause selon
une sorte de justice implacable. En cet être nous baignons de toutes
parts ; nous vivons de lui et sommes nés de lui ; dépendants en ce
sens, et sans remède. Car, si haut que l’esprit nous élève jamais, il
faudra d’abord vivre, c’est-à-dire d’abord obéir, et encore mieux
bénir cette obéissance qui nous donne pouvoir. Ainsi le plus ancien
des dieux est encore immensité, puissance et sagesse. Cette idée
ne doit pas être oubliée, ni l’autre, ni non plus l’autre. Et que les trois
ne fassent qu’une, c’est ce que l’esprit termine, retrouvant ses
propres lois en cet univers. Tel est le sommaire de nos pensées, et
ceux qui ne le développeront pas ne développeront rien. Tout
homme qui connaît, si peu que ce soit, connaît selon ces relations
souveraines.
Peut-on adorer les images ? Mais que peut-on adorer, sinon des
images ? Le géomètre lui-même ne se passe point de ces tracés
grossiers qui disposent son corps comme pour accompagner
l’attention intellectuelle. Mais bien plus justes encore, bien plus
puissantes pour nous délivrer de ce mouvement étranglé des
passions, plus justes et plus puissantes sont ces images si
exactement propres à soutenir nos pensées, et ainsi à réconcilier le
corps et l’esprit. Ces métaphores parlées ou chantées, maçonnées,
sculptées ou peintes, sont la première preuve, et encore la dernière.
Elles préparent, par cette atteinte du beau, corporelle certainement,
mais spirituelle aussi. Car le beau n’a jamais rien coûté à
l’intelligence, ni jamais exigé d’elle aucun reniement, et c’est ce
qu’annonce la belle image. Mais le beau est encore ce qui termine
nos pensées et les rassemble. Éveil à la fois et sommeil de nos
pensées, comme la musique, ouvrant et fermant sans cesse la porte
d’inquiétude, le représente si bien. Toutefois ce n’est pas assez de
chanter au lutrin ; et c’est le mouvement même de la religion
humaine qui nous rappelle que l’esprit est aussi quelque chose.
 XLIV
PASCAL

Pascal plaît à presque tous, aussi bien à ceux qui refusent

l’église. Non pas seulement par cette prose à surprises, rompue,
éclatante, mais par l’esprit même, qui s’y voit indomptable. Car des
belles apparences, et encore bien composées, qu’en laisse-t-il ? Et
des majestés, qu’en laisse-t-il ? Débarbouillant l’acteur, au lieu d’en
rire. La guerre jugée, la justice jugée, les rois jugés ; sans aucune
précaution ; jugés aussi ceux qui jugent, car le trait rebondit. « Il n’est
pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous estime, mais il
est nécessaire que je vous salue. » Méchant salut ; mais il faut le
rendre ; et le sot guéri en reste sot. Tout est défait, refait et
ressemblant. Le duc enfin sait de quoi il est fier.
Voilà le modèle du janséniste, si bien assuré de mépris qu’il
n’estime que ce qu’il veut et n’épargne que ce qu’il veut.
Dangereuse amitié, turbulent citoyen. Mais la plus libre pensée est
de mordre ; car de céder à l’objet il n’en est point question ; si l’objet
s’égalait au penseur, l’objet serait trop fort ; si l’idée s’égalait au
penseur, l’idée serait trop forte. D’où, pour l’honneur de penser, ce
travail de pointe, qui fait voler un éclat puis un autre. Peu ou
beaucoup ; il faut entamer cette dure matière ; ce jeu n’est pas un
jeu ; la pensée se compte toujours aux débris. Pascal fait opposition
continuellement, essentiellement ; hérétique orthodoxe.
 Si les raisons de croire s’avisaient d’être plus fortes que l’homme,
le coup alors serait plus rude, car il faut que toute preuve s’émiette.
La pensée ne respecte rien qu’elle-même ; même la contrainte,
même la coutume, il faut les choisir et refaire, non pas les subir.
« Soumission parfaite », mais redoutable liberté. Telle est la messe
de Pascal.
Le doute est partout ; un doute actif et fort, par quoi tout se tient
debout. D’où vient la puissance d’attaque, et même d’offense, de
ces terribles pensées ; même quand elles posent, elles déposent
déjà. Chacune va toujours au-delà d’elle-même ; elle en cache
d’autres, et aussitôt les découvre, toutes rompues dans l’âme ; ainsi
elles ont toutes un avenir violent. N’importe quel penseur, et même
l’apprenti, s’y fait une puissance et aussitôt l’essaye ; car qui a fait la
preuve la peut défaire.
Quoi donc ? Le chapelet ? La religion des bonnes femmes ? Mais
cela est pour le corps ; ce sont des politesses, sans importance que
celle qu’on leur donne. Mais, pour l’esprit, quel aliment ? Lui-même.
Tout de libre consentement. Tout gratuit. Tout généreux. On ne peut
crocheter le ciel. D’où ce rabaissement des œuvres et des mérites
devant la grâce ; d’où l’humilité, l’inquiétude et le paradoxe de la
prédestination, qui est pour enlever l’assurance. Ces mythes font un
objet insupportable ; mais prenez-les comme signes ; ils
représentent assez bien la situation du penseur, dès qu’il se risque ;
car il n’a jamais assurance sans en être aussitôt puni ; l’infatuation
est l’enfer de l’esprit. Et les œuvres ne sauvent jamais l’esprit,
comme mille lignes écrites n’assurent pas la ligne qui suivra ; car
telle est la sévère condition de ce qui est libre, c’est qu’il n’y a point
de condition. Celui qui réfléchit ne gagne pas le pain du lendemain,
ni même celui de la journée. Qui peut se promettre une pensée ?
L’attention est donc une belle prière. Ainsi tant que l’invention sera la
plus grande affaire humaine, Pascal sonnera comme il faut à l’oreille
de l’homme.
 XLV
ENCORE PASCAL

On ne lit plus les Provinciales, mais on lit certainement les

Pensées. Je ne songe pas ici au professeur ni à l’étudiant, qui lisent
par état, mais bien au Liseur, animal non apprivoisé et dont les
mœurs sont mal connues. Le libraire témoigne là-dessus
indirectement ; vous trouvez partout une édition des Pensées de
Pascal, conforme aux plus récents travaux, et délivrée de ces notes
qui nous remettent à l’école. Mais qui se plaît à cette brutale
philosophie ? Quelque catholique qui a peur de l’enfer ? Cela je ne le
crois point du tout. Bien plutôt ce genre de catholique qui est
commun chez nous, et que je veux appeler libre Penseur. Avec ou
sans la messe. Cette foule de solitaires couvre une grande étendue
de pays.
Au juste, quoi ? Une pensée intrépide. Un mépris assuré de
toutes les Importances. Un jugement dernier sur tout, où les rois
sont aussi nus qu’à leur naissance. Le jésuite ne souffre point cette
manière, et il est plaisant d’apercevoir que la querelle des
Provinciales, que l’on croit oubliée, revient ici par le dessous. Il ne
manque pas de jésuites sans messe ; et le fond du jésuite est en
ceci qu’il y a des choses qu’il ne faut point dire, et que le mieux est
donc de n’y point penser. Le jésuite sans messe fait sa prière aux
hommes compétents, ornant le préfet, l’académicien, le général et le
ministre de cette suave perfection que l’on revêt en même temps
que le costume. D’où un échange d’académiques sourires. Ah ! qu’il
est doux d’être jésuite ! Sur ce propos somnifère, Pascal entre au jeu
et vous réveille tous ces gens-là. « Je tirerai, dit-il, mon bonnet à
toutes les puissances, comme vous faites. Mais comprenons
pourquoi. Je veux bien être esclave, mais je ne veux pas être sot. Il
faut un médecin pour mourir ; et si je ne choisis pas de médecin à
diplôme, me voilà livré aux guérisseurs et sorciers, qui se battront
autour de ma carcasse. Comme en politique, où il y a moins à
craindre d’un sot, qui règne par droit de naissance, que d’un millier
de demi-habiles qui se battraient pour la couronne. En ce sens ce
qui est établi est juste, et je salue ce qui est établi. Mais sans
respect. Mon bonnet, oui ; mon respect, non. »
Jésuites consternés. On ne peut point mettre en prison un
homme qui obéit. Pourquoi dire ces vérités amères ? Puisqu’il faut
saluer, n’est-il pas plus simple de respecter ? La politesse fait tous
les jours ce miracle de faire entrer le respect par l’ouverture du
geste, et de le pousser jusqu’au derrière de la tête. Prière, c’est
politesse. Abêtissez-vous, oui ; mais ne le dites pas, et d’abord ne le
pensez pas, toute l’expérience vise là. Ce Pascal est impie et
sacrilège ; profondément impie et sacrilège. Voyez comme sa
pensée prend force en son derrière de tête. Mais cela même il ne
faut point le dire, car on lirait ce nouveau Lucifer, bien nommé Porte-
Lumière, Éteignons-nous et administrons.
J’ai rencontré de ces demi-jésuites qui pensent encore trop, et
qui veulent, pour le Roi accusé, plaider la sottise. « C’est un pauvre
homme, vanité seulement. Que voulez-vous qu’il ait fait ? » Mais,
mon cher demi-jésuite, il ne faut pas le dire, car aucun homme ne
s’arrange d’une moitié de pensée. Et lui, aussitôt, travaille à
s’éteindre, et cherche le jeu de cartes. Cette lâcheté est le seul mal
humain peut-être. Le seul qui soit de conséquence. J’aime ces
prolétaires qui veulent donner aux choses leur vrai nom. Remarquez
qu’il y a des jésuites par là aussi, et surtout un bon nombre de demi-
jésuites qui voudraient s’enfermer en leur demi-pensée. Mais, qui
pense seulement une chose, il pense tout. Et quant aux extrêmes
jugeurs, on ne m’ôtera point de l’esprit qu’ils seraient invincibles, s’ils
prenaient le parti d’obéir ; au lieu qu’en la révolte je vois revenir
l’ordre invincible, et le chapeau sur un bâton qu’il faut adorer. Nous
tournons sur place, et Pascal est loin en avant.
 XLVI
DANTE ET VIRGILE

La commémoration a ramené l’attention universelle sur le visage

de Dante, qui exprime si bien la sévérité et le malheur. Réfléchissant
à mon tour sur cette Épopée qui nous élève à son ciel ascétique en
partant des profondeurs, je voulais comprendre pourquoi, dès les
premiers tercets, nous partons d’un pas assuré, comme en une forêt
la puissance des arbres annonce le sol ferme et le dos vierge de la
terre. Il n’y a plus ici de convention ; nature intacte. Loin de la ville
raisonnable et perfide. Ici c’est le courage qui fait la route ; et ce
rythme l’annonce assez, qui fait trois pas et regarde. Je veux suivre
ce guide sûr, ce mulet aux jambes sèches.
Ce que je vois ? L’humain et moi-même ; le pire et le meilleur, et
le passable aussi, de ce monde humain, sans aucun de ces
convenables arrangements qui font horreur. Mais cet enfer donne
espérance, par le juste spectacle ; déjà purgatoire, et reflet du ciel
des pensées, par le juste spectacle ; ce que ce rythme fort nous
promet. Ne t’arrête qu’un moment, dit-il ; ce n’est ici qu’un chemin et
passage. Qui se regarde se juge ; qui se juge se sauve. Tout
examen de conscience est ici enfermé. Descendre pour remonter.
Tout ce qui m’est si près, tout ce qui est moi, en spectacle et comme
reculé et séparé. Par le secours du poète. Dante suit Virgile, et je les
suis l’un et l’autre, comme la chèvre suit la chanson du chevrier.
 Ce monde des enfers et des ombres fut toujours l’image fidèle
des pensées humaines, et des passions sans consistance qui
semblent d’abord les porter. Ulysse, à ce festin qu’il offre aux âmes,
ne voyait accourir que des ombres maigres et affamées. C’était le
temps où l’homme passionné se déchargeait un peu de fureur et de
crainte par la fiction du dieu extérieur, tantôt loin, tantôt près, et
voyageant sur les nuages. Immense progrès déjà. Car le peuple
enfant et fétichiste est doux, pieux, dévoué, inhumain, bestial selon
l’humeur et l’occasion, sans aucun jugement sur soi ; aussi ne se
souvient-il point à proprement parler, mais plutôt il recommence. Au
lieu que les dieux d’Homère, aux formes brillantes, étalent assez
bien au regard ces apparences sans corps qui sont Jalousie,
Vengeance et Gloire. L’ombre d’Achille ainsi considère sa vie
comme un vain mélange des éléments. « J’aimerais mieux être un
valet de ferme sur la terre, qu’être Achille parmi les ombres. » Telle
est la première Éthique, un peu au-dessus du désespoir, quoique
sans espérance ; car le vrai désespoir est sans aucune réflexion. Ici
la Fatalité règne encore ; elle est du moins jugée.
Quand Virgile descend aux enfers à son tour, tenant en main le
rameau d’or, et conduit par la Sybille Italique, les Ombres, passions
mortes, sont déjà autrement rangées. Politiquement, à la Romaine.
D’après un avenir de conquêtes ; d’après le lien des causes et des
effets. Non plus caprice extérieur, selon les intrigues des dieux ; mais
inflexible détermination, où l’espérance de chaque être se trouve
prise et d’avance écrasée. Quelle revue que celle de ces armées
romaines non encore existantes, et déjà mortes ! Et ce Marcellus,
espoir de l’empire, mort prématurément ; déjà mort en sa fleur, avant
même d’être né. « Tu seras Marcellus ; à mains pleines jetez des
lis. » C’est le plus haut tragique, à ce moment de la réflexion où, la
Fatalité capricieuse étant vaincue, l’inflexible Nécessité se montre.
Ainsi Virgile peignait ses fresques immobiles.
La troisième Épopée est de Jugement et de Liberté. Non
publique, mais privée. Non de Destin, mais de crime, châtiment,
purification et salut. C’est le moment de la faute, du remords et du
repentir. Tous les dieux aux enfers, l’humain sur les pentes, la
lumière sur les cimes. Lumière, seule justice. Chacun jugé par soi,
comme Platon avait osé dire ; mais la foi Platonicienne se jouait ; et
Socrate mourant n’était assuré que de lui-même. Le mouvement
épique ne tirait pas encore les foules vers cette Justice qui n’est que
lumière. L’Épopée Dantesque nous trouve assis et rêvant sur les
marches de quelque temple de Minerve. Trop heureux de ne plus
croire à rien. Mais ce mouvement humain ne peut pas s’arrêter là.
Aussi le premier appel du guide à l’anguleux visage nous met
aussitôt debout.
 XLVII
DU PEUPLE JUIF

Les Grecs composaient et conciliaient, par cette prudence

politique qui ressort de tous leurs écrits. Même dans l’existence
Homérique ils se trouvent séparés du destin par un peuple de dieux
intermédiaires, d’où un retard dans l’accomplissement, qui laisse
respiration. Et ces fictions représentent assez bien notre pratique ;
car que faisons-nous jamais, que gagner du temps sur les
nécessités extérieures, qui finiront par vaincre ? Cette sagesse
s’exprime presque chrétiennement dans la résignation stoïcienne qui
compose le devoir quotidien et l’étroit et suffisant passage pour nos
actions avec une fatalité invincible.
La liberté, de sa nature infinie et miraculeuse, s’est trouvée
posée au milieu même du peuple Juif, parce que le destin y était
immédiat et comme irrespirable. Je conseille de lire la Bible d’un
seul trait, en vue de contempler une existence impossible. Depuis la
Genèse ce n’est toujours qu’une création sublime, violente,
absolument arbitraire au regard de l’existence humaine, qui est
chétive et comme néant. Je n’y vois point d’espérance, ni aucun
essai d’industrie ou de vraie politique, mais seulement une prompte
obéissance, qui n’arrive pourtant pas à courir aussi vite que le
châtiment. Toutes les fautes sont égales au regard de l’Absolue
Volonté. Les enfants de la faute sont maudits avant de naître. La
lettre règne. La guerre y est métaphysique. Chacun des combattants
accomplit la volonté de Dieu pour sa part. C’est ce qu’annonce le
sacrifice d’Abraham ; mais je trouve dans l’Exode une plus forte
image de la nécessité : « Lorsque Moïse élevait sa main, Israël était
le plus fort ; et lorsqu’il baissait sa main, Amalek était le plus fort. Les
mains de Moïse étant fatiguées, ils prirent une pierre qu’ils placèrent
sous lui, et il s’assit dessus. Aaron et Hur soutenaient ses mains, l’un
d’un côté, l’autre de l’autre ; et ses mains restèrent fermes jusqu’au
coucher du soleil. » Ces hommes ont contemplé l’Éternel. Aussi la
plainte de Job ne cesse pas d’adorer.
Voltaire n’a pu surmonter cette idée écrasante, qui est pourtant
vraie, car tel est bien notre destin à tous, dès que nous l’acceptons.
Et dès qu’un homme croit fermement qu’il ne peut plus marcher,
comment ferait-il un seul pas ? D’où devait naître, en ce peuple
couché, l’idée antagoniste : « Prends ton lit, lève-toi, et marche. »
Les miracles furent possibles cette fois-là, par l’excès du désespoir.
Et, parce que la volonté de l’homme était frappée en son centre,
étant privée absolument, systématiquement de cette foi en elle-
même sans laquelle elle n’essaie même pas, ici devait se faire la
résurrection, par la foi elle-même. Idée infinie ; car celui qui pense à
la limite ne se pense plus libre, et perd tout. Donc un autre absolu,
d’autres possibles, d’autres relations, une autre vie. Par rapport à
quoi l’Immense Existence devait paraître enfin ce qu’elle est,
inexplicable en soi, inexorable, mais aussi sans aucune volonté
mauvaise ou bonne, sans aucun décret mauvais ou bon. Les
miracles de la foi mettaient le terme aux miracles de la nature ; le
destin était déchu de son rang. Ces idées se dessinent ; on les
trouvera en clair dans Descartes : mais il s’en faut de beaucoup
qu’elles gouvernent en la plupart des hommes. Bien plutôt, dès que
la nécessité montre un visage humain, comme dans la guerre et
dans tout ce qui s’y rapporte, les hommes reviennent aisément à
l’ancien Dieu. Abraham lie tristement son fils. Aaron et Hur
soutiennent les mains de Moïse.
 XLVIII
L’ESPRIT CHRÉTIEN

L’esprit chrétien n’est pas encore développé, même en ses

premiers replis ; nous n’apercevons pas le moment où l’idée même
du jugement intérieur appellera son opposé, c’est à savoir une forme
politique purifiée, dont nous n’avons presque aucune idée. Selon les
vues profondes de Hegel, qu’il faut elles-mêmes développer
hardiment, la religion n’est jamais que la première réflexion sur les
monuments, parmi lesquels je compte les légendes ; et la
philosophie elle-même n’est qu’une réflexion sur la religion. C’est
pourquoi je dis que la Libre Pensée n’est et ne sera autre chose que
le Christianisme développé. Je dis développé ; non point réconcilié
avec l’ancien ordre politique ; non point interprété d’après l’ancienne
logique ; mais lui-même devenant logique et finalement politique.
Je prendrai en exemple le salut individuel, où Comte lui-même, si
attentif à recueillir l’héritage humain, n’a pourtant reconnu que
l’égoïsme renaissant. Il est clair qu’il faut coopérer d’abord, et coûte
que coûte sauver les autres en même temps que soi, et ne point
quitter femme, amis et compagnons pour soigner sa propre âme.
Rien n’est plus évident ; mais il y a beaucoup de choses évidentes et
qui ne s’accordent point. Il faut coopérer pour la paix ; très bien. Mais
le moindre essai dans ce sens-là fait paraître une autre guerre. La
grande guerre a porté cette contradiction et nous la jette maintenant
en discours irréfutables. Suivons l’autre idée, si jeune encore ; il est
assez clair que l’élément de la guerre est cette colère intérieure en
chacun, si aisément parée en indignation. Le monde des hommes
est agité en tous sens de ces généreuses colères, saluées sous le
nom de courage. Mais nous ne poussons point au-delà. Autour de
cette idée nous voyons se reformer les légions de César.
Où donc le salut, sinon dans une retraite à l’intérieur de soi-
même en vue de se bien gouverner ? Chacun reconnaît
promptement, d’après ses premiers essais, qu’il est difficile d’aider
les autres ; mais c’est encore trop peu savoir. Il faut comprendre, par
jugement irrévocable, que les moyens de force, et même
d’apparence douce et persuasive, sont nécessairement soumis aux
lois de la force. Cette vue prise, et ce monde une fois exilé de nous,
une autre idée se montre, qui est que la paix de chacun avec soi
sera nécessairement la paix universelle. Ainsi c’est par
gouvernement de moi-même que j’aide les autres, et seulement
ainsi. En toutes choses ; car si je ne convoite point, j’établis la justice
autant qu’il est en moi ; si je ne violente point, j’établis la liberté
autant qu’il est en moi. Ce que traduit exactement et sans la moindre
erreur cette poétique doctrine d’après laquelle celui qui a sauvé son
âme intercède et prie pour tous les autres. Mais ce n’est pas assez
de croire ; il faut savoir. Cela est ainsi. Tous les maux humains
viennent de ce que je me jette à sauver les autres d’esclavage,
d’injustice et de violence, au lieu de me sauver moi-même. Dans le
Juste, toutes les fois qu’on le rencontre, on reconnaît non sans
étonnement un certain refus d’aimer et même d’aider, par un regard
à l’ordre invisible et immédiatement universel où le sage gouverne
absolument. Mais cela est encore plus admiré que compris. On
s’étourdit à chercher une loi civile qui préserverait les hommes d’être
violents, injustes, esclaves. Au lieu que c’est parce qu’ils ne se
sauvent point chacun de violence, d’injustice et d’esclavage, que la
loi civile est corrompue par ce mélange d’amour et de vengeance.
 XLIX
LE GRAND PROGRAMME

Catholique veut dire Universel. Ce mot arrête tout net la critique.

Que voulons-nous tous penser, à nos meilleurs moments, si ce n’est
l’Universel ? Ce fut donc un grand moment de l’histoire humaine,
lorsque le catéchisme eut la prétention d’enseigner la même doctrine
à tous et partout. C’était élever n’importe quel esprit à la hauteur de
l’arbitre, et déjà excommunier cette partie de l’homme qui juge du
vrai d’après le lieu, l’occasion et l’intérêt. Par cette vue un riche et
même un roi, aussi bien qu’un esclave, était invité à faire deux parts
de sa vie ; l’une, animale, et occupée à faire au corps humain son lit
et sa place, et à lui assurer pitance ; l’autre, vraiment humaine et
soucieuse de l’Universel, soit dans son savoir, soit dans ses
maximes de pratique, soit même dans ses sentiments. Remarquez
que c’est toujours par cette vaste contemplation que l’esprit se
délivre, et qu’au contraire il s’enchaîne et, bien plus, se déshonore
lorsqu’il pense selon ses passions. Deux pouvoirs se montraient,
comme Comte l’a vu, et pour la première fois séparés. L’Esprit,
toujours cherchant la communion universelle, jugeait les individus,
les rois, et les nations, petits et grands animaux, toujours exerçant et
nourrissant leur puissance. Il faut convenir qu’avant la révolution
chrétienne et l’organisation catholique, l’esprit en venait toujours à
adorer la puissance ; et c’est toujours là qu’il revient lors qu’il a perdu
le sens catholique. L’athlète lui-même est comme un cyclone dans
l’exécution s’il ne sait par moments suspendre et juger sa propre
force, tout à fait comme un pape jugeait un roi. La doctrine était donc
fortement dessinée, et selon la loi de nos pensées, c’est-à-dire
d’abord circonscrite abstraitement comme le dessin par la ligne.
Autrement dit c’était et c’est encore le Grand Programme.
On pourrait bien dire que tout savant est catholique et que tout
sage est catholique. Mais, là-dessus, le sévère programme est
encore bon à consulter. Car toute science est tirée de deux côtés.
D’un côté, et autant qu’elle cherche l’Universel, je la vois exigeante
sur les preuves ; mais, de l’autre, autant qu’elle cherche la
puissance, je la vois prenant le succès comme la meilleure preuve,
et disant même que le succès est la seule preuve, et que, du
moment que l’avion s’élève, il ne faut point se soucier de savoir
comment cela se fait. Ce mépris de la théorie est assez commun, et
va souvent à la colère ; au fond c’est colère de roi. Par où l’on peut
remarquer que beaucoup, qui se disent catholiques, ne le sont point
du tout. Ce beau mot ne se laisse point déformer.
Je remarque la même chose dans les sages. Car il y a une
sagesse toute de prudence, pour ne pas dire de peur, et qui montre
seulement ses fruits. C’est par ce détour qu’un avare est parmi les
plus sages des hommes, éloigné de tout amour ruineux, de toute
gourmandise et de tout emportement, par une prudente garde de
ses frontières de chair. Tel encore le bienfaiteur, s’il donne pour
recevoir, ou seulement pour conserver. Tel encore le vaniteux, qui
loue afin d’être loué. C’est par ce jeu des passions enchaînées que
toute puissance a grandi et s’est maintenue. Mais, selon le sens
catholique, ces prétendues vertus sont de nulle valeur ; l’homme se
doit d’agir et de sentir humainement, et non point animalement,
c’est-à-dire de suivre encore ici le modèle universel, ce qui suppose
d’abord que l’esprit sache se retirer et mépriser les basses œuvres.
Mais, ce Grand Programme blesse les rois, j’entends tous les
gourmands de puissance. Et, regardant qui s’irrite, et qui rougit de
fureur, et qui invoque comme de saintes et de vénérables lois les
plus animales nécessités, par exemple de défense commune, vous
déciderez encore une fois que, parmi ceux qui ont l’ambition de se
dire catholiques, il y en a beaucoup qui ne sont nullement
catholiques.
 L
POUR LE MATÉRIALISME

Le Congrès des Religions a flétri le matérialisme. Une bonne

définition aurait mieux valu ; car il y a un Spiritualisme sans discipline
qui n’est pas sain non plus. « Tout est plein de dieux », disait un
ancien. Quand Pascal écrit : « le silence éternel de ces espaces
infinis m’effraie », c’est tout à fait la même pensée, car cela veut
dire : « les dieux ne répondent point ». Lucrèce louait son maître
Épicure, pour avoir apporté aux hommes cette idée libératrice qu’il
n’y a point de volontés cachées dans la tempête et le tonnerre, et
qu’il n’y a pas plus de mystère dans une éclipse que dans mon
ombre par terre. Idée nette, virile, bienfaisante, du mécanisme des
phénomènes, car tous les dieux sont souillés de sang humain, et ce
n’étaient que les plus redoutables passions, sauvagement adorées.
La peur faisait les sorciers, et puis les brûlait. La colère inventait
quelque dieu vengeur, et puis faisait la guerre en son nom. Le fou
est ainsi ; ses passions font preuve ; il leur donne la forme d’objet, et
il agit d’après cela. De même toujours, dans cette sombre histoire
des superstitions, chacun fit des dieux selon ses passions et se fit
gloire de leur obéir. Sincèrement, et c’était bien là le pis. Quand nos
passions prennent figure de vérités, de réalités dans le monde,
d’oracles et de volontés surhumaines dans le monde, tout est dit. Le
fanatisme est le plus redoutable des maux humains.
 C’était donc une grande idée, la plus grande et la plus féconde
peut-être, que celle des atomes dansants, petits corps sans pensée
aucune, n’ayant que dureté et forme, les uns ronds, les autres
crochus, formant par leur mécanique tous ces spectacles autour de
nous, et nos corps mêmes, et jusqu’à nos passions. Car le grand
Descartes, et Spinoza après lui, et encore mieux, sont allés jusqu’à
cette réflexion décisive que, même en nous, même ramenées à
nous, nos passions sont comme les orages, c’est-à-dire des flux,
des tourbillons, des remous d’atomes gravitant et croulant, ce qui
ruinait leurs brillantes preuves. Et telle est la seconde étape de la
sagesse matérialiste. Après avoir nié le « Dieu le veut » et le présage
ou signe dans les cieux, l’homme en colère arrive à nier le « je le
veux », et à se dire : « ce n’est que fièvre et chaleur de sang, ou
force sans emploi ; douchons-nous, ou manions des poids. »
Mais qui ne voit, dans ces hardies suppositions et dans ces
perceptions nettes, la plus belle victoire de l’esprit ? Pratiquement
nul n’en doute. Penser, réduire l’erreur, calmer les passions, c’est
justement vouloir, et vaincre l’aveugle nécessité en même temps
qu’on la définit. Je sais qu’il y a plus d’un piège ; et il arrive que celui
qui a reçu l’idée matérialiste, sans l’avoir assez faite et créée par sa
propre volonté, est souvent écrasé à son tour et mécanisé par cette
autre théologie, disant qu’on ne peut rien contre rien, et que tout est
égal, sans bien ni mal, sans progrès possible ; c’est comme un
maçon qui murerait la porte avant de sortir. Mais ce danger est plus
théorique que réel. Dans le fait, je vois que le spiritualiste à
l’ancienne mode tombe neuf fois sur dix dans l’adoration des
passions et dans le fanatisme guerrier, ce qui revient à accepter les
forces matérielles ; au lieu que c’est le hardi matérialiste, neuf fois
sur dix, qui ose vouloir la Justice et annoncer les forces morales.