(eBook PDF) My Psychology by Andrew

Pomerantz
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/ebook-pdf-my-psychology-by-andrew-pomerantz/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

(eTextbook PDF) for My Psychology by Andrew Pomerantz

https://ebookmass.com/product/etextbook-pdf-for-my-psychology-by-
andrew-pomerantz/

(eBook PDF) Business Ethics Now 5th Edition by Andrew

Ghillyer

https://ebookmass.com/product/ebook-pdf-business-ethics-now-5th-
edition-by-andrew-ghillyer/

(eTextbook PDF) for Macroeconomics, 10th Edition by

Andrew B. Abel

https://ebookmass.com/product/etextbook-pdf-for-
macroeconomics-10th-edition-by-andrew-b-abel/

(eTextbook PDF) for Psychology 8th Edition by Saundra

Hockenbury

https://ebookmass.com/product/etextbook-pdf-for-psychology-8th-
edition-by-saundra-hockenbury/
(eTextbook PDF) for Social Psychology 13th Edition by
David Myers

https://ebookmass.com/product/etextbook-pdf-for-social-
psychology-13th-edition-by-david-myers/

Taken by My Bodyguard Addison Rowe

https://ebookmass.com/product/taken-by-my-bodyguard-addison-rowe/

(eTextbook PDF) for Abnormal Psychology 2nd Edition by

William J. Ray

https://ebookmass.com/product/etextbook-pdf-for-abnormal-
psychology-2nd-edition-by-william-j-ray/

(eTextbook PDF) for Discovering Psychology 8th Edition

by Sandra E. Hockenbury

https://ebookmass.com/product/etextbook-pdf-for-discovering-
psychology-8th-edition-by-sandra-e-hockenbury/

(eTextbook PDF) for Biological Psychology 1st Edition

by Kelly G. Lambert

https://ebookmass.com/product/etextbook-pdf-for-biological-
psychology-1st-edition-by-kelly-g-lambert/
Brief Contents

1. The Science of Psychology

2. Brain and Behavior
3. Sensation and Perception
4. Consciousness
5. Memory
6. Learning
7. Cognition: Thinking, Language, and
Intelligence
8. Motivation and Emotion
9. Development Across the Life Span
10. Diversity in Psychology: Multiculturalism,
Gender, and Sexuality
11. Stress and Health
12. Personality
13. Social Psychology
14. Psychological Disorders

8
15. Therapy

9
Contents

1
The Science of Psychology
What Is Psychology?
Defining Psychology
What Psychology Is Not
CURRENT CONTROVERSY: SHOULD PSYCHOLOGISTS
PRESCRIBE MEDICATION?
Psychology’s Big Questions

Psychology’s Many Subfields

Applied Specializations
Basic Research Specializations

10
Psychology Then and Now
Old-School Psychology
New-School Psychology

The Science of Psychology

The Need for Science in Psychology
FROM RESEARCH TO REAL LIFE: PSYCHOLOGISTS’
RESEARCH ON COLLEGE SUCCESS
CHAPTER APP 1.1: COLLEGE SUCCESS
The Goals of Psychological Studies
MY TAKE VIDEO 1.1: BELIEF PERSEVERANCE
MY TAKE VIDEO 1.2: CORRELATION-CAUSATION FALLACY
The Scientific Method
WATCHING PSYCHOLOGY: SURVEY SAYS? FAMILY FEUD
AND RANDOM SAMPLING
How Psychologists Share Their Results
Ethics in Psychological Studies

11
2
Brain and Behavior
Brain and Behavior Connections: An Introduction
Phineas Gage’s Accident and Paul Broca’s Discovery
Learning the Brain: A Three-Step Strategy

Activity Within the Brain

Neurons
Communication Between Neurons

The Brain and Its Parts

The Brainstem
MY TAKE VIDEO 2.1: PARTS OF THE BRAIN
The Cerebellum
The Thalamus and the Limbic System
WATCHING PSYCHOLOGY: THE HIPPOCAMPUS IN
HOLLYWOOD
The Cerebrum and Cerebral Cortex
The Cerebral Hemispheres and the Corpus Callosum
CHAPTER APP 2.1: LOCALIZATION
The Lobes
Brain Plasticity
IT’S LIKE...: PLASTICITY IS LIKE AN ATHLETE SWITCHING
POSITIONS
CHAPTER APP 2.2: PLASTICITY

12
The Nervous System and the Endocrine System
The Nervous System
The Endocrine System

How We Know All of This: Viewing the Brain

Electroencephalography (EEG)
Computed Tomography (CT)
Magnetic Resonance Imaging (MRI)
Positron Emission Tomography (PET)
Functional Magnetic Resonance Imaging (fMRI)
FROM RESEARCH TO REAL LIFE: THE MURDERER’S MIND
CURRENT CONTROVERSY: NEUROEVERYTHING?

3
Sensation and Perception
The Fundamentals of Sensation and Perception
The Difference Between Sensation and Perception

13
 Thresholds: What Your Senses Can and Cannot Do
MY TAKE VIDEO 3.1: DIFFERENCE THRESHOLD
Sensory Overload: When Senses Compete for Your Attention
MY TAKE VIDEO 3.2: SENSORY ADAPTATION
FROM RESEARCH TO REAL LIFE: VARIETY, THE KEY TO
HAPPINESS?
Bottom-Up and Top-Down Processing
IT’S LIKE...: TOP-DOWN PROCESSING IS LIKE
AUTOCOMPLETE

Vision
Your Eye: Its Parts and Their Functions
How You See: Eye Movements, Depth Perception, Color
Perception, and More
CURRENT CONTROVERSY: CAN YOUR RETINA OR IRIS
UNLOCK YOUR SMARTPHONE?
CHAPTER APP 3.1: VISION
CHAPTER APP 3.2: VISUAL ILLUSIONS
How Culture Influences Vision

Hearing
Your Ear: Its Parts and Their Functions
How You Hear: Pitch, Location, and More
How Culture Influences Hearing
CHAPTER APP 3.3: AUDITION

Smell and Taste

14
 The Nose Knows: Your Sense of Smell
Detectable as Delectable: Your Sense of Taste

Other Senses
Skin Deep: Your Somatosenses
WATCHING PSYCHOLOGY: MORE TOUCH, MORE WINS?
On the Move and in Balance: Your Kinesthetic Sense and
Vestibular Sense

4
Consciousness
Sleep
IT’S LIKE...: CONSCIOUSNESS IS LIKE A LIGHT CONTROLLED
BY A DIMMER
Why Do We Sleep?
MY TAKE VIDEO 4.1: SLEEP DEPRIVATION
Circadian Rhythm: Your Biological Clock

15
 FROM RESEARCH TO REAL LIFE: Do You Realize What Sleep
Deprivation Does to You?
MY TAKE VIDEO 4.2: CIRCADIAN RHYTHM
WATCHING PSYCHOLOGY: WHAT (BODY CLOCK) TIME IS
KICKOFF?
Normal Sleep
CHAPTER APP 4.1: REM SLEEP
Diversity in Normal Sleep
CURRENT CONTROVERSY: SHOULD HIGH SCHOOL START
LATER IN THE DAY?
Sleep Abnormalities

Dreams
Theories of Dreams
The Scientific Study of Dreaming
The Effect of Dreams on Daily Functioning
Lucid Dreaming

Hypnosis
The Procedure of Hypnotism
Who Can Be Hypnotized?

Psychoactive Drugs and Consciousness

How Psychoactive Drugs Work
Types of Psychoactive Drugs
CHAPTER APP 4.2: DEPRESSANTS

Other Altered States of Consciousness

16
 Meditation and Mindfulness
Déjà Vu
Near-Death Experiences

5
Memory
Defining Memory
Memory and Identity
The Extremes of Memory Achievement

The Three Steps of Memory

Encoding
Storage
FROM RESEARCH TO REAL LIFE: IS FORGETTING GOOD?
IT’S LIKE...: YOUR SMARTPHONE IS LIKE A FLASH DRIVE
FOR YOUR BRAIN
Retrieval

17
 CHAPTER APP 5.1: RETRIEVAL
MY TAKE VIDEO 5.1: RECALL VERSUS RECOGNITION

Types of Memory
Explicit Memory
Implicit Memory

What Affects Memory?

Time and Memory
Context and Memory: “Other” Information
WATCHING PSYCHOLOGY: THE SERIAL POSITION EFFECT
ON AMERICAN IDOL?
Efforts to Improve Memory
MY TAKE VIDEO 5.2: FLASHBULB MEMORY
FROM RESEARCH TO REAL LIFE: IMPROVING YOUR
MEMORY
Culture and Memory
Sleep and Memory
CHAPTER APP 5.2: EFFORTS TO IMPROVE MEMORY

Memory Problems
Amnesia
CURRENT CONTROVERSY: DO SPORTS HEAD INJURIES
CAUSE MEMORY LOSS?
Misinformation Effect
MY TAKE VIDEO 5.3: THE FALLIBILITY OF MEMORY
Memory and Psychological Disorders

18
6

Learning
What Is Learning?

Classical Conditioning
Pavlov’s Accidental Discovery
MY TAKE VIDEO 6.1: CLASSICAL CONDITIONING
FROM RESEARCH TO REAL LIFE: CLASSICAL
CONDITIONING IN ADVERTISING
Processes Related to Classical Conditioning
IT’S LIKE...: DOGS DISCRIMINATING BETWEEN SIMILAR
SHAPES ARE LIKE YOU DISCRIMINATING BETWEEN
SIMILAR LOGOS
Applying Classical Conditioning to Your Life
CHAPTER APP 6.1: CLASSICAL CONDITIONING

Operant Conditioning
B. F. Skinner: Operant Conditioning for Everyone

19
 CHAPTER APP 6.2: REINFORCEMENT
MY TAKE VIDEO 6.2: REINFORCEMENT SCHEDULES
Schedules of Reinforcement
Punishment
WATCHING PSYCHOLOGY: HOME RUNS AND SCHEDULES
OF REINFORCEMENT
CHAPTER APP 6.3: PUNISHMENT
Discriminative Stimuli
Shaping
Operant Conditioning Versions of Some Classical
Conditioning Concepts
Applying Operant Conditioning to Your Life

Observational Learning
The Bobo Doll Studies
CURRENT CONTROVERSY DOES VIOLENCE IN THE MEDIA
CAUSE VIOLENCE IN REAL LIFE?
Mirror Neurons

Biological Influences on Learning

Taste Aversion
Instinctive Drift

Cognitive Influences on Learning

Cognitive Maps
Insight
Learned Helplessness

20
7
Cognition: Thinking, Language, and
Intelligence
Thinking
Concepts: What Holds Them Together?
Expertise, Culture, and Concepts
Problem Solving and Decision Making
Cognition and Emotion
MY TAKE VIDEO 7.1: AFFECTIVE FORECASTING
Cognition and Creativity
WATCHING PSYCHOLOGY: CONVERGENT AND DIVERGENT
THINKING ON FAMILY FEUD

Language
The Evolution of Language
The Development of Language
The Rules of Language: Grammar

21
 CURRENT CONTROVERSY: WHAT IS TEXTING DOING TO
LANGUAGE?
Does Language Influence Thinking?

Intelligence
One Intelligence or Many?
Multiple Intelligences
MY TAKE VIDEO 7.2: INTELLIGENCE
Emotional Intelligence
Nature, Nurture, and Intelligence
FROM RESEARCH TO REAL LIFE: INTELLIGENCE
CORRELATES WITH…
IT’S LIKE...: THE HIERARCHICAL MODEL OF INTELLIGENCE
IS LIKE THE NATIONAL U.S. WEATHER REPORT
CHAPTER APP 7.1: INTELLIGENCE TESTS

Motivation and Emotion

22
Motivation
MY TAKE VIDEO 8.1: INTRINSIC AND EXTRINSIC
MOTIVATION
Classic Theories of Motivation
Contemporary Theories of Motivation
One Motivation after Another: Maslow’s Hierarchy
Motivation and Diversity
CHAPTER APP 8.1: MOTIVATION

A Primary Motivation: Hunger and Eating

Obesity and Overweight
Biological Factors in Hunger and Eating
CHAPTER APP 8.2: SET POINT
IT’S LIKE...: THE THRIFTY GENE HYPOTHESIS IS LIKE
BUYING GAS FOR A NICKEL A GALLON
Psychological Factors
Environmental and Sociocultural Factors
CURRENT CONTROVERSY: ADVERTISING UNHEALTHY
FOOD TO KIDS
Promoting Healthy Eating
CHAPTER APP 8.3: PROMOTING HEALTHY EATING

Emotion
Theories of Emotion
Communicating Emotions
Emotion Regulation

23
 MY TAKE VIDEO 8.2: EMOTION REGULATION
Why Emotion Regulation Matters
FROM RESEARCH TO REAL LIFE: Does Money Buy Happiness?
Emotion and Diversity
WATCHING PSYCHOLOGY: THIS SHOW IS SCARY: THE
EFFECT ON CHILDREN OF FRIGHTENING TV AND MOVIES

9
Development Across the Life Span
Big Questions About Developmental Psychology
Stability Versus Change
Stage Development Versus Continuous Development
Nature Versus Nurture

Development Before Birth

Conception
Prenatal Development

24
 Teratogens: Dangers in the Womb
CHAPTER APP 9.1: PRENATAL DEVELOPMENT

Infancy and Childhood

The Abilities of Newborns
Physical Development
FROM RESEARCH TO REAL LIFE: A WELL-RUNNING BRAIN
Cognitive Development
IT’S LIKE...: ASSIMILATION AND ACCOMMODATION ARE
LIKE SORTING LAUNDRY
WATCHING PSYCHOLOGY: SCREEN TIME AND KIDS’
DEVELOPMENT
Psychosocial Development
Temperament
MY TAKE VIDEO 9.1: PARENTING STYLES

Adolescent Development
Physical Development
Cognitive Development
CHAPTER APP 9.2: IMAGINARY AUDIENCE
Psychosocial Development
CURRENT CONTROVERSY: SOCIAL NETWORKING AND
COMPUTER GAMING: GOOD OR BAD FOR ADOLESCENT
DEVELOPMENT?
MY TAKE VIDEO 9.2: EMERGING ADULTHOOD

Adulthood

25
 Physical Development
Cognitive Development
Psychosocial Development

10
Diversity in Psychology:
Multiculturalism, Gender, and
Sexuality
Diversity Surrounds You
Diversity by the Numbers
What Constitutes a Culture?
MY TAKE VIDEO 10.1: CULTURE
IT’S LIKE...: DYNAMIC SIZING IS LIKE APPRECIATING
BRITTNEY GRINER’S HEIGHT

Multiculturalism

26
Another random document with
no related content on Scribd:
 —Sortez, sortez, sortez, sortez tous! cria la Marana en sautant
avec l’agilité d’une tigresse sur le poignard qu’elle arracha des mains
de Perez étonné.
—Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, vous, votre
femme, votre servante et votre apprenti. Il va y avoir un meurtre ici.
Vous pourriez être fusillés tous par les Français. N’y soyez pour rien,
cela me regarde seule. Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que
Dieu. Quant à l’homme, il m’appartient. La terre entière ne
l’arracherait pas de mes mains. Allez, allez donc, je vous pardonne.
Je le vois, cette fille est une Marana. Vous, votre religion, votre
honneur, étiez trop faibles pour lutter contre mon sang.
Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux secs. Elle
avait tout perdu et savait souffrir, elle était courtisane. La porte
s’ouvrit. La Marana oublia tout, et Perez, faisant signe à sa femme,
put rester à son poste. En vieil Espagnol intraitable sur l’honneur, il
voulait aider à la vengeance de la mère trahie. Juana, doucement
éclairée, blanchement vêtue, se montra calme au milieu de sa
chambre.
—Que me voulez-vous? dit-elle.
La Marana ne put réprimer un léger frisson.
—Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre issue?
Perez fit un geste négatif; et, confiante en ce geste, la courtisane
s’avança dans la chambre.
—Juana, je suis votre mère, votre juge, et vous vous êtes mise
dans la seule situation où je pusse me découvrir à vous. Vous êtes
venue à moi, vous que je voulais au ciel. Ah! vous êtes tombée bien
bas. Il y a chez vous un amant.
—Madame, il ne doit et ne peut s’y trouver que mon époux,
répondit-elle. Je suis la marquise de Montefiore.
—Il y en a donc deux? dit le vieux Perez de sa voix grave. Il m’a
dit être marié.
—Montefiore, mon amour! cria la jeune fille en déchirant les
rideaux et montrant l’officier, viens, ces gens te calomnient.
 L’Italien se montra pâle et blême, il voyait un poignard dans la
main de la Marana, et connaissait la Marana.
Aussi, d’un bond, s’élança-t-il hors de la chambre, en criant d’une
voix tonnante:—Au secours! au secours! l’on assassine un Français.
Soldats du 6e de ligne, courez chercher le capitaine Diard! Au
secours!
Perez avait étreint le marquis, et allait de sa large main lui faire
un bâillon naturel, lorsque la courtisane, l’arrêtant, lui dit:—Tenez-le
bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les portes, laissez-les ouvertes, et
sortez tous, je vous le répète.—Quant à toi, reprit-elle en s’adressant
à Montefiore, crie, appelle au secours... Quand les pas de tes
soldats se feront entendre, tu auras cette lame dans le cœur.—Es-tu
marié? Réponds.
Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, à deux pas de Juana,
n’entendait plus, ne voyait plus rien, si ce n’est la lame du poignard,
dont les rayons luisants l’aveuglaient.
—Il m’aurait donc trompée, dit lentement Juana. Il s’est dit libre.
—Il m’a dit être marié, reprit Perez de sa voix grave.
—Sainte Vierge! s’écria dona Lagounia.
—Répondras-tu donc, âme de boue? dit la Marana à voix basse
en se penchant à l’oreille du marquis.
—Votre fille, dit Montefiore.
—La fille que j’avais est morte ou va mourir, répliqua la Marana.
Je n’ai plus de fille. Ne prononce plus ce mot. Réponds, es-tu marié?
—Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner du temps.
Je veux épouser votre fille.
—Mon noble Montefiore! dit Juana respirant.
—Alors pourquoi fuir et appeler au secours? demanda
l’Espagnol.
Terrible lueur!
 Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla s’asseoir
dans son fauteuil. En cet instant, il se fit au dehors un tumulte assez
facile à distinguer par le profond silence qui régnait au parloir. Un
soldat du 6e de ligne, passant par hasard dans la rue au moment où
Montefiore criait au secours, était allé prévenir Diard. Le quartier-
maître, qui heureusement rentrait chez lui, vint, accompagné de
quelques amis.
—Pourquoi fuir, reprit Montefiore en entendant la voix de son
ami, parce que je vous disais vrai. Diard! Diard! cria-t-il d’une voix
perçante.
Mais, sur un mot de son maître, qui voulait que tout chez lui fût
du meurtre, l’apprenti ferma la porte, et les soldats furent obligés de
l’enfoncer. Avant qu’ils n’entrassent, la Marana put donc donner au
coupable un coup de poignard; mais sa colère concentrée l’empêcha
de bien ajuster, et la lame glissa sur l’épaulette de Montefiore.
Néanmoins, elle y mit tant de force, que l’Italien alla tomber aux
pieds de Juana, qui ne s’en aperçut pas. La Marana sauta sur lui;
puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle le prit à la gorge, le
maintint avec un bras de fer, et le visa au cœur.
—Je suis libre et j’épouse! je le jure par Dieu, par ma mère, par
tout ce qu’il y a de plus sacré au monde; je suis garçon, j’épouse,
ma parole d’honneur!
Et il mordait le bras de la courtisane.
—Allez! ma mère, dit Juana, tuez-le. Il est trop lâche, je n’en
veux pas pour époux, fût-il dix fois plus beau.
—Ah! je retrouve ma fille, cria la mère.
—Que se passe-t-il donc ici? demanda le quartier-maître
survenant.
—Il y a, s’écria Montefiore, que l’on m’assassine au nom de cette
fille, qui prétend que je suis son amant, qui m’a entraîné dans un
piége, et que l’on veut me forcer d’épouser contre mon gré...
—Tu n’en veux pas, s’écria Diard, frappé de la beauté sublime
que l’indignation, le mépris et la haine prêtaient à Juana, déjà si
belle; tu es bien difficile! s’il lui faut un mari, me voilà. Rengaînez vos
poignards.
La Marana prit l’Italien, le releva, l’attira près du lit de sa fille, et
lui dit à l’oreille:—Si je t’épargne, rends-en grâce à ton dernier mot.
Mais, souviens-t’en! Si ta langue flétrit jamais ma fille, nous nous
reverrons.—De quoi peut se composer la dot? demanda-t-elle à
Perez.
—Elle a deux cent mille piastres fortes...
—Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane à Diard. Qui
êtes-vous?—Vous pouvez sortir, reprit-elle en se tournant vers
Montefiore.
En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le marquis
s’avança disant:—Je suis bien réellement libre...
Un regard de Juana lui ôta la parole.—Vous êtes bien réellement
libre de sortir, lui dit-elle.
Et l’Italien sortit.
—Hélas! monsieur, reprit la jeune fille en s’adressant à Diard, je
vous remercie avec admiration. Mon époux est au ciel, ce sera
Jésus-Christ. Demain j’entrerai au couvent de...
—Juana, ma Juana, tais-toi! cria la mère en la serrant dans ses
bras. Puis elle lui dit à l’oreille:—Il te faut un autre époux.
Juana pâlit.
—Qui êtes-vous, monsieur? répéta-t-elle en regardant le
Provençal.
—Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maître du 6e de ligne.
Mais, pour une telle femme, on se sent le cœur de devenir maréchal
de France. Je me nomme Pierre-François Diard. Mon père était
prévôt des marchands; je ne suis donc pas un...
—Eh! vous êtes honnête homme, n’est-ce pas? s’écria la
Marana. Si vous plaisez à la signora Juana de Mancini, vous pouvez
être heureux l’un et l’autre.
 —Juana, reprit-elle d’un ton grave, en devenant la femme d’un
brave et digne homme, songe que tu seras mère. J’ai juré que tu
pourrais embrasser au front tes enfants sans rougir... (là, sa voix
s’altéra légèrement). J’ai juré que tu serais une femme vertueuse.
Attends-toi donc, dans cette vie, à bien des peines; mais, quoi qu’il
arrive, reste pure, et sois en tout fidèle à ton mari; sacrifie-lui tout, il
sera le père de tes enfants... Un père à tes enfants!... Va! entre un
amant et toi, tu rencontreras toujours ta mère; je la serai dans les
dangers seulement... Vois-tu le poignard de Perez... Il est dans ta
dot, dit-elle en prenant l’arme et la jetant sur le lit de Juana, je l’y
laisse comme une garantie de ton honneur, tant que j’aurai les yeux
ouverts et les bras libres.—Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs,
fasse le ciel que nous ne nous revoyions jamais.
A cette idée, ses larmes coulèrent en abondance.
—Pauvre enfant! tu as été bien heureuse dans cette cellule, plus
que tu ne le crois!—Faites qu’elle ne la regrette jamais, dit-elle en
regardant son futur gendre.
Ce récit purement introductif n’est point le sujet principal de cette
Étude, pour l’intelligence de laquelle il était nécessaire d’expliquer,
avant toutes choses, comment il se fit que le capitaine Diard épousa
Juana de Mancini; comment Montefiore et Diard se connurent, et de
faire comprendre quel cœur, quel sang, quelles passions animaient
madame Diard.
Lorsque le quartier-maître eut rempli les longues et lentes
formalités sans lesquelles il n’est pas permis à un militaire français
de se marier, il était devenu passionnément amoureux de Juana de
Mancini. Juana de Mancini avait eu le temps de réfléchir à sa
destinée. Destinée affreuse! Juana, qui n’avait pour Diard ni estime,
ni amour, se trouvait néanmoins liée à lui par une parole, imprudente
sans doute, mais nécessaire. Le Provençal n’était ni beau, ni bien
fait. Ses manières dépourvues de distinction se ressentaient
également du mauvais ton de l’armée, des mœurs de sa province et
d’une incomplète éducation. Pouvait-elle donc aimer Diard, cette
jeune fille toute grâce et toute élégance, mue par un invincible
instinct de luxe et de bon goût, et que sa nature entraînait d’ailleurs
vers la sphère des hautes classes sociales? Quant à l’estime, elle
refusait même ce sentiment à Diard, précisément parce que Diard
l’épousait. Cette répulsion était toute naturelle. La femme est une
sainte et belle créature, mais presque toujours incomprise; et
presque toujours mal jugée, parce qu’elle est incomprise. Si Juana
eût aimé Diard, elle l’eût estimé. L’amour crée dans la femme une
femme nouvelle; celle de la veille n’existe plus le lendemain. En
revêtant la robe nuptiale d’une passion où il y va de toute la vie, une
femme la revêt pure et blanche. Renaissant vertueuse et pudique, il
n’y a plus de passé pour elle; elle est tout avenir et doit tout oublier,
pour tout réapprendre. En ce sens, le vers assez célèbre qu’un
poëte moderne a mis aux lèvres de Marion Delorme était trempé
dans le vrai, vers tout cornélien d’ailleurs.
Et l’amour m’a refait une virginité.

Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque tragédie

de Corneille, tant y revivait la facture substantivement énergique du
père de notre théâtre? Et cependant le poëte a été forcé d’en faire le
sacrifice au génie essentiellement vaudevilliste du parterre.
Donc Juana, sans amour, restait la Juana trompée, humiliée,
dégradée. Juana ne pouvait pas honorer l’homme qui l’acceptait
ainsi. Elle sentait, dans toute la consciencieuse pureté du jeune âge,
cette distinction, subtile en apparence, mais d’une vérité sacrée,
légale selon le cœur, et que les femmes appliquent instinctivement
dans tous leurs sentiments, même les plus irréfléchis. Juana devint
profondément triste en découvrant l’étendue de la vie. Elle tourna
souvent ses yeux pleins de larmes, fièrement réprimées, et sur
Perez et sur dona Lagounia, qui, tous deux, comprenaient les
amères pensées contenues dans ces larmes; mais ils se taisaient. A
quoi bon les reproches? Pourquoi des consolations? Plus vives elles
sont, plus elles élargissent le malheur.
Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, à travers la portière
de sa cellule, que les deux époux croyaient fermée, une plainte
échappée à sa mère adoptive.
—La pauvre enfant mourra de chagrin.
 —Oui, répliqua Perez d’une voix émue. Mais que pouvons-nous?
Irais-je maintenant vanter la chaste beauté de ma pupille au comte
d’Arcos, à qui j’espérais la marier?
—Une faute n’est pas le vice, dit la vieille femme, indulgente
autant que pouvait l’être un ange.
—Sa mère l’a donnée, reprit Perez.
—En un moment, et sans la consulter, s’écria dona Lagounia.
—Elle a bien su ce qu’elle faisait.
—En quelles mains ira notre perle!
—N’ajoute pas un mot, ou je cherche querelle à ce... Diard. Et,
ce serait un autre malheur.
En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le
bonheur dont le cours avait été troublé par sa faute. Les heures
pures et candides de sa douce retraite auraient donc été
récompensées par cette éclatante et splendide existence dont elle
avait si souvent rêvé les délices, rêves qui avaient causé sa ruine.
Tomber du haut de la Grandesse à monsieur Diard! Juana pleura,
Juana devint presque folle. Elle flotta pendant quelques instants
entre le vice et la religion. Le vice était un prompt dénoûment; la
religion, une vie entière de souffrances. La méditation fut orageuse
et solennelle. Le lendemain était un jour fatal, celui du mariage.
Juana pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu’où irait
son malheur; mariée, elle ignorait jusqu’où il devait aller. La religion
triompha. Dona Lagounia vint près de sa fille prier et veiller aussi
pieusement qu’elle eût prié, veillé près d’une mourante.
—Dieu le veut, dit-elle à Juana.
La nature donne alternativement à la femme une force
particulière qui l’aide à souffrir, et une faiblesse qui lui conseille la
résignation. Juana se résigna sans arrière-pensée. Elle voulut obéir
au vœu de sa mère et traverser le désert de la vie pour arriver au
ciel, tout en sachant qu’elle ne trouverait point de fleurs dans son
pénible voyage. Elle épousa Diard. Quant au quartier-maître, s’il ne
trouvait pas grâce devant Juana, qui ne l’aurait absous? il aimait
avec ivresse. La Marana, si naturellement habile à pressentir
l’amour, avait reconnu en lui l’accent de la passion, et deviné le
caractère brusque, les mouvements généreux, particuliers aux
méridionaux. Dans le paroxysme de sa grande colère, elle n’avait
aperçu que les belles qualités de Diard, et crut en voir assez pour
que le bonheur de sa fille fût à jamais assuré.
Les premiers jours de ce mariage furent heureux en apparence;
ou, pour exprimer l’un de ces faits latents dont toutes les misères
sont ensevelies par les femmes au fond de leur âme, Juana ne
voulut point détrôner la joie de son mari. Double rôle, épouvantable
à jouer, et que jouent, tôt ou tard, la plupart des femmes mal
mariées. De cette vie, un homme n’en peut raconter que les faits, les
cœurs féminins seuls en devineront les sentiments. N’est-ce pas une
histoire impossible à retracer dans toute sa vérité? Juana, luttant à
toute heure contre sa nature à la fois espagnole et italienne, ayant
tari la source de ses larmes à pleurer en secret, était une de ces
créations typiques, destinées à représenter le malheur féminin dans
sa plus vaste expression: douleur incessamment active, et dont la
peinture exigerait des observations si minutieuses que, pour les
gens avides d’émotions dramatiques, elle deviendrait insipide. Cette
analyse, où chaque épouse devrait retrouver quelques-unes de ses
propres souffrances, pour les comprendre toutes, ne serait-elle pas
un livre entier? Livre ingrat de sa nature, et dont le mérite
consisterait en teintes fines, en nuances délicates que les critiques
trouveraient molles et diffuses. D’ailleurs, qui pourrait aborder, sans
porter un autre cœur en son cœur, ces touchantes et profondes
élégies que certaines femmes emportent dans la tombe: mélancolies
incomprises, même de ceux qui les excitent; soupirs inexaucés,
dévouements sans récompenses, terrestres du moins; magnifiques
silences méconnus; vengeances dédaignées; générosités
perpétuelles et perdues; plaisirs souhaités et trahis; charités d’ange
accomplies mystérieusement; enfin toutes ses religions et son
inextinguible amour? Juana connut cette vie, et le sort ne lui fit grâce
de rien. Elle fut toute la femme, mais la femme malheureuse et
souffrante, la femme sans cesse offensée et pardonnant toujours, la
femme pure comme un diamant sans tache; elle qui, de ce diamant,
avait la beauté, l’éclat; et, dans cette beauté, dans cet éclat, une
vengeance toute prête. Elle n’était certes pas fille à redouter le
poignard ajouté à sa dot.
Cependant, animé par un amour vrai, par une de ces passions
qui changent momentanément les plus détestables caractères et
mettent en lumière tout ce qu’il y a de beau dans une âme, Diard sut
d’abord se comporter en homme d’honneur. Il força Montefiore à
quitter le régiment, et même le corps d’armée, afin que sa femme ne
le rencontrât point pendant le peu de temps qu’il comptait rester en
Espagne. Puis, le quartier-maître demanda son changement, et
réussit à passer dans la garde impériale. Il voulait à tout prix acquérir
un titre, des honneurs et une considération en rapport avec sa
grande fortune. Dans cette pensée, il se montra courageux à l’un de
nos plus sanglants combats en Allemagne; mais il y fut trop
dangereusement blessé pour rester au service. Menacé de perdre
une jambe, il eut sa retraite, sans le titre de baron, sans les
récompenses qu’il avait désiré gagner, et qu’il aurait peut-être
obtenues, s’il n’eût pas été Diard. Cet événement, sa blessure, ses
espérances trahies, contribuèrent à changer son caractère. Son
énergie provençale, exaltée pendant un moment, tomba soudain.
Néanmoins, il fut d’abord soutenu par sa femme, à laquelle ces
efforts, ce courage, cette ambition, donnèrent quelque croyance en
son mari, et qui, plus que toute autre, devait se montrer ce que sont
les femmes, consolantes et tendres dans les peines de la vie. Animé
par quelques paroles de Juana, le chef de bataillon en retraite vint à
Paris, et résolut de conquérir, dans la carrière administrative, une
haute position qui commandât le respect, fît oublier le quartier-maître
du 6e de ligne, et dotât un jour madame Diard de quelque beau titre.
Sa passion pour cette séduisante créature l’aidait à en deviner les
vœux secrets. Juana se taisait, mais il la comprenait; il n’en était pas
aimé comme un amant rêve de l’être; il le savait, et voulait se faire
estimer, aimer, chérir. Il pressentait le bonheur, ce malheureux
homme, en trouvant en toute occasion sa femme et douce et
patiente; mais cette douceur, cette patience, trahissaient la
résignation à laquelle il devait Juana. La résignation, la religion,
était-ce l’amour? Souvent Diard eût souhaité des refus, là où il
rencontrait une chaste obéissance; souvent, il aurait donné sa vie
éternelle pour que Juana daignât pleurer sur son sein et ne déguisât
pas ses pensées sous une riante figure qui mentait noblement.
Beaucoup d’hommes jeunes, car, à un certain âge, nous ne luttons
plus, veulent triompher d’une destinée mauvaise dont les nuages
grondent, de temps à autre, à l’horizon de leur vie; et au moment où
ils roulent dans les abîmes du malheur, il faut leur savoir gré de ces
combats ignorés.
Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut
hostile. Sa fortune lui permit d’d’entourer sa femme des jouissances
du luxe parisien, elle eut un grand hôtel, de grands salons, et tint
une de ces grandes maisons où abondent et les artistes, peu
jugeurs de leur nature, et quelques intrigants qui font nombre, et les
gens disposés à s’amuser partout, et certains hommes à la mode,
tous amoureux de Juana. Ceux qui se mettent en évidence à Paris
doivent ou dompter Paris ou subir Paris. Diard n’avait pas un
caractère assez fort, assez compacte, assez persistant pour
commander au monde de cette époque, parce que, à cette époque,
chacun voulait s’élever. Les classifications sociales toutes faites sont
peut-être un grand bien, même pour le peuple. Napoléon nous a
confié les peines qu’il se donna pour imposer le respect à sa cour,
où la plupart de ses sujets avaient été ses égaux. Mais Napoléon
était Corse, et Diard Provençal. A génie égal, un insulaire sera
toujours plus complet que ne l’est l’homme de la terre ferme, et sous
la même latitude, le bras de mer qui sépare la Corse de la Provence
est, en dépit de la science humaine, un océan tout entier qui en fait
deux patries.
De sa position fausse, qu’il faussa encore, dérivèrent pour Diard
de grands malheurs. Peut-être y a-t-il des enseignements utiles dans
la filiation imperceptible des faits qui engendrèrent le dénoûment de
cette histoire. D’abord, les railleurs de Paris ne voyaient pas, sans
un malin sourire, les tableaux avec lesquels l’ancien quartier-maître
décora son hôtel. Les chefs-d’œuvre achetés la veille furent
enveloppés dans le reproche muet que chacun adressait à ceux qui
avaient été pris en Espagne, et ce reproche était la vengeance des
amours-propres que la fortune de Diard offensait. Juana comprit
quelques-uns de ces mots à double sens auxquels le Français
excelle. Alors, par son conseil, son mari renvoya les tableaux à
Tarragone. Mais le public, décidé à mal prendre les choses, dit:—Ce
Diard est fin, il a vendu ses tableaux. De bonnes gens continuèrent à
croire que les toiles qui restèrent dans ses salons n’étaient pas
loyalement acquises. Quelques femmes jalouses demandaient
comment un Diard avait pu épouser une jeune fille et si riche et si
belle. De là, des commentaires, des railleries sans fin, comme on
sait les faire à Paris. Cependant Juana rencontrait partout un respect
commandé par sa vie pure et religieuse qui triomphait de tout, même
des calomnies parisiennes; mais ce respect s’arrêtait à elle, et
manquait à son mari. Sa perspicacité féminine et son regard brillant,
en planant dans ses salons, ne lui apportaient que des douleurs.
Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. Les
militaires, malgré les vertus que l’imagination leur accorde, ne
pardonnèrent pas à l’ancien quartier-maître du 6e de ligne,
précisément parce qu’il était riche et voulait faire figure à Paris. Or, à
Paris, de la dernière maison du faubourg Saint-Germain au dernier
hôtel de la rue Saint-Lazare, entre la butte du Luxembourg et celle
de Montmartre, tout ce qui s’habille et babille, s’habille pour sortir et
sort pour babiller, tout ce monde de petits et de grands airs, ce
monde vêtu d’impertinence et doublé d’humbles désirs, d’envie et de
courtisanerie, tout ce qui est doré et dédoré, jeune et vieux, noble
d’hier ou noble du quatrième siècle, tout ce qui se moque d’un
parvenu, tout ce qui a peur de se compromettre, tout ce qui veut
démolir un pouvoir, sauf à l’adorer s’il résiste; toutes ces oreilles
entendent, toutes ces langues disent et toutes ces intelligences
savent, en une seule soirée, où est né, où a grandi, ce qu’a fait ou
n’a pas fait le nouveau venu qui prétend à des honneurs dans ce
monde. S’il n’existe pas de Cour d’assises pour la haute société, elle
rencontre le plus cruel de tous les procureurs-généraux, un être
moral, insaisissable, à la fois juge et bourreau: il accuse et il marque.
N’espérez lui rien cacher, dites-lui tout vous-même, il veut tout savoir
et sait tout. Ne demandez pas où est le télégraphe inconnu qui lui
transmet à la même heure, en un clin d’œil, en tous lieux, une
histoire, un scandale, une nouvelle; ne demandez pas qui le remue.
Ce télégraphe est un mystère social, un observateur ne peut qu’en
constater les effets. Il y en a d’incroyables d’exemples, un seul suffit.
L’assassinat du duc de Berry, frappé à l’Opéra, fut conté, dans la
dixième minute qui suivit le crime, au fond de l’île Saint-Louis.
L’opinion émanée du 6e de ligne sur Diard filtra dans le monde le soir
même où il donna son premier bal.
Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dès lors, sa femme
seule avait la puissance de faire quelque chose de lui. Miracle de
cette singulière civilisation! A Paris, si un homme ne sait rien être par
lui-même, sa femme, lorsqu’elle est jeune et spirituelle, lui offre
encore des chances pour son élévation. Parmi les femmes, il s’en
est rencontré de malades, de faibles en apparence, qui, sans se
lever de leur divan, sans sortir de leur chambre, ont dominé la
société, remué mille ressorts, et placé leurs maris, là où elles
voulaient être vaniteusement placées. Mais Juana, dont l’enfance
s’était naïvement écoulée dans sa cellule de Tarragone, ne
connaissait aucun des vices, aucune des lâchetés ni aucune des
ressources du monde parisien; elle le regardait en jeune fille
curieuse, elle n’en apprenait que ce que sa douleur et sa fierté
blessée lui en révélaient. D’ailleurs, Juana avait le tact d’un cœur
vierge qui recevait les impressions par avance, à la manière des
sensitives. La jeune solitaire, devenue si promptement femme,
comprit que si elle essayait de contraindre le monde à honorer son
mari, ce serait mendier à l’espagnole, une escopette en main. Puis,
la fréquence et la multiplicité des précautions qu’elle devait prendre
n’en accuseraient-elles pas toute la nécessité? Entre ne pas se faire
respecter et se faire trop respecter, il y avait pour Diard tout un
abîme. Soudain elle devina le monde comme naguère elle avait
deviné la vie, et elle n’apercevait partout pour elle que l’immense
étendue d’une infortune irréparable. Puis, elle eut encore le chagrin
de reconnaître tardivement l’incapacité particulière de son mari,
l’homme le moins propre à ce qui demandait de la suite dans les
idées. Il ne comprenait rien au rôle qu’il devait jouer dans le monde,
il n’en saisissait ni l’ensemble, ni les nuances, et les nuances y
étaient tout. Ne se trouvait-il pas dans une de ces situations où la
finesse peut aisément remplacer la force? Mais la finesse qui réussit
toujours est peut-être la plus grande de toutes les forces.
Or, loin d’étancher la tache d’huile faite par ses antécédents,
Diard se donna mille peines pour l’étendre. Ainsi, ne sachant pas
bien étudier la phase de l’empire au milieu de laquelle il arrivait, il
voulut, quoiqu’il ne fût que chef d’escadron, être nommé préfet. Alors
presque tout le monde croyait au génie de Napoléon, sa faveur avait
tout agrandi. Les préfectures, ces empires au petit pied, ne
pouvaient plus être chaussées que par de grands noms, par des
chambellans de S. M. l’empereur et roi. Déjà les préfets étaient
devenus des vizirs. Donc, les faiseurs du grand homme se
moquèrent de l’ambition avouée par le chef d’escadron, et Diard se
mit à solliciter une sous-préfecture. Il y eut un désaccord ridicule
entre la modestie de ses prétentions et la grandeur de sa fortune.
Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe insolent, puis quitter la vie
millionnaire pour aller à Issoudun ou à Savenay, n’était-ce pas se
mettre au-dessous de sa position? Juana, trop tard instruite de nos
lois, de nos mœurs, de nos coutumes administratives, éclaira donc
trop tard son mari. Diard, désespéré, sollicita successivement
auprès de tous les pouvoirs ministériels; Diard, repoussé partout, ne
put rien être, et alors le monde le jugea comme il était jugé par le
gouvernement et comme il se jugeait lui-même. Diard avait été
grièvement blessé sur un champ de bataille, et Diard n’était pas
décoré. Le quartier-maître, riche, mais sans considération, ne trouva
point de place dans l’État; la société lui refusa logiquement celle à
laquelle il prétendait dans la société. Enfin, chez lui, ce malheureux
éprouvait en toute occasion la supériorité de sa femme. Quoiqu’elle
usât d’un tact il faudrait dire velouté, si l’épithète n’était trop hardie,
pour déguiser à son mari cette suprématie qui l’étonnait elle-même,
et dont elle était humiliée, Diard finit par en être affecté.
Nécessairement, à ce jeu, les hommes s’abattent, se grandissent ou
deviennent mauvais. Le courage ou la passion de cet homme
devaient donc s’amoindrir sous les coups réitérés que ses fautes
portaient à son amour-propre, et il faisait faute sur faute. D’abord, il
avait tout à combattre, même ses habitudes et son caractère.
Passionné Provençal, franc dans ses vices autant que dans ses
vertus, cet homme, dont les fibres ressemblaient à des cordes de
harpe, fut tout cœur pour ses anciens amis. Il secourut les gens
crottés aussi bien que les nécessiteux de haut rang; bref, il avoua
tout le monde, et donna, dans son salon doré, la main à de pauvres
diables. Voyant cela, le général de l’empire, variation de l’espèce
humaine dont bientôt aucun type n’existera plus, n’offrit pas son
accolade à Diard, et lui dit insolemment:—Mon cher! en l’abordant.
Là où les généraux déguisèrent leur insolence sous leur bonhomie
soldatesque, le peu de gens de bonne compagnie que voyait Diard
lui témoignèrent ce mépris élégant, verni, contre lequel un homme
nouveau est presque toujours sans armes. Enfin le maintien, la
gesticulation italienne à demi, le parler de Diard, la manière dont il
s’habillait, tout en lui repoussait le respect que l’observation exacte
des choses voulues par le bon ton fait acquérir aux gens vulgaires,
et dont le joug ne peut être secoué que par les grands pouvoirs.
Ainsi va le monde.
Ces détails peignent faiblement les mille supplices auxquels
Juana fut en proie, ils vinrent un à un; chaque nature sociale lui
apporta son coup d’épingle; et, pour une âme qui préfère les coups
de poignard, n’y avait-il pas d’atroces souffrances dans cette lutte où
Diard recevait des affronts sans les sentir, et où Juana les sentait
sans les recevoir? Puis un moment arriva, moment épouvantable, où
elle eut du monde une perception lucide, et ressentit à la fois toutes
les douleurs qui s’y étaient d’avance amassées pour elle. Elle jugea
son mari tout à fait incapable de monter les hauts échelons de
l’ordre social, et devina jusqu’où il devait en descendre le jour où le
cœur lui faudrait. Là, Juana prit Diard en pitié. L’avenir était bien
sombre pour cette jeune femme. Elle vivait toujours dans
l’appréhension d’un malheur, sans savoir d’où pourrait venir ce
malheur. Ce pressentiment était dans son âme comme une
contagion est dans l’air; mais elle savait trouver la force de déguiser
ses angoisses sous des sourires. Elle en était venue à ne plus
penser à elle. Juana se servit de son influence pour faire abdiquer à
Diard toutes ses prétentions, et lui montrer, comme un asile, la vie
douce et bienfaisante du foyer domestique. Les maux venaient du
monde, ne fallait-il pas bannir le monde? Chez lui, Diard trouverait la
paix, le respect; il y régnerait. Elle se sentait assez forte pour
accepter la rude tâche de le rendre heureux, lui, mécontent de lui-
même. Son énergie s’accrut avec les difficultés de la vie, elle eut
tout l’héroïsme secret nécessaire à sa situation, et fut inspirée par
ces religieux désirs qui soutiennent l’ange chargé de protéger une
âme chrétienne: superstitieuse poésie, images allégoriques de nos
deux natures.
Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut dans son
intérieur, s’il est permis d’employer une expression si familière. Mais
là fut l’écueil. Le pauvre militaire avait une de ces âmes tout
excentriques auxquelles il faut un mouvement perpétuel. Diard était
un de ces hommes instinctivement forcés à repartir aussitôt qu’ils
sont arrivés, et dont le but vital semble être d’aller et de venir sans
cesse, comme les roues dont parle l’Écriture sainte. D’ailleurs peut-
être cherchait-il à se fuir lui-même. Sans se lasser de Juana, sans
pouvoir accuser Juana, sa passion pour elle, devenue plus calme
par la possession, le rendit à son caractère. Dès lors, ses moments
d’abattement furent plus fréquents, et il se livra souvent à ses
vivacités méridionales. Plus une femme est vertueuse et plus elle est
irréprochable, plus un homme aime à la trouver en faute, quand ce
ne serait que pour faire acte de sa supériorité légale; mais si par
hasard elle lui est complétement imposante, il éprouve le besoin de
lui forger des torts. Alors, entre époux, les riens grossissent et
deviennent des Alpes. Mais Juana, patiente sans orgueil, douce
sans cette amertume que les femmes savent jeter dans leur
soumission, ne laissait aucune prise à la méchanceté calculée, la
plus âpre de toutes les méchancetés. Puis, elle était une de ces
nobles créatures auxquelles il est impossible de manquer; son
regard, dans lequel sa vie éclatait, sainte et pure, son regard de
martyre avait la pesanteur d’une fascination. Diard, gêné d’abord,
puis froissé, finit par voir un joug pour lui dans cette haute vertu. La
sagesse de sa femme ne lui donnait point d’émotions violentes, et il
souhaitait des émotions. Il se trouve des milliers de scènes jouées
au fond des âmes, sous ces froides déductions d’une existence en
apparence simple et vulgaire. Entre tous ces petits drames, qui
durent si peu, mais qui entrent si avant dans la vie, et sont presque
toujours les présages de la grande infortune écrite dans la plupart
des mariages, il est difficile de choisir un exemple. Cependant il est
une scène qui servit plus particulièrement à marquer le moment où,
dans cette vie à deux, la mésintelligence commença. Peut-être
servira-t-elle à expliquer le dénoûment de cette histoire.
 Juana avait deux enfants, deux garçons, heureusement pour elle.
Le premier était venu sept mois après son mariage. Il se nommait
Juan, et ressemblait à sa mère. Elle avait eu le second, deux ans
après son arrivée à Paris. Celui-là ressemblait également à Diard et
à Juana, mais beaucoup plus à Diard, il en portait les noms. Depuis
cinq ans, Francisque était pour Juana l’objet des soins les plus
tendres. Constamment la mère s’occupait de cet enfant: à lui les
caresses mignonnes, à lui les joujoux; mais à lui surtout les regards
pénétrants de la mère; Juana l’avait épié dès le berceau, elle en
avait étudié les cris, les mouvements; elle voulait en deviner le
caractère pour en diriger l’éducation. Il semblait que Juana n’eût que
cet enfant. Le Provençal, voyant Juan presque dédaigné, le prit sous
sa protection; et, sans s’expliquer si ce petit était l’enfant de l’amour
éphémère auquel il devait Juana, ce mari, par une espèce de
flatterie admirable, en fit son Benjamin. De tous les sentiments dus
au sang de ses aïeules, et qui la dévoraient, madame Diard
n’accepta que l’amour maternel. Mais elle aimait ses enfants et avec
la violence sublime dont l’exemple a été donné par la Marana qui
agit dans le préambule de cette histoire, et avec la gracieuse pudeur,
avec l’entente délicate des vertus sociales dont la pratique était la
gloire de sa vie et sa récompense intime. La pensée secrète, la
consciencieuse maternité, qui avaient imprimé à la vie de la Marana
un cachet de poésie rude, étaient pour Juana une vie avouée, une
consolation de toutes les heures. Sa mère avait été vertueuse
comme les autres femmes sont criminelles, à la dérobée; elle avait
volé son bonheur tacite; elle n’en avait pas joui. Mais Juana,
malheureuse par la vertu, comme sa mère était malheureuse par le
vice, trouvait à toute heure les ineffables délices que sa mère avait
tant enviées, et desquelles elle avait été privée. Pour elle, comme
pour la Marana, la maternité comprit donc tous les sentiments
terrestres. L’une et l’autre, par des causes contraires, n’eurent pas
d’autre consolation dans leur misère. Juana aima peut-être
davantage, parce que, sevrée d’amour, elle résolut toutes les
jouissances qui lui manquaient par celles de ses enfants, et qu’il en
est des passions nobles comme des vices: plus elles se satisfont,
plus elles s’accroissent. La mère et le joueur sont insatiables. Quand
Juana vit le pardon généreux imposé chaque jour sur la tête de
Juan, par l’affection paternelle de Diard, elle fut attendrie; et, du jour
où les deux époux changèrent de rôle, l’Espagnole prit à Diard cet
intérêt profond et vrai dont elle lui avait donné tant de preuves, par
devoir seulement. Si cet homme eût été plus conséquent dans sa
vie; s’il n’eût pas détruit par le décousu, par l’inconstance et la
mobilité de son caractère, les éclairs d’une sensibilité vraie, quoique
nerveuse, Juana l’aurait sans doute aimé. Malheureusement il était
le type de ces méridionaux, spirituels, mais sans suite dans leurs
aperçus; capables de grandes choses la veille, et nuls le lendemain;
souvent victimes de leurs vertus, et souvent heureux par leurs
passions mauvaises: hommes admirables d’ailleurs, quand leurs
bonnes qualités ont une constante énergie pour lien commun.
Depuis deux ans, Diard était donc captivé au logis par la plus douce
des chaînes. Il vivait, presque malgré lui, sous l’influence d’une
femme qui se faisait gaie, amusante pour lui; qui usait les
ressources du génie féminin pour le séduire au nom de la vertu,
mais dont l’adresse n’allait pas jusqu’à lui simuler de l’amour.
En ce moment, tout Paris s’occupait de l’affaire d’un capitaine de
l’ancienne armée qui, dans un paroxysme de libertinage, avait
assassiné une femme. Diard, en rentrant chez lui pour dîner, apprit à
Juana la mort de cet officier. Il s’était tué pour éviter le déshonneur
de son procès et la mort ignoble de l’échafaud. Juana ne comprit
pas tout d’abord la logique de cette conduite, et son mari fut obligé
de lui expliquer la belle jurisprudence des lois françaises, qui ne
permet pas de poursuivre les morts.
—Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l’autre jour, que le roi faisait
grâce? demanda Francisque.
—Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan à demi
courroucé.
Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en furent bien
diversement affectés. Le regard humide de joie que sa femme jeta
sur l’aîné révéla fatalement au mari les secrets de ce cœur
impénétrable jusqu’alors. L’aîné, c’était tout Juana; l’aîné, Juana le
connaissait; elle était sûre de son cœur, de son avenir; elle l’adorait,
et son ardent amour pour lui restait un secret pour elle, pour son
enfant et Dieu. Juan jouissait instinctivement des brusqueries de sa
mère, qui le serrait à l’étouffer quand ils étaient seuls, et qui
paraissait le bouder en présence de son frère et de son père.
Francisque était Diard, et les soins de Juana trahissaient le désir de
combattre chez cet enfant les vices du père, et d’en encourager les
bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que son regard avait trop
parlé, prit Francisque sur elle et lui fit, d’une voix douce, mais émue
encore par le plaisir qu’elle ressentait de la réponse de Juan, une
leçon appropriée à son intelligence.
—Son caractère exige de grands soins, dit le père à Juana.
—Oui, répondit-elle simplement.
—Mais Juan!
Madame Diard, effrayée de l’accent avec lequel ces deux mots
furent prononcés, regarda son mari.
—Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il s’assit d’un air
sombre; et, voyant sa femme silencieuse, il reprit:—Il y a un de vos
enfants que vous aimez mieux que l’autre.
—Vous le savez bien, dit-elle.
—Non! répliqua Diard, j’ai jusqu’à présent ignoré celui que vous
préfériez.
—Mais ils ne m’ont encore donné de chagrin ni l’un ni l’autre,
répondit-elle vivement.
—Oui, mais qui vous a donné le plus de joies? demanda-t-il plus
vivement encore.
—Je ne les ai pas comptées.
—Les femmes sont bien fausses, s’écria Diard. Osez dire que
Juan n’est pas l’enfant de votre cœur.
—Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que ce soit
un malheur?
—Vous ne m’avez jamais aimé. Si vous l’eussiez voulu, pour
vous, j’aurais pu conquérir des royaumes. Vous savez tout ce que
j’ai tenté, n’étant soutenu que par le désir de vous plaire. Ah! si vous
m’eussiez aimé...
—Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin du
monde. N’est-ce pas ce que nous faisons?
—Je sais, Juana, que vous n’avez jamais tort.
Ce mot fut empreint d’une amertume profonde, et jeta du froid
entre eux pour tout le reste de leur vie.
Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses anciens
camarades, et y retrouva les distractions du jeu. Par malheur, il y
gagna beaucoup d’argent, et il se remit à jouer. Puis, entraîné par
une pente insensible, il retomba dans la vie dissipée qu’il avait
menée jadis. Bientôt il ne dîna plus chez lui. Quelques mois s’étant
passés à jouir des premiers bonheurs de l’indépendance, il voulut
conserver sa liberté, et se sépara de sa femme; il lui abandonna les
grands appartements, et se logea dans un entre-sol. Au bout d’un
an, Diard et Juana ne se voyaient plus que le matin, à l’heure du
déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut des alternatives de
perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer le capital de sa fortune,
il désira soustraire au contrôle de sa femme la disposition des
revenus; un jour donc, il lui retira la part qu’elle avait dans le
gouvernement de la maison. A une confiance illimitée succédèrent
les précautions de la défiance. Puis, relativement aux finances, jadis
communes entre eux, il adopta, pour les besoins de sa femme, la
méthode d’une pension mensuelle, ils en fixèrent ensemble le
chiffre; la causerie qu’ils eurent à ce sujet fut la dernière de ces
conversations intimes, un des charmes les plus attrayants du
mariage. Le silence entre deux cœurs est un vrai divorce accompli,
le jour où le nous ne se dit plus. Juana comprit que de ce jour elle
n’était plus que mère, et elle en fut heureuse, sans rechercher la
cause de ce malheur. Ce fut un grand tort. Les enfants rendent les
époux solidaires de leur vie, et la vie secrète de son mari ne devait
pas être seulement un texte de mélancolies et d’angoisses pour
Juana. Diard, émancipé, s’habitua promptement à perdre ou à
gagner des sommes immenses. Beau joueur et grand joueur, il
devint célèbre par sa manière de jouer. La considération qu’il n’avait
pas pu s’attirer sous l’Empire lui fut acquise, sous la Restauration,
par sa fortune capitalisée qui roulait sur les tapis, et par son talent à
tous les jeux qui devint célèbre. Les ambassadeurs, les plus gros
banquiers, les gens à grandes fortunes, et tous les hommes qui,
pour avoir trop pressé la vie, en viennent à demander au jeu ses
exorbitantes jouissances, admirent Diard dans leurs clubs, rarement
chez eux, mais ils jouèrent tous avec lui. Diard devint à la mode. Par
orgueil, une fois ou deux pendant l’hiver, il donnait une fête pour
rendre les politesses qu’il avait reçues. Alors Juana revoyait le
monde par ces échappées de festins, de bals, de luxe, de lumières;
mais c’était pour elle une sorte d’impôt mis sur le bonheur de sa
solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces solennités, comme
une créature tombée là, d’un monde inconnu. Sa naïveté, que rien
n’avait corrompu; sa belle virginité d’âme, que les mœurs nouvelles
de sa nouvelle vie lui restituaient; sa beauté, sa modestie vraie lui
acquéraient de sincères hommages. Mais, apercevant peu de
femmes dans ses salons, elle comprenait que si son mari suivait,
sans le lui communiquer, un nouveau plan de conduite, il n’avait
encore rien gagné en estime, dans le monde.
Diard ne fut pas toujours heureux; en trois ans, il dissipa les trois
quarts de sa fortune; mais sa passion lui donna l’énergie nécessaire
pour la satisfaire. Il s’était lié avec beaucoup de monde, et surtout
avec la plupart de ces roués de la Bourse, avec ces hommes qui,
depuis la révolution, ont érigé en principe qu’un vol, fait en grand,
n’est plus qu’une noirceur, transportant ainsi, dans les coffres-forts,
les maximes effrontées adoptées en amour par le dix-huitième
siècle. Diard devint homme d’affaires, et s’engagea dans ces affaires
nommées véreuses en argot de palais. Il sut acheter à de pauvres
diables, qui ne connaissaient pas les bureaux, des liquidations
éternelles qu’il terminait en une soirée, en en partageant les gains
avec les liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides lui manquèrent,
il en chercha de flottantes, et déterra, dans les États européens,
barbaresques ou américains, des réclamations en déchéance qu’il
faisait revivre. Lorsque la Restauration eut éteint les dettes des
princes, de la République et de l’Empire, il se fit allouer des
commissions sur des emprunts, sur des canaux, sur toute espèce
d’entreprises. Enfin, il pratiqua le vol décent auquel se sont adonnés