Katedral

Raymond Carver (1981)

Bu kör adam, karımın eski bir arkadaşı, geceyi geçirmek için yoldaydı. Karısının
ölümünden sonra Connecticut'taki ölen karısının akrabalarını ziyarete gitmişti.
Kayınvalidesinden karımı aradı. Planlar yapıldı. Trenle gelecek, beş saatlik bir
yolculuk, ve karım onu istasyonda karşılayacaktı. Onu on yıl önce Seattle'da bir
yaz onun için çalıştığından beri görmemişti. Ama karım ve kör adam iletişimde
kalmışlardı. Kasetler yapıp birbirlerine gönderiyorlardı. Onun ziyaretinden pek
hoşnut değildim. Tanıdığım biri değildi. Ve kör olması beni rahatsız ediyordu.
Körlük fikrim filmlerden geliyordu. Filmlerde körler yavaş hareket eder ve asla
gülmezlerdi. Bazen rehber köpekler tarafından yönlendirilirlerdi. Evimde bir kör
adam olması, dört gözle beklediğim bir şey değildi.

O yaz Seattle'da karımın bir işe ihtiyacı vardı. Parası yoktu. Yaz sonunda
evleneceği adam subaylık eğitim okulundaydı. Onun da parası yoktu. Ama adamı
seviyordu ve adam da onu seviyordu, vs. Gazetede bir şey görmüştü: KÖR ADAMA
OKUMA YARDIMCISI ARANIYOR ve bir telefon numarası. Aradı ve gitti, anında işe
alındı. Bütün yaz bu kör adamla çalıştı. Ona çeşitli şeyler okudu, vaka çalışmaları,
raporlar, bu tür şeyler. Kör adamın ilçe sosyal hizmetler dairesindeki küçük
ofisini düzenlemesine yardım etti. Karım ve kör adam iyi arkadaş oldular. Ofisteki
son gününde, kör adam onun yüzüne dokunup dokunamayacağını sordu. Karım
kabul etti. Kör adamın parmaklarını yüzünün her yerine, burnuna hatta boynuna
bile dokunduğunu söyledi. Bunu asla unutmamıştı. Bunun hakkında bir şiir
yazmaya bile çalışmıştı. Sürekli şiir yazmaya çalışırdı. Genellikle başına gerçekten
önemli bir şey geldiğinde yılda bir ya da iki şiir yazardı.

Birlikte çıkmaya başladığımızda, bana şiiri gösterdi. Şiirde, parmaklarını ve

yüzünde nasıl hareket ettiklerini hatırlıyordu. Şiirde, kör adam burnuna ve
dudaklarına dokunduğunda hissettiklerinden, o anda aklından geçenlerden
bahsediyordu. Şiir hakkında pek bir şey düşünmediğimi hatırlıyorum. Tabii ki
bunu ona söylemedim. Belki de şiiri anlamıyorumdur. Okuyacak bir şey
aldığımda, ilk olarak şiir okumaya yönelmediğimi itiraf ediyorum.

Her neyse, karımın ilk başta hoşlandığı bu adam, bu subay adayı, onun çocukluk
aşkıydı. Tamam. Yaz sonunda kör adama yüzünü dokunmasına izin verdi, ona
veda etti, şimdi bir subay olan çocukluk aşkıyla evlendi ve Seattle'dan ayrıldı.
Ama karım ve kör adam iletişimde kalmaya devam ettiler. Bir yıl kadar sonra ilk
teması kurdu. Alabama'daki bir Hava Kuvvetleri üssünden bir gece onu aradı.
Konuşmak istedi. Konuştular. Kör adam ona bir kaset göndermesini ve
hayatından bahsetmesini istedi. Karım bunu yaptı. Kaseti gönderdi. Kasette, kör
adama kocasını sevdiğini ama yaşadıkları yeri sevmediğini ve kocasının askeri-
endüstriyel şeyin bir parçası olmasını sevmediğini söyledi. Kör adama bir şiir
yazdığını ve onun içinde olduğunu söyledi. Bir Hava Kuvvetleri subayının karısı
olmanın nasıl bir şey olduğunu anlatan bir şiir yazdığını söyledi. Şiir henüz
bitmemişti. Hâlâ yazıyordu. Kör adam bir kaset yaptı. Kaseti karıma gönderdi.
Karım da bir kaset yaptı. Bu böyle yıllarca sürdü. Karımın subayı bir üsse, sonra
başka bir üsse gönderildi. Moody Hava Kuvvetleri Üssü'nden, McGuire'dan,
McConnell'den ve en son Sacramento yakınlarındaki Travis'ten kasetler gönderdi.
Bir gece, bu sürekli taşınma hayatında sürekli kaybettiği insanlardan uzak ve
yalnız hissetti. Bir adım daha atamayacağını hissetti. İçeri girdi, ilaç dolabındaki
tüm hap ve kapsülleri yuttu ve bunları bir şişe cin ile içti. Sonra sıcak bir banyo
yaptı ve bayıldı.

Ama ölmek yerine hastalandı. Kustu. Subayı—neden ismi olsun ki? o çocukluk
aşkıydı, başka ne istiyor?—bir yerden eve geldi, onu buldu ve ambulansı aradı.
Zamanla, karım her şeyi bir kasete kaydedip kör adama gönderdi. Yıllar boyunca
her türlü şeyi kasetlere kaydedip hızla gönderdi. Yılda bir şiir yazmak dışında,
bence bu karımın başlıca eğlencesiydi. Bir kasette, kör adama bir süre subayından
ayrı yaşamaya karar verdiğini söyledi. Bir başka kasette boşanmalarından
bahsetti. Biz çıkmaya başladık ve tabii ki kör adamına her şeyi anlattı. Kör adama
her şeyi anlattığını düşündüm. Bir keresinde bana kör adamdan gelen son kaseti
dinlemek isteyip istemediğimi sordu. Bu bir yıl önceydi. Kasette ben de varmışım,
dedi. Ben de tamam, dinleyelim dedim. İçecekler hazırladım ve oturma odasında
yerleştik. Dinlemeye hazırlandık. İlk olarak, kaseti çalara yerleştirdi ve birkaç
düğmeyi ayarladı. Sonra bir kolu itti. Kaset ciyakladı ve biri yüksek bir sesle
konuşmaya başladı. Ses seviyesini düşürdü. Birkaç dakikalık zararsız sohbetin
ardından, adımı bu yabancının, bu tanımadığım kör adamın ağzında duydum! Ve
sonra şu: “Söylediklerine bakılırsa, sadece şu sonuca varabilirim ki—“ Ama
kesildik, kapı çaldı, bir şey oldu ve kasete geri dönemedik. Belki de en iyisiydi.
İstediğim kadarını duymuştum.

Şimdi bu aynı kör adam evimde uyumaya geliyordu.

“Belki onu bowling oynamaya götürebilirim,” dedim karıma. O, kabukları
soyulmuş patatesleri hazırlıyordu. Kullandığı bıçağı bıraktı ve döndü.
“Eğer beni seviyorsan,” dedi, “benim için bunu yapabilirsin. Beni sevmiyorsan,
tamam. Ama bir arkadaşın olsaydı ve bu arkadaş ziyarete gelseydi, onu rahat
ettirirdim.” Ellerini bulaşık havlusuyla sildi.
“Kör bir arkadaşım yok,” dedim.
“Hiç arkadaşın yok,” dedi. “Nokta. Ayrıca,” dedi, “lanet olsun, adamın karısı yeni
öldü! Bunu anlamıyor musun? Adam karısını kaybetti!”
Cevap vermedim. Bana kör adamın karısı hakkında biraz bilgi vermişti. Adı
Beulah’mış. Beulah! Bu, siyahi bir kadının adı olmalı.
“Karısı zenci miydi?” diye sordum.
“Deli misin?” dedi karım. “Akıl mı kaçırdın?” Bir patates aldı. Patatesin yere
düştüğünü ve sonra ocağın altına yuvarlandığını gördüm. “Neyin var senin?” dedi.
“Sarhoş musun?”
“Sadece soruyorum,” dedim.
O anda karım, bilmek istediğimden daha fazla ayrıntı verdi. Bir içki hazırladım ve
dinlemek için mutfak masasına oturdum. Hikayenin parçaları yerine oturmaya
başladı.

Beulah, karım kör adam için çalışmayı bıraktıktan sonraki yaz kör adam için
çalışmaya başlamıştı. Çok geçmeden Beulah ve kör adam bir kilise düğünü
yapmışlardı. Küçük bir düğün—kim böyle bir düğüne gitmek ister ki?—sadece
ikisi, rahip ve rahibin karısı. Ama yine de bir kilise düğünüydü. Beulah’ın istediği
buydu, demişti. Ama o zaman bile Beulah’ın bezlerindeki kanseri taşıyor
olmalıydı. Sekiz yıl boyunca ayrılmaz bir şekilde birlikte olduktan sonra—karımın
kelimesi, ayrılmaz—Beulah’ın sağlığı hızla kötüleşti. Seattle'daki bir hastane
odasında öldü, kör adam yatak yanında oturuyordu ve elini tutuyordu.
Evlenmişlerdi, birlikte yaşamış ve çalışmışlardı, birlikte uyumuşlardı—tabii ki
seks yapmışlardı—ve sonra kör adam onu gömmek zorunda kalmıştı. Bütün
bunları o lanet kadının nasıl göründüğünü hiç görmeden yapmıştı. Bu benim
anlayışımın ötesindeydi. Bunu duyduğumda, kör adam için biraz üzüldüm. Ve
sonra bu kadının ne kadar acınası bir hayat yaşamış olabileceğini düşünmeye
başladım. Sevdiğinin gözlerinde kendisini asla göremeyecek bir kadını hayal edin.
Günler geçip giderken sevdiğinden en küçük bir iltifat bile alamayan bir kadın.
Kocasının yüzündeki ifadeyi, mutsuzluk ya da başka bir şey olsun, asla
okuyamayacak bir kadın. Makyaj yapsa da yapmasa da—onun için ne fark eder?

İstese, bir gözünün etrafına yeşil far sürebilir, burnuna bir çengelli iğne takabilir,
sarı pantolon ve mor ayakkabı giyebilirdi, fark etmezdi. Ve sonra ölüme doğru
kayarken, kör adamın eli onun elinin üstünde, kör gözlerinden yaşlar akarken—
şimdi hayal ediyorum—belki de son düşüncesi şuydu: adam onun nasıl
göründüğünü bile bilmiyordu, ve o hızla mezara doğru gidiyordu. Robert'e küçük
bir sigorta poliçesi ve yirmi peso değerinde Meksika parasının yarısı kalmıştı.
Paranın diğer yarısı onunla birlikte tabuta konmuştu. Acınası.

Bu yüzden zaman geldiğinde, karım onu almak için istasyona gitti. Yapacak hiçbir
şeyim olmadığı için—tabii ki bu konuda onu suçladım—bir içki içiyordum ve
televizyon izliyordum, arabayı yolun üzerine çektiğini duydum. Koltuğumdan
kalktım, içkimi alıp pencereye gittim.

Karımın arabayı park ederken güldüğünü gördüm. Arabadan indi ve kapıyı

kapattı. Hâlâ gülümsüyordu. Çok şaşırtıcı. Arabanın diğer tarafına geçti, kör adam
zaten inmeye başlamıştı. Bu kör adam, şöyle düşünün, tam sakallıydı! Kör bir
adamda sakal! Çok fazla, diyorum. Kör adam arka koltuğa uzandı ve bir valizi
çıkardı. Karım onun kolundan tuttu, araba kapısını kapattı ve konuşa konuşa onu
yolun aşağısından sürükleyerek verandaya çıkardı. Televizyonu kapattım. İçkimi
bitirdim, bardağı duruladım, ellerimi kuruladım. Sonra kapıya gittim.

Karım, "Sana Robert'ı tanıştırmak istiyorum. Robert, bu benim kocam. Sana

ondan bahsetmiştim." dedi. Parlıyordu. Kör adamın kolunu tutuyordu.
Kör adam valizini bıraktı ve elini uzattı.

Elini tuttum. Sıkıca sıktı, elimi tuttu ve sonra bıraktı. "Sanki daha önce tanışmışız
gibi hissediyorum," dedi yüksek sesle.

"Ben de öyle," dedim. Başka ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Sonra, "Hoş geldin.

Hakkında çok şey duydum." dedim. Sonra, küçük bir grup halinde verandadan
oturma odasına doğru hareket etmeye başladık, karım onu kolundan
yönlendiriyordu. Kör adam diğer elinde valizini taşıyordu. Karım, "Solunda,
Robert. Evet, doğru. Şimdi dikkat et, burada bir sandalye var. Tamam. Buraya
otur. Bu kanepe. Bu kanepeyi hafta önce aldık." gibi şeyler söyledi.

Eski kanepe hakkında bir şey söylemeye başladım. O eski kanepeyi sevmiştim.
Ama bir şey söylemedim. Sonra, Hudson Nehri boyunca manzaralı yolculuk
hakkında, New York'a giderken trenin sağ tarafında, New York'tan gelirken sol
tarafında oturmanız gerektiği hakkında küçük bir sohbet etmek istedim.

"Tren yolculuğun iyi geçti mi?" dedim. "Bu arada, trenin hangi tarafında
oturdun?"

"Ne biçim bir soru, hangi taraf?" dedi karım. "Hangi tarafın ne önemi var?" dedi.

"Sadece sordum," dedim.

"Sağ taraf," dedi kör adam. "Neredeyse kırk yıldır trene binmemiştim. Çocukken,
ailemle birlikte. Çok uzun zaman oldu. Neredeyse bu hissi unutmuştum. Şimdi
sakalımda kış var," dedi. "Bana öyle söylediler. Sevgilim, ben saygın görünüyor
muyum?" dedi kör adam karıma.

"Saygın görünüyorsun, Robert," dedi karım. "Robert," dedi. "Robert, seni görmek
çok güzel."

Karım sonunda gözlerini kör adamdan ayırdı ve bana baktı. Görünüşe göre
gördüğü şeyden hoşlanmadı. Omuz silktim.

Hiç kör biriyle tanışmadım ya da kişisel olarak tanımadım. Bu kör adam

kırklarının sonlarındaydı, ağır yapılı, kel, omuzları çökmüş bir adamdı, sanki
orada büyük bir ağırlık taşıyormuş gibi. Kahverengi pantolon, kahverengi
ayakkabılar, açık kahverengi bir gömlek, bir kravat, bir spor ceket giyiyordu. Şık.
Ayrıca tam sakalı vardı. Ama baston kullanmıyordu ve koyu renk gözlük
takmıyordu. Körler için koyu renk gözlüklerin şart olduğunu düşünmüştüm.
Gerçek şu ki, bir çift gözlük takmasını isterdim. İlk bakışta, gözleri herkesin
gözleri gibiydi. Ama yakından bakarsanız, onlarda farklı bir şey vardı. İriste çok
fazla beyaz vardı ve gözbebekleri göz yuvalarında hareket ediyordu, bunu fark
etmeden veya durduramadan. Ürkütücü. Yüzüne bakarken, sol gözbebeğinin
burnuna doğru döndüğünü, diğer gözbebeğinin ise bir yerde kalmaya çalıştığını
gördüm. Ama bu sadece bir çabaydı, çünkü o göz istemeden dolaşıyordu.

"Size bir içki getireyim. Ne içersiniz? Her şeyden biraz var. Bu bizim
hobilerimizden biri," dedim.

"Dostum, ben Viski insanıyım," dedi bu büyük sesiyle hızlıca.

"Tamam," dedim. Dostum! "Elbette öylesin. Bunu biliyordum."

Parmaklarını kanepenin yanındaki valize dokundurdu. Yönünü belirliyordu. Bunu

ona kızmadım.

"Valizi odana çıkarayım," dedi karım.

"Hayır, sorun değil," dedi kör adam yüksek sesle. "Ben yukarı çıkınca valiz de
çıkabilir."

"Viskiye biraz su?" dedim.

"Çok az," dedi.

"Biliyordum," dedim.

"Dediğim gibi, bir parça. İrlandalı aktör Barry Fitzgerald? O adam gibiyim. Su
içtiğimde, Fitzgerald dedi, su içerim. Viski içtiğimde, viski içerim." dedi. Karım
güldü. Kör adam elini sakalının altına getirdi. Sakalını yavaşça kaldırdı ve bıraktı.

İçkileri yaptım, her birine biraz su eklenmiş üç büyük bardak Viski. Sonra
kendimizi rahat ettirdik ve Robert'ın yolculuklarından bahsettik. İlk olarak Batı
Yakası'ndan Connecticut'a uzun uçuşu, bunu konuştuk. Sonra Connecticut'tan
buraya trenle. O yolculuk için bir içki daha içtik.

Bir yerlerde körlerin sigara içmediğini, çünkü spekülasyona göre, üfledikleri

dumanı göremediklerini okuduğumu hatırladım. Kör insanlar hakkında bildiğim
tek şey buydu, ama bu kör adam sigarasını sonuna kadar içti ve sonra bir tane
daha yaktı. Bu kör adam kül tablasını doldurdu ve karım onu boşalttı.

Yemek masasına oturduğumuzda, bir içki daha içtik. Karım Robert'ın tabağını küp
biftek, kremalı patates, yeşil fasulye ile doldurdu. Ona iki dilim ekmek yağladım.
"İşte ekmek ve tereyağı," dedim. İçkimi yuttum. "Şimdi dua edelim," dedim ve kör
adam başını eğdi. Karım bana baktı, ağzı açık kaldı. "Telefonun çalmaması ve
yemeğin soğumaması için dua et," dedim.
Yemeğe daldık. Masadaki her şeyi yedik. Yarın yokmuş gibi yedik. Konuşmadık.
Yedik. Ziyafet çektik. Masayı otladık. Ciddi şekilde yemeğe odaklandık. Kör adam
hemen yiyeceklerini bulmuştu, tabağındaki her şeyin yerini biliyordu. Bıçağı ve
çatalıyla eti keserken ona hayranlıkla baktım. Eti çatalıyla ağzına götürüp sonra
kremalı patateslere yöneldi, ardından fasulyelere, sonra tereyağlı ekmekten bir
parça koparıp onu yedi. Bunu büyük bir süt içimi takip ediyordu. Bazen
parmaklarını kullanması da sorun olmuyordu.

Her şeyi bitirdik, yarım çilekli turtayı da dahil. Birkaç dakika boyunca, şaşkına
dönmüş gibi oturduk. Yüzlerimizde ter boncukları birikti. Sonunda, masadan
kalktık ve kirli tabakları arkamızda bıraktık. Geriye bakmadık. Oturma odasına
gidip yerlerimize oturduk. Robert ve karım kanepede oturdu. Ben büyük koltuğu
aldım. Geçen on yılda yaşadıkları önemli olayları konuşurken iki ya da üç içki
daha aldık. Çoğunlukla sadece dinledim. Ara sıra sohbete katıldım. Onun odadan
çıktığımı düşünmesini istemedim ve onun da dışlanmış hissettiğimi düşünmesini
istemedim. Onlar için—onlar için!—geçen on yılda olan şeyleri tartıştılar. Karımın
tatlı dudaklarından adımı duymayı boşuna bekledim: “Ve sonra sevgili kocam
hayatıma girdi”—bu tarz bir şey. Ama böyle bir şey duymadım. Robert hakkında
daha fazla konuşma. Görünüşe göre Robert her şeyden biraz yapmış, adeta kör bir
çok yönlü ustaymış. Ama en son olarak, o ve karısı bir Amway distribütörlüğü
yapmışlar, anladığım kadarıyla buradan geçimlerini sağlamışlar, öyle ya da böyle.

Kör adam aynı zamanda bir amatör telsiz operatörüydü. Yüksek sesle Guam,
Filipinler, Alaska ve hatta Tahiti'deki diğer operatörlerle yaptığı konuşmalardan
bahsetti. Oralara gitmek istese birçok arkadaşı olacağını söyledi. Ara sıra kör
yüzünü bana çevirip sakalının altına elini koyar ve bana bir şey sorardı. Bu
pozisyonda ne kadar süredir çalışıyordum? (Üç yıl.) İşimi seviyor muydum?
(Sevmiyordum.) Bu işte kalacak mıydım? (Seçenekler nelerdi?) Sonunda,
yorulduğunu düşündüğümde kalktım ve televizyonu açtım.

Karım bana kızgın bir bakış attı. Sinirlenmeye başlıyordu. Sonra kör adama baktı
ve “Robert, televizyonun var mı?” dedi.

Kör adam, “Sevgilim, iki televizyonum var. Bir renkli televizyonum ve eski bir
siyah-beyaz televizyonum var. Komik olan şu ki, televizyonu açtığımda, ve her
zaman açarım, renkli olanı açıyorum. Bu komik değil mi?” dedi.

Bu konuda ne diyeceğimi bilemedim. Hiçbir şey söyleyemedim. Hiçbir fikrim

yoktu. Bu yüzden haber programını izledim ve sunucunun ne söylediğini
dinlemeye çalıştım.

“Bu renkli bir televizyon,” dedi kör adam. “Nasıl olduğunu sorma, ama
anlayabiliyorum.”

“Bir süre önce yeniledik,” dedim.

Kör adam içkisinden bir yudum daha aldı. Sakalını kaldırdı, kokladı ve tekrar
bıraktı. Kanepede öne doğru eğildi. Küllüğünü sehpanın üzerine yerleştirdi, sonra
çakmağıyla sigarasını yaktı. Kanepeye geri yaslandı ve ayak bileklerini çaprazladı.

Karım ağzını kapattı ve esnedi. Gerindi. “Sanırım yukarı çıkıp sabahlığımı

giyeceğim. Üstümü değiştireceğim. Robert, rahatına bak,” dedi.

“Rahatım,” dedi kör adam.

“Bu evde kendini rahat hissetmeni istiyorum,” dedi.

“Rahatım,” dedi kör adam.

Karım odadan çıktıktan sonra, hava durumu raporunu ve ardından spor özetini
dinledik. O kadar uzun süre gitmişti ki, geri gelip gelmeyeceğini bilmiyordum.
Belki de yatağa gitmişti. Geri gelip aşağıya inmesini diledim. Kör bir adamla yalnız
kalmak istemiyordum. Ona başka bir içki isteyip istemediğini sordum, o da
elbette dedi. Sonra onunla biraz esrar içmek isteyip istemediğini sordum. Yeni bir
tane sardığımı söyledim. Henüz sarmamıştım, ama iki dakikaya kadar saracaktım.

“Seninle biraz denerim,” dedi.

“Tabii ki,” dedim. “İşte bu.”

İçkilerimizi aldım ve onunla kanepeye oturdum. Sonra ikimiz için iki kalın sigara
sardım. Birini yaktım ve ona uzattım. Parmaklarına götürdüm. Aldı ve içine çekti.

“Tutabildiğin kadar tut,” dedim. Hiçbir şey bilmediğini anlayabiliyordum.

Karım pembe sabahlığı ve pembe terlikleriyle tekrar aşağıya geldi.

“Ne kokusu bu?” dedi.

“Biraz kenevir içelim dedik,” dedim.

Karım bana sert bir bakış attı. Sonra kör adama bakıp, “Robert, sigara içtiğini
bilmiyordum,” dedi.

“Artık içiyorum, sevgilim. Her şeyin bir ilki vardır. Ama henüz bir şey
hissetmiyorum,” dedi.

“Bu oldukça hafif bir şey,” dedim. “Bu hafif. Anlaşabileceğin türden bir esrar,”
dedim. “Seni mahvetmez.”
“Tabii ki mahvetmez,” dedi ve güldü.

Karım kör adamla benim arama oturdu. Ona sigarayı uzattım. Aldı ve çekti, sonra
bana geri verdi. “Bu hangi yönde gidiyor?” dedi. Sonra, “Bu esrarı içmemem
gerekiyor. Zaten gözlerimi zor açık tutuyorum. Akşam yemeği beni mahvetti. Çok
fazla yememeliydim,” dedi.

“Çilekli turta yaptı,” dedi kör adam. “O yaptı,” dedi ve büyük bir kahkaha attı.
Sonra başını salladı.

“Daha fazla çilekli turta var,” dedim.

“Biraz daha ister misin, Robert?” dedi karım.

“Belki birazdan,” dedi.

Televizyona odaklandık. Karım tekrar esnedi. “Yatmak istediğinde yatağın hazır,

Robert. Uzun bir gün geçirdiğini biliyorum. Yatağa gitmek istediğinde söyle,” dedi.

Kolunu çekti. “Robert?”

“Çok güzel vakit geçirdim. Bu kasetlerden daha iyi, değil mi?” dedi.

“Tamam,” dedim ve sigarayı onun parmakları arasına koydum. İçine çekti, dumanı
tuttu ve sonra bıraktı. Sanki dokuz yaşından beri bunu yapıyormuş gibiydi.

“Teşekkürler, dostum,” dedi. “Ama sanırım bu kadar yeter. Sanırım etkisini

hissetmeye başlıyorum,” dedi. Yanmakta olan sigarayı karıma uzattı.

“Ben de,” dedi karım. “Aynen. Ben de.” Sigarayı aldı ve bana uzattı. “Bir süre
gözlerimi kapalı tutarak burada oturabilirim. Ama sizi rahatsız etmeyeyim,
tamam mı? İkinizden biri için sorun olursa söyleyin. Yoksa, gözlerimi kapalı
tutarak burada oturabilirim,” dedi. “Robert, yatağın hazır, ne zaman istersen.
Merdivenlerin tepesindeki odamızın hemen yanında. Hazır olduğunda seni yukarı
çıkartırız. Eğer uyuyakalırsam beni uyandırın, tamam mı?” Bunu söyledi ve
gözlerini kapatıp uykuya daldı.

Haber programı sona erdi. Kalkıp kanalı değiştirdim. Kanepeye geri oturdum.
Keşke karım yorulmasaydı. Başını kanepenin arkasına dayamıştı, ağzı açıktı. O
kadar dönmüştü ki, sabahlığı bacaklarından kaymış, sulu bir uyluğunu ortaya
çıkarmıştı. Sabahlığını tekrar örtmek için uzandım ve o anda kör adama baktım.
Ne halt ediyorum! Sabahlığını tekrar açtım.

“Çilekli turta istediğinde söyle,” dedim.

“Söylerim,” dedi.

“Yorgun musun? Seni yatağına götüreyim mi? Uyumaya hazır mısın?” dedim.

“Henüz değil,” dedi. “Hayır, seninle kalırım, dostum. Eğer sorun olmazsa. Sen
yatana kadar kalırım. Konuşma fırsatımız olmadı. Ne demek istediğimi anlıyor
musun? Akşamı meşgul ettiğimizi hissediyorum.” Sakalını kaldırdı ve tekrar
bıraktı. Sigara ve çakmağını aldı.

“Sorun değil,” dedim. “Şirketin olmasına sevindim.”

Sanırım gerçekten de öyleydim. Her gece esrar içer ve uyuyana kadar mümkün
olduğunca uyanık kalırdım. Karımla neredeyse hiç aynı anda yatağa gitmezdik.
Uyuduğumda, rüyalar görürdüm. Bazen bu rüyalardan uyanırdım, kalbim deli gibi
atardı.

Televizyonda kilise ve Orta Çağ hakkında bir şeyler vardı. Alışılmış televizyon
programı değildi. Başka bir şey izlemek istedim. Diğer kanallara baktım. Ama
onlarda da bir şey yoktu. Bu yüzden ilk kanala geri döndüm ve özür diledim.

“Dostum, sorun değil,” dedi kör adam. “Benim için fark etmez. Ne izlemek istersen
izleyebilirsin. Hep bir şeyler öğreniyorum. Öğrenmek asla bitmez. Bu gece bir
şeyler öğrenmek bana zarar vermez. Kulaklarım var,” dedi.

Bir süre hiçbir şey söylemedik. O öne eğilmiş, başını bana çevirmişti, sağ kulağı
televizyonun yönüne dönük. Çok rahatsız edici. Ara sıra göz kapakları düşüyor,
sonra tekrar açılıyordu. Ara sıra parmaklarını sakalına sokup çekiyordu, sanki
televizyonda duyduğu bir şey hakkında düşünüyormuş gibi.

Ekranda, kukuleta giymiş bir grup adam, iskelet kostümü giymiş ve şeytan
kılığında giyinmiş adamlar tarafından taciz edilip eziyet görüyordu. Şeytan
kılığına girmiş adamlar, şeytan maskeleri, boynuzları ve uzun kuyruklar
takmışlardı. Bu gösteri bir geçit töreninin parçasıydı. Olayı anlatan İngiliz adam,
bunun İspanya'da yılda bir kez gerçekleştiğini söyledi. Kör adama ne olduğunu
açıklamaya çalıştım.
“İskeletler,” dedi. “İskeletleri biliyorum,” dedi ve başını salladı.
Televizyonda bir katedral gösterildi. Sonra başka bir katedrale uzun, yavaş bir
bakış atıldı. Sonunda, ünlü Paris'teki katedrale geçti, uçan payandaları ve
bulutlara doğru yükselen kuleleriyle. Kamera, katedralin silüetin üzerinde
yükseldiği geniş bir görüntü sundu.
Olayı anlatan İngiliz adamın sustuğu, kameranın sadece katedrallerin üzerinde
dolaştığı zamanlar oldu. Ya da kamera kırsal kesimi, öküzlerin arkasında yürüyen
adamları dolaşırdı. Dayanabildiğim kadar bekledim. Sonra bir şeyler söylemem
gerektiğini hissettim. “Şimdi bu katedralin dışını gösteriyorlar. Çirkin yaratıklar.
Canavar gibi yontulmuş küçük heykeller. Sanırım şimdi İtalya'dalar. Evet,
İtalya'dalar. Bu kilisenin duvarlarında resimler var,” dedim.
“Bunlar fresk mi, dostum?” diye sordu ve içkisinden bir yudum aldı.
Bardağıma uzandım. Ama boştu. Hatırlayabildiğim kadarıyla hatırlamaya çalıştım.
“Bana fresk olup olmadığını mı soruyorsun?” dedim. “Bu iyi bir soru.
Bilmiyorum.”
Kamera, Lizbon dışında bir katedrale geçti. Portekiz katedrali ile Fransız ve
İtalyan katedralleri arasındaki fark çok büyük değildi. Ama farklılıklar vardı.
Özellikle iç kısımlarda. Sonra aklıma bir şey geldi ve “Aklıma bir şey geldi.
Katedralin ne olduğunu biliyor musun? Ne göründüklerini, yani? Beni anlıyor
musun? Biri sana katedral dese, ne hakkında konuştuklarını anlar mısın? Bir
Baptist kilisesi ile arasındaki farkı bilir misin?” dedim.
Dumanı ağzından sızdırdı. “Biliyorum, yüzlerce işçinin elli ya da yüz yıl boyunca
çalıştığını,” dedi. “Adamın bunu söylediğini duydum. Aynı ailelerin nesiller boyu
bir katedral üzerinde çalıştığını biliyorum. Bunu da adamdan duydum.
Hayatlarının işine başlayan adamlar, işlerinin tamamlanmasını göremeden
yaşadılar. Bu anlamda, dostum, diğerlerinden farkları yok, değil mi?” Güldü. Sonra
göz kapakları tekrar düştü. Başını salladı. Uyukluyor gibiydi. Belki de kendini
Portekiz’de hayal ediyordu. Televizyon şimdi başka bir katedral gösteriyordu. Bu
Almanya'daydı. İngiliz adamın sesi monotondu. “Katedraller,” dedi kör adam.
Başını salladı ve kafasını bir o yana bir bu yana çevirdi. “Gerçeği söylemek
gerekirse, dostum, bildiğim bu kadar. Söylediklerim. Adamdan duyduğum şeyler.
Ama belki bir tanesini bana tarif edebilirsin? Bunu yapmanı isterim. Hoşuma
giderdi. Bilmek istersen, gerçekten iyi bir fikrim yok.”
Televizyondaki katedral görüntüsüne dikkatle baktım. Bunu nasıl tarif
edebilirdim? Ama diyelim ki hayatım buna bağlıydı. Diyelim ki hayatım, bunu
yapmamı söyleyen çılgın bir adam tarafından tehdit ediliyordu.
Katedral görüntüsüne daha fazla baktım, sonra resim kırsal bölgeye geçti. Bir
faydası yoktu. Kör adama dönüp, “Öncelikle, çok uzundurlar,” dedim. Odaya ipucu
bulmak için bakıyordum. “Çok yükseğe ulaşırlar. Yukarı, yukarı. Gökyüzüne
doğru. O kadar büyükler ki, bazıları, onları desteklemek için bu desteklere sahip
olmalıdır. Ayakta tutmaya yardımcı olmak için, tabiri caizse. Bu desteklere
payanda denir. Nedense viyadükleri hatırlatıyorlar. Ama belki viyadükleri de
bilmiyorsundur? Bazen katedrallerin önünde şeytanlar ve benzeri şeyler
oyulmuştur. Bazen de lordlar ve leydiler. Bana bunun nedenini sorma,” dedim.
Başını sallıyordu. Tüm üst vücudu bir o yana bir bu yana hareket ediyordu.
“İyi gitmiyorum, değil mi?” dedim.
Başını sallamayı bıraktı ve kanepenin kenarına doğru eğildi. Beni dinlerken,
parmaklarını sakallarının arasından geçiriyordu. Ona ulaşamadığımı
görebiliyordum. Ama yine de devam etmemi bekledi. Başını salladı, beni teşvik
etmeye çalışıyor gibiydi. Başka ne söyleyebilirim diye düşündüm. “Gerçekten
büyükler,” dedim. “Devasa. Taştan yapılmışlar. Bazen de mermerden. O eski
günlerde, katedraller inşa ederken, insanlar Tanrı’ya yakın olmak istiyorlardı. O
eski günlerde, Tanrı herkesin hayatında önemli bir yer tutuyordu. Bunu katedral
inşaatlarından anlayabilirsiniz. Üzgünüm,” dedim, “ama galiba senin için
yapabileceğim en iyisi bu. Bu konuda iyi değilim.”
“Bu sorun değil, dostum,” dedi kör adam. “Hey, dinle. Umarım sormamdan
rahatsız olmazsın. Sana bir şey sorabilir miyim? Basit bir soru sormama izin ver,
evet ya da hayır. Sadece merak ediyorum ve alınma yok. Sen benim ev sahibimsin.
Ama herhangi bir şekilde dindar mısın? Bunu sormamda bir sakınca var mı?”
Başımı salladım. Ama bunu göremezdi. Bir göz kırpma, kör bir adam için başını
sallama gibidir. “Sanırım hiçbir şeye inanmıyorum. Bazen zor. Ne demek
istediğimi anlıyor musun?”
“Elbette anlıyorum,” dedi.
“Tamam,” dedim.
İngiliz adam hala konuşuyordu. Karım uykusunda iç çekti. Derin bir nefes aldı ve
uyumaya devam etti.
“Beni affetmen gerekecek,” dedim. “Ama sana bir katedralin neye benzediğini
söyleyemem. Bunu yapacak biri değilim. Şimdiye kadar yaptıklarımdan daha
fazlasını yapamam.”
Kör adam çok sessiz oturdu, başı aşağıdaydı, beni dinlerken.
“Gerçek şu ki, katedraller benim için özel bir anlam ifade etmiyor. Hiçbir şey.
Katedraller. Gece geç saatlerde televizyonda bakılacak bir şey. Hepsi bu,” dedim.
O sırada kör adam boğazını temizledi. Bir şey çıkardı. Arka cebinden bir mendil
çıkardı. Sonra, “Anlıyorum, dostum. Sorun değil. Olur böyle şeyler. Endişelenme,”
dedi. “Hey, beni dinle. Bir iyilik yapar mısın? Bir fikrim var. Neden bize kalın bir
kağıt bulmuyorsun? Ve bir kalem. Bir şey yapacağız. Birlikte bir tane çizeceğiz.
Bize bir kalem ve kalın bir kağıt bul. Hadi dostum, malzemeleri getir,” dedi.
Bu yüzden yukarı çıktım. Bacaklarımda hiç güç yokmuş gibi hissediyordum.
Koşudan sonra olduğu gibi. Karımın odasında etrafa baktım. Masasındaki küçük
bir sepetin içinde birkaç tükenmez kalem buldum. Sonra bahsettiği türden kağıdı
nerede arayacağımı düşündüm.
Aşağıda, mutfakta, içinde soğan kabukları olan bir alışveriş torbası buldum.
Torbayı boşalttım ve salladım. Onu oturma odasına getirdim ve bacaklarının
yanına oturdum. Bazı şeyleri hareket ettirdim, torbanın kırışıklıklarını düzelttim,
kahve masasına yaydım.
Kör adam kanepeden indi ve halının üzerine yanımda oturdu.
Parmaklarını kağıdın üzerinde gezdirdi. Kağıdın kenarlarında yukarı ve aşağıya
doğru hareket etti. Kenarları, hatta kenarları bile. Köşeleri parmaklarıyla hissetti.
“Tamam,” dedi. “Tamam, hadi yapalım.”
Elimi, kalemi tutan elimle buldu. Elini elimin üzerine koydu. “Devam et, dostum,
çiz,” dedi. “Çiz. Göreceksin. Seni takip edeceğim. Sorun olmayacak. Şimdi sana
söylediğim gibi başla. Göreceksin. Çiz,” dedi kör adam.
Bu yüzden başladım. Önce bir hortuma benzeyen bir kutu çizdim. Bu, yaşadığım
ev olabilirdi. Sonra üzerine bir çatı ekledim. Çatının her iki ucuna kuleler çizdim.
Delice.
“Harika,” dedi. “Müthiş. Çok iyi gidiyorsun,” dedi. “Hayatında böyle bir şeyin
olacağını hiç düşündün mü, dostum? Evet, hepimiz biliyoruz ki hayat garip.
Devam et. Çizmeye devam et.”
Pencerelere kemerler yaptım. Uçan payandalar çizdim. Büyük kapılar astım.
Duramadım. Televizyon kanalı yayından kalktı. Kalemi bıraktım, parmaklarımı
açıp kapattım. Kör adam kağıdın üzerinde elini gezdirdi. Parmak uçlarını kağıdın
üzerinde, çizdiğim her yerin üzerinde gezdirdi ve başını salladı.
"İyi gidiyorsun," dedi kör adam.
Kalemi tekrar elime aldım ve o da elimi buldu. Devam ettim. Sanatçı değilim. Ama
çizmeye devam ettim.
Karım gözlerini açtı ve bize baktı. Kanepede oturdu, sabahlığı açıktı. "Ne
yapıyorsunuz? Söyleyin bana, bilmek istiyorum," dedi.
Ona cevap vermedim.
Kör adam, "Bir katedral çiziyoruz. Ben ve o birlikte çalışıyoruz. Sıkı bastır," dedi
bana. "Aynen öyle. İyi gidiyor," dedi. "Tabii. Başardın. Yapabileceğini düşünmedin
ama yapabiliyorsun, değil mi? Şimdi gazla çalışıyorsun. Ne demek istediğimi
anlıyor musun? Birazdan gerçekten güzel bir şeyimiz olacak. Kolun nasıl?" dedi.
"Şimdi içine biraz insan koy. İnsanlar olmadan katedral neye benzer?"
Karım, "Neler oluyor? Robert, ne yapıyorsun? Neler oluyor?" dedi.
"Olsun," dedi ona. "Şimdi gözlerini kapat," dedi kör adam bana.
Yaptım. Dediği gibi gözlerimi kapattım.
"Gözlerin kapalı mı?" dedi. "Aldatmaya çalışma."
"Kapalılar," dedim.
"Böyle kal," dedi. "Şimdi durma. Çiz." Böylece devam ettik. Parmakları, elimi
kağıdın üzerinde gezdirirken benim parmaklarımı izliyordu. Şimdiye kadar
hayatımda başka hiçbir şeye benzemiyordu.
Sonra, "Sanırım oldu. Sanırım başardın," dedi. "Bak bakalım. Ne düşünüyorsun?"
Ama gözlerim kapalıydı. Bir süre daha böyle kalmaları gerektiğini düşündüm.
"Eee?" dedi. "Bakıyor musun?"
Gözlerim hala kapalıydı. Evimdeydim. Bunu biliyordum. Ama içerideymişim gibi
hissetmiyordum.
"Bu gerçekten önemli bir şey," dedim.