Statecraft and the Political Economy of

Capitalism 1st Edition Scott G. Nelson

Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/statecraft-and-the-political-economy-of-capitalism-1st
-edition-scott-g-nelson/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Political Economy Of Capitalisms 1st Edition Robert

Boyer

https://ebookmass.com/product/political-economy-of-
capitalisms-1st-edition-robert-boyer/

The Political Economy of Normative Trade Power Europe

1st ed. Edition Arlo Poletti

https://ebookmass.com/product/the-political-economy-of-normative-
trade-power-europe-1st-ed-edition-arlo-poletti/

Capitalism and the Dark Forces of Time and Ignorance:

Economic and Political Expectations 1st Edition
Harrison

https://ebookmass.com/product/capitalism-and-the-dark-forces-of-
time-and-ignorance-economic-and-political-expectations-1st-
edition-harrison/

The Political Economy of Automotive Industrialization

in East Asia 1st Edition Richard F. Doner

https://ebookmass.com/product/the-political-economy-of-
automotive-industrialization-in-east-asia-1st-edition-richard-f-
doner/
The International Political Economy of Oil and Gas 1st
Edition Slawomir Raszewski (Eds.)

https://ebookmass.com/product/the-international-political-
economy-of-oil-and-gas-1st-edition-slawomir-raszewski-eds/

New Perspectives on the History of Political Economy

1st Edition Robert Fredona

https://ebookmass.com/product/new-perspectives-on-the-history-of-
political-economy-1st-edition-robert-fredona/

The Rise of Empires: The Political Economy of

Innovation 1st ed. Edition Sangaralingam Ramesh

https://ebookmass.com/product/the-rise-of-empires-the-political-
economy-of-innovation-1st-ed-edition-sangaralingam-ramesh/

The New Cold War, China, and the Caribbean: Economic

Statecraft, China and Strategic Realignments Scott B.
Macdonald

https://ebookmass.com/product/the-new-cold-war-china-and-the-
caribbean-economic-statecraft-china-and-strategic-realignments-
scott-b-macdonald/

Media and the Dissemination of Fear: Pandemics, Wars

and Political Intimidation Nelson Ribeiro

https://ebookmass.com/product/media-and-the-dissemination-of-
fear-pandemics-wars-and-political-intimidation-nelson-ribeiro/
Statecraft and
the Political Economy
of Capitalism
Scott G. Nelson · Joel T. Shelton
 International Political Economy Series

Series Editor
Timothy M. Shaw , University of Massachusetts Boston, Boston, MA,
USA;
Emeritus Professor, University of London, London, UK
The global political economy is in flux as a series of cumulative crises
impacts its organization and governance. The IPE series has tracked its
development in both analysis and structure over the last three decades.
It has always had a concentration on the global South. Now the South
increasingly challenges the North as the centre of development, also
reflected in a growing number of submissions and publications on
indebted Eurozone economies in Southern Europe. An indispensable
resource for scholars and researchers, the series examines a variety of capi-
talisms and connections by focusing on emerging economies, companies
and sectors, debates and policies. It informs diverse policy communities
as the established trans-Atlantic North declines and ‘the rest’, especially
the BRICS, rise.
NOW INDEXED ON SCOPUS!
Scott G. Nelson · Joel T. Shelton

Statecraft
and the Political
Economy
of Capitalism
Scott G. Nelson Joel T. Shelton
Virginia Tech Elon University
Blacksburg, VA, USA Elon, NC, USA

ISSN 2662-2483 ISSN 2662-2491 (electronic)

International Political Economy Series
ISBN 978-3-031-15970-1 ISBN 978-3-031-15971-8 (eBook)
https://doi.org/10.1007/978-3-031-15971-8

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive license to Springer
Nature Switzerland AG 2023
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights
of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and
retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology
now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc.
in this publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such
names are exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for
general use.
The publisher, the authors, and the editors are safe to assume that the advice and informa-
tion in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither
the publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with
respect to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been
made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps
and institutional affiliations.

Cover illustration: © Rob Friedman/iStockphoto.com

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
 This book is dedicated to Edward Weisband,

Edward S. Diggs Endowed Chair in the Social Sciences,

Virginia Tech
 Preface

The chapters comprising this book were written over a period of several
years, and first drafts were prepared as working papers for academic audi-
ences in North America, Europe, and Asia. The main analytical thread
linking all of the chapters was conceived in the early years of Barack
Obama’s presidency when we observed some of the key dynamics that
would culminate in Donald Trump’s election in 2016, dynamics that
would only intensify in the years after. Suffice to say that the experi-
ence of the Trump presidency sharpened our thinking about the perilous
social and political conditions that now prevail in the United States as
well as in many of the world’s “advanced” democracies. The ascendance
of far-right politics is unique to each country, of course, but there is
little question that parallel experiences obtain across them. One common
experience is that state power has been wielded at home and abroad
to further private interests rather than to secure the welfare of ordinary
people. In the American context, long prior to the coronavirus pandemic
there was a sense that a deadly combination of government neglect over
many years, coupled with abject incompetence and the onslaught of disin-
formation and propaganda, could well imperil populations and create
ever-stiffer headwinds for democracy, not to mention a politics grounded
in a commitment to equity and respect for difference. While the United
States may be a special case, a number of dangers also threaten democracy
in many countries that were once counted on as stalwarts of the liberal
democratic order.

vii
viii PREFACE

The coronavirus pandemic has laid bare the dire consequences of relin-
quishing the role of the state in securing the public interest—a task that
we associate in this volume with the art and practice of statecraft. When
Dr. Deborah Birx, the former White House Coronavirus Response Coor-
dinator, remarked in a March 2021 interview with CNN that most of the
coronavirus deaths in the U.S. could have been prevented if the Trump
administration had acted earlier and more decisively to curb the spread of
the disease (Wang, 2021), Americans were presented with a reality that
was sadly squaring all too well with their experiences with the govern-
ment in a time of crisis. A year later, in the early spring of 2022, the
country passed the one million mark of deaths attributed to COVID-19,
what remains a truly staggering number. In early summer of that year Dr.
Birx told a congressional committee investigating the federal pandemic
response that the Trump White House had urged her to dilute guidance
sent to state and local health officials in the second half of 2020 (Weiland,
2022). Certainly in the past five years Americans have been reminded
again and again that the government can choose to advance the public’s
welfare or it can aid and abet the darkest of society’s impulses. Under
Trump and a vast coterie of Republican supporters, it chose the second
path, and the country has paid dearly.
The coronavirus may have appeared at the worst possible moment in
the United States’ recent history; to be sure, its timing was equally tragic
for all other countries, no matter the size or stage of development. Yet,
so devastating in the United States was a political culture that proved so
ill-equipped to grapple with the gravity of the situation from the very
start of the pandemic. Decades of government failings, and not least the
transformation of the world economy over the preceding half century, had
badly warped the country’s entire political-economic landscape. Counter-
globalization movements of the early 2000s and the far-right politics that
took root during the Great Recession (e.g., the Tea Party) resembled
in some ways the populist politics of the early twentieth century, but
in 2020 the social and cultural drivers were very different—the world
economy was far larger, involved many more players, and did not display
anywhere near the level of coordination needed to allow nations to fight
the rapid spread of the virus. The financial crisis that began in 2008
risked a disaster as potentially damaging as the Great Depression of the
1930s. Fortunately, the economic turmoil of 2008–2010 was contained
by swift and competent (if insufficient) action by the Obama administra-
tion, preventing a fullscale collapse of the country’s financial system, an
 PREFACE ix

event that would have exacted considerably more damage on the economy
than the country experienced.
Still, trust in government was further corroded by the presence of
many lasting scars—the Great Recession inflicted deep wounds upon
millions in the United States and in many other countries. In the wake
of the crisis more imaginative and politically difficult roads to recovery
were tragically not traveled. While the stock market eventually regained
its losses, employment recovered much too slowly and labor force partic-
ipation declined overall. The perception—not unfounded—that banks
had been bailed out while homeowners were left high and dry further
damaged public trust and left citizens susceptible to the appeals of well-
funded and all too narrow interest groups bent on further dismantling
government and, what may be worse, sowing the seeds of hatred of
minorities, immigrants and the so-called “elite.” Many social illnesses
became even more grave, proving that the links between the events of
2008–2010 and Trump’s election several years later are many and run
deep.
Of course, the financial crises of 2008–2010 impacted many coun-
tries. With memories of crisis still relatively fresh, governments and central
banks in affluent countries responded aggressively to the economic crisis
that followed the pandemic shutdown in 2020; developing economies, on
the other hand, spent only what they could, which many now acknowl-
edge was not nearly enough. As Adam Tooze (2021) described in his early
history of the pandemic response, governments of “advanced” democ-
racies shut down in part because they could afford to do so, and they
injected unprecedented levels of fiscal stimulus that provided almost
immediate relief for many businesses and households. Central bankers
in financial capitals came to the rescue of markets for corporate bonds
and sovereign debt. In the United States, the Federal Reserve inter-
vened swiftly and creatively on several fronts: The Fed shored up the
market for treasuries, engaged in large-scale purchases of financial assets,
and monetized public debt at near-historic levels. In Europe the Euro-
pean Central Bank (ECB) also pledged aggressive monetary support, and
under Christine Lagarde’s leadership the ECB’s programs were paired
with a once-unthinkable decision by European governments to finance
a COVID-19 relief package with the issuance of common debt. The very
worst of the economic pain was again avoided by decisive administrative
action, yet citizens felt acutely the uneven nature of a “crisis economics”
that was beginning to seem like the new normal.
x PREFACE

In the American context those who depended on the cooperation and

coordination of national, state, and local governments, not to mention
the fortitude and grit of the general public, saw the government’s
response to COVID-19 falling well short of what the country most
needed. Decades of neglect of public goods that a generation earlier
John Kenneth Galbraith memorably characterized as “private opulence
and public squalor” (1998, p. 191) had bequeathed a grossly inadequate
public healthcare system, insufficient spending on public education, and
countless underfunded social safety nets intended to support the weakest
and most vulnerable. No better illustration of poor preparedness existed
than insufficient stockpiles of personal protective equipment (PPE) during
the pandemic. And as the pandemic shutdown began in March of 2020,
social inequities in housing and employment, access to medical care, child-
care, and nutrition—all exacerbated by the country’s slow recovery from
the financial crisis a decade earlier—were the unmistakable underlying
features of an economy geared primarily toward the needs of the wealthy.
Also made more visible were the tenuous links among national
economies. Globalization no longer appeared as some natural force but
was revealed to be a fragile arrangement that depended on government
priorities and high-stakes risk taking among corporations. Delicate and
easily disrupted global supply chains would soon slow global trade signif-
icantly, compromising livelihoods in many trade-dependent economies.
As countries turned inward, private sector disinvestment at home made it
difficult to ramp up the production of needed PPE and many in-demand
commodities. Coordination among federal and state agencies was chaotic
in many countries and was further impeded by grandstanding, infighting,
and interference by elected officials who were hostile to public health
directives, particularly in the United States. Messaging from public health
officials was often confused and contradictory and a large percentage of
the public became increasingly dismissive of their advice and expertise.
The chance to contain COVID-19 was therefore all but lost. And all of
this in the face of a public health disaster that, however complex and diffi-
cult to manage in a short period of time, had been presciently forecast in
the years following the SARS and MERS outbreaks of 2002 and 2012.
Like the Great Recession, the pandemic was hardly a “black swan” event.
Even more significantly, once the pandemic was underway the public
health measures needed to contain the disease in the U.S. simply could
not be maintained absent the support of the American people. In our
view, this suggests something important about public policy that is often
 PREFACE xi

overlooked—the vital role played by democracy’s most critical actor, the

public.
In poor countries, the failure to contain COVID-19 could be
attributed to any number of factors, from low state capacity to insufficient
funding, inadequate public health and physical infrastructure, high levels
of poverty, unequal access to doctors, treatments, and vaccines, and the
failure of the international community to prioritize global health equity.
In the United States, the problem was not so much administrative or
financial as social and political—an indicator of the toxic inequality and
festering cultural rot that prepared the ground for the embrace of know-
nothing denialism that rejected not only the best advice of scientists and
public health experts, but also any feeling of obligation to those outside
of one’s own household. While countless heroic Americans fought day
after day to save lives in hospital ICUs, many millions of others refused
even the inconvenience of “masking up” for a short trip to the grocery
store. The willingness of fellow citizens to make shared sacrifices as part
of a collective undertaking—an ethos much celebrated in the lore of the
World War II generation—was noticeably absent in a large percentage of
the population. Center-left policymakers could not combat the coarsening
waves of misinformation, distrust, and incendiary rhetoric that accelerated
and intensified as the pandemic took its course. State and local govern-
ments found themselves incapable of attending to a particular pathology
of power that was rapidly spreading throughout the body politic.
This is not a book about public health and health policy. Nor is it
a book that takes aim at Trump’s presidency or the Republican Party.
Instead, our objective is to account for a deep and prolonged period of
neglect of the public interest and to reckon with what is lost when the
art and practice of governing in pursuit of the public good is compro-
mised over a sustained period of time. Statecraft, a concept that is rich
with meaning and which we argue deserves consideration given the chal-
lenges many nations now face, is the term of art that best highlights what
this public good must struggle against and how it can be advanced. State-
craft, as we present it, is the culmination of deliberate state actions that
are designed to respond to the long-term needs of the public. These
actions accrue over decades and in some cases much longer. Our hope
is to contribute to a steadily building chorus that urges a fundamental
rethinking of the purposes of government and of economic policy-making
in particular.
xii PREFACE

As we lay out in this volume, countries that wish to shape a future

rather than simply respond to cascading events such as a pandemic or a
financial crisis will now have to attend to the emergence and consolidation
of forces that have conspired to compromise the public trust, fragment the
public will, and fracture the common interest. These forces, we contend,
are not singularly or even primarily economic—that is, attributable to
decades of “hyper-globalization” or to neoliberal policies (Rodrik 2011),
as they are so often described—but are cultural and social, ultimately
manifesting themselves at the political level but not simply reducible to
institutions or governmental action alone. If nothing else they reflect the
unraveling of a society that has neglected the public purpose of economic
and social policy-making for far too long. The stakes, as we try to convey
them, could not be higher.
All of those who are in positions of public leadership or who aspire to
make or simply inform public policy would do well to reckon anew with
the long and varied tradition of thinking about the craft of the state. Most
often on our minds as we framed the arguments in this book have been
our fellow political economists. While the globalization of the past several
decades has surely made the task of statecraft a more difficult one, it has
not dramatically transformed the nature of what is ultimately a collective
undertaking. Securing the well-being of individuals and whole commu-
nities requires not merely smart policy, but an understanding of, and a
facility with, the uses of public power and the means to direct it in pursuit
of ends that must be shared. These great tasks in turn demand attention to
ever-shifting processes of collective meaning-making, and finally to the re-
vitalization of community tout court, with its many provisions. Ultimately,
public or collective action is not merely a means to mitigate disaster, but
involves the will to imagine and to bring into existence a society in which
individuals can flourish in the context of threats that will not go away.
This is the always unfinished work of statecraft.

Blacksburg, VA, USA Scott G. Nelson

Greensboro, NC, USA Joel T. Shelton
 PREFACE xiii

References
Galbraith, J. K. (1998). The affluent society (40th anniversary ed.). Mariner
Books.
Rodrik, D. (2011). The globalization paradox: Democracy and the future of the
world economy. W.W. Norton.
Tooze, A. (2021). Shutdown: How Covid shook the world’s economy. Viking.
Wang, A. (2021, March 27). Birx tells CNN most U.S. covid deaths ‘could have
been mitigated’ after first 100,000. Washington Post.
Weiland, N. (2022, June 23). Deborah Birx says Trump White House asked her
to weaken covid guidance. New York Times.
 Acknowledgments

This book, like many such collaborations, had its beginnings in a series of
conversations between the authors that took place in fits and starts over
many years. It is the product of shared scholarly interests and norma-
tive commitments marked by what is now a friendship of more than two
decades. As with any project completed over an extended period, our
debts are many and it is a pleasure to record them here.
The work of writing Statecraft and the Political Economy of Capitalism
commenced nearly seven years ago with the preparation of a co-authored
paper for the annual meeting of the International Studies Association
(ISA) in Atlanta (2016). Since that time, we presented early versions of
chapters at meetings of the ISA in Baltimore (2017), Hong Kong (2017),
St. Louis (2019), and at the ISA’s virtual conference during the coron-
avirus pandemic (2021). An early chapter draft was also presented at the
British International Studies Association (BISA) Annual Conference in
Bath, UK (2018). Drafts of two chapters were presented to the Political
Economy Working Group, and the ASPECT Working Paper Series, both
at Virginia Tech. We thank our many colleagues near and far who took
the time to read our work and to help us refine our thinking on these
occasions.
Two chapters of the book were adapted from previously published
journal articles. Chapter 3 is adapted from “The Public Purpose of Polit-
ical Economy,” which was published in New Political Science, 41(3),
400–422. Chapter 5 is adapted from “The Delicate Order of Liberalism:

xv
xvi ACKNOWLEDGMENTS

Resentment Politics and the Public Trust,” which was published in Polity,
53(4), 589–615. We thank several anonymous reviewers and members of
these journals’ editorial teams for their input.
We are grateful to those who provided especially valuable support as
scholars and colleagues, and no one more than Edward Weisband of
Virginia Tech. Edward is at once our teacher, valued mentor, and dear
friend, and this book would not have been possible without the guidance
he provided in many forms over the years. We happily dedicate the book
to him. We are also indebted to Timothy W. Luke of Virginia Tech for
advice at many stages of the project. Paul Bowles at the University of
Northern British Columbia gave us feedback on two chapters, and gener-
ously shared with us his thoughts on what would become the book in the
early stages of the manuscript’s development.
At Palgrave Macmillan we thank Timothy Shaw, Anca Pusca,
Hemapriya Eswanth, and Paulin Evangelin for their efforts on behalf of
this project and for their patience with our many requests for deadline
extensions as we worked to complete the manuscript during a difficult
two years.
Scott Nelson would like to recognize the support of various kinds
that came from Judson Abraham, Binio Binev, Thomas Balch, Mauro
Caraccioli, Cara Daggett, Francois Debrix, Bikrum Gill, Bradley S. Klein,
Andy Scerri, and Yannis Stivachtis. Besnik Pula was especially helpful at
several turns, offering us particularly incisive readings of several chapters.
Once again, Scott’s colleagues in Virginia Tech’s Global Education Office
gave support when he was assigned to Virginia Tech’s Steger Center for
International Scholarship in Canton Ticino, Switzerland. These colleagues
include Sara Steinert Borella, Rachel Fitzgerald, Guru Ghosh, Don
Hempson, Theresa Johansson, and Caroline Skelley. He would also like
to recognize his students (far too many to name) in the European Affairs
in a Global Context program at Virginia Tech.
Joel Shelton would like to recognize the support of his colleagues in
the Department of Political Science & Policy Studies at Elon Univer-
sity. A special word of thanks is due to Barış Kesgin and to Kaye Usry.
Joel also thanks the many students with whom he discussed the ideas and
arguments presented in this volume, particularly those students who were
part of the inaugural cohort of Elon’s Philosophy, Politics, and Economics
(PPE) program. Additionally, Joel acknowledges the family and friends
who have sustained him over the past several years. He thanks his
parents, Tim and Karen Shelton, his brother, Derek Shelton, his grand-
mother, Phyllis Trent, and many dear friends, including David Avery,
Ben Berkow, Brent Blevins, Aliesje Chapman, Thomas Dickerson, Rachel
 ACKNOWLEDGMENTS xvii

Goshgarian, Dave Harbourt, Elmer and Sue Hodge, Rachel Lopez,

Federico Motka, and Benjamin Trent. Finally, Joel is especially grateful
for the support of Allyson Yankle, who offered much encouragement as
the book was brought to completion.
Praise for Statecraft and the Political
Economy of Capitalism

“How state power is used and in whose interests it is exercised is one

of the most important questions of our time. The multiple crises that
humanity faces all require states fit for purpose. In this well-researched
and provocative book, Nelson and Shelton show us how statecraft, both
as theory and practice, is central to this task. Rich in historical lessons and
passionate in defence of collective interests, the book makes a powerful
case for reclaiming citizenship and for statecraft for the common good.”
—Paul Bowles, Professor of Global and International Studies, University
of Northern British Columbia

“Statecraft and the Political Economy of Capitalism blends detailed anal-

ysis with theoretical rigor, giving students of political economy new
analytical tools to understand the tensions that arise between markets and
government. Nelson and Shelton contribute significantly to our under-
standing of the broad subject matter while giving readers critical insights
into why democratic governance matters more than ever.”
—Byung-ok Kil, Professor, School of Integrated Security Studies,
Chungnam University

xix
 Contents

1 Reintroducing Statecraft 1
2 The Ambitions of Government: Statecraft in Historical
Perspective 13
3 The Public Purpose of Political Economy 39
4 National Economic Policy: History, Culture,
and Development 71
5 The Delicate Order of Liberalism 93
6 The Transgressive Economy 125
7 Democracy as Statecraft 153
8 Conclusion: An Agenda for Citizenship 171

Index 181

xxi
 CHAPTER 1

Reintroducing Statecraft

We are concerned in this book with a political concept that is among

the oldest in Western thought, a concept which is seldom issued today in
discussions of foreign policy and certainly economic policy. Nonetheless,
conditions appear favorable for its use once again, especially as it bears on
creating domestic policies to advantage the public interest in national and
world economies.
The concept is statecraft. The manner in which statecraft is concep-
tualized in this volume has implications for how political and economic
affairs are understood not only in the discourses of political economy but
relative to informing a broad range of public policy discussions, especially
those bearing on the age-old question of the frontiers of economic and
political relations. We take it as axiomatic that analyses of complex and
ever-shifting relations of power are themselves implicated in just these
power relations.
We begin by highlighting the original dimensions of the meaning of
statecraft advanced in the book so that the reader can grasp our principal
objectives in ways that are hopefully enlightening as well as suggestive of
our intended contribution. In the chapters that follow, statecraft signi-
fies the practice of inventing and carrying out the affairs of the state,
or more simply the political community, in pursuit of ends chosen in
response to domestic and international pressures and shaped by prevailing

© The Author(s), under exclusive license to Springer Nature 1

Switzerland AG 2023
S. G. Nelson and J. T. Shelton, Statecraft and the Political Economy
of Capitalism, International Political Economy Series,
https://doi.org/10.1007/978-3-031-15971-8_1
2 S. G. NELSON AND J. T. SHELTON

systems of knowledge and legitimate authority structures. As a “practice”

statecraft is concerned with a great many things, all of them embodying
the sphere of deliberate collective action in response to the economic,
social, and political conditions that obtain in a given society and time. The
art and practice of civic action entails the design and implementation of
policy—what are essentially acts of calculation and creativity undertaken
in response to perceived challenges and opportunities.
The political collective—represented by the state, but not exclusive to
it—is invented and reinvented through this action, and all reinventions of
the collective point to the importance of a fundamental predicament of
power: Crafting the state is a ceaseless activity. Scholars and practitioners
have long understood that the essential predicament of political power
derives from a precarious condition of political community, one that is
never finally given and stable, and one involving both promise and peril.
The condition is one of perpetual and sometimes sudden flux in the face
of which actors must act to secure achievable ends.
The unique predicament of power that public actors invariably face
was expressed well some years ago by Isaiah Berlin in his justly famous
study of Machiavelli. On Berlin’s reading Machiavelli conceived of state-
craft as “action within the limits of human possibility, however wide”
(Berlin, 1988, p. 290). That characterization—which among other things
carved out a secular space for the political—would endure for centuries.
In the modern epoch political action has chiefly been undertaken by the
one political entity that stands a chance of wresting stability and order
in both foreign and domestic settings from the vicissitudes of time and
circumstance. Action is the state’s essential craft, comprised of all of those
powers that it can summon forth to ensure the longevity of the political
community, usually defined in terms of interests.
However, we should remind the reader that the state is the name
commonly given to a political unit and its interests in a limited sense—
namely, relative to the state’s survival. It is a name that expresses
consolidated interest and action, and this suggests the importance of lead-
ership and presumes (as opposed to regarding as essentially problematic,
and thus interrogating) the health and well-being of the political commu-
nity itself. The state is tasked with safeguarding the public interest—an
interest that grounds the state’s sovereignty and (again, in the modern
context) the legitimate exercise of its power. The state is represented in
space and time by a multitude of governmental actions, and this implies
that the state brings itself into effect through itself—that is, by acting. If
Another random document with
no related content on Scribd:
 CHAPITRE VIII

DU JOURNALISME

« Un journaliste, me demanda Pamphile avec une certaine

appréhension, un journaliste est-il un écrivain ?
— J’entends ce que vous voulez dire, et la cause intime de votre
souci. Vous songez que, si vous vous aperceviez un jour que vous
n’avez point l’imagination créatrice, et pourtant des idées, une façon
vive, personnelle, ou simplement suffisante de les présenter, enfin
l’esprit critique au lieu de l’esprit d’invention, vous pourriez, au lieu
de faire « de la littérature », « faire du journalisme », tout uniment.
Non pas sans doute du journalisme politique — c’est une tout autre
affaire — mais de la chronique ou de la critique littéraire…
— C’est à peu près ça…
— En somme, vous considérez, pour un écrivain, le journalisme
comme un pis-aller ?
— Mon Dieu…
— Vous le pensez. Dites que vous le pensez, mon ami, et que
vous n’osez le dire, par politesse, de plus parce que vous m’aimez
bien, que vous ne voulez pas me faire de la peine, et que vous
savez que je suis aussi journaliste !
— Eh bien, oui !…
 — Il y a en effet, dans la gent écrivaine, une hiérarchie
implicitement admise. Si l’on range à part les dramaturges, qui sont
jalousés pour les fructueux bénéfices de leur industrie, mais dont on
admet qu’ils peuvent, selon le cas, être ou n’être point, quel que soit
leur succès, des écrivains méritant ce nom, l’opinion générale
distingue des degrés de dignité qui vont du poète et du romancier au
journaliste, avec des nuances, toute une série de nuances
intermédiaires, dans le roman, la poésie, le journalisme.
— Est-ce injuste ?
— Oui et non. C’est injuste parce qu’une chronique, une simple
chronique, peut manifester beaucoup plus d’originalité, d’invention,
de talent, que tout un roman ; parce qu’un journaliste peut avoir, sur
l’esprit de son temps, une action plus forte, et j’ose dire plus durable,
qu’un romancier. Ce n’est pas cependant sans motif pour deux
raisons principales.
« La première est que l’œuvre du journaliste est éphémère, sinon
dans son influence qui, je viens de le dire, peut être durable, du
moins quant à la réputation, la gloire, si vous voulez, qu’il en retire.
Même quand il signe, quelques jours après la publication de son
article, s’il arrive qu’on sache encore ce qu’il a dit, nul ne sait plus
que c’est lui qui l’a dit. Personne jamais ne relit un journal vieux de
deux jours !… La seconde est que le poète, le romancier, jouissent
de toute l’indépendance de leur pensée et de l’expression de leur
pensée.
« Vous connaissez le vieil axiome juridique : « La parole est libre,
la plume est serve ». Je dirais volontiers : « Le livre ou le poème est
libre, l’article est serf. » Oh ! dans une certaine mesure seulement !
Mais cette mesure existe. Elle existe parce qu’un journal est
nécessairement l’organe d’un parti, et qu’on y peut dire certaines
choses, non pas d’autres ; parce qu’aussi le journal est lu par un
grand nombre de personnes et qu’il y faut alors tenir compte d’une
opinion moyenne, d’une moralité moyenne, respecter de plus les
enfants et les femmes sous les yeux desquels il peut tomber. Dans
un livre, au contraire, je ne dépends plus de personne. C’est affaire
entre moi, mon éditeur qui a accepté l’ouvrage, et mon lecteur.
 — N’y a-t-il pas de l’hypocrisie dans cette distinction ?
— Prenez que c’est une convention. Mais l’existence d’une
communauté sociale repose sur des conventions… Après tout, c’est
aussi une convention qu’au théâtre le dramaturge — même à cette
heure, où il s’est relativement libéré — doive observer, à beaucoup
d’égards, une plus grande réserve que le romancier. Toujours pour le
même motif : le théâtre, comme le journal, s’adresse à un grand
nombre de gens à la fois.
— Donc vous considérez comme légitime cette hiérarchie qui
donne le pas, dans le monde des lettres, à l’écrivain de livres sur
l’écrivain de journal ?
— Pamphile, je vais vous révéler un grand secret, ne le répétez à
personne ! Cette hiérarchie est en train de s’effondrer, comme toutes
les hiérarchies, qui ne durent jamais éternellement, sauf celle de
notre sainte Église : le ver est dans le fruit, pour parler comme
l’excellent M. Micawber, dans David Copperfield.
— En vérité ?
— En vérité… Parce que presque tous les écrivains, presque
tous les romanciers de ce temps se sont mis à « faire » du
journalisme ! J’en pourrais citer de nombreux et illustres exemples ;
je me contenterai d’un seul : M. Maurice Barrès. Et je vais me
permettre d’exprimer un soupçon qui me hante : que si, pour M.
Barrès, publier un livre était une gloire, écrire un article était pour lui
un plaisir… Dois-je encore vous rappeler des hommes de talent, tels
que Catulle Mendès, et le plus grand de tous, Théophile Gautier,
dont la vie entière fut partagée entre le livre, la poésie et le
journalisme ? Enfin, de nos jours même, M. Henri Béraud pratique,
de la barre fixe du roman au trapèze du journalisme, une voltige
intéressante.
— Ainsi, les barrières tombent ?
— Mettons seulement qu’elles ont des fissures, par où l’on
voisine, d’un champ à l’autre. Dans l’apparence, le préjugé
hiérarchique demeure : la preuve c’est qu’il est moins malaisé pour
un romancier d’écrire dans un journal — de toutes parts même on
l’en sollicite — que pour un journaliste qui se risque à publier un
roman d’être agréé, par les romanciers, comme un authentique
confrère.
— Y a-t-il à cela une raison ?
— Aucune, si ce n’est d’ordre commercial. Un écrivain qui a
commencé par le roman, s’il devient chroniqueur ne perd pas un
seul des lecteurs de ses livres. Il en accroît plutôt le nombre. Un
journaliste qui aborde le roman éprouve de la difficulté à se faire lire
comme romancier. Devant la couverture jaune, bleue ou verte de
son ouvrage, le public doute : « N’ai-je pas déjà lu ce qu’il me
propose dans les feuilles publiques ?… » De là vient qu’un
journaliste mué en romancier se trouve souvent, même s’il le désire,
dans l’impossibilité de renoncer à sa besogne de chroniqueur, qui
l’accable : celle-ci continue à rester pour lui un gagne-pain
nécessaire.
— Alors il est préférable de se faire d’abord un nom comme
auteur d’ouvrages de longue haleine, avant d’aborder le
journalisme ?
— Si on le peut, oui !… Mais vous oubliez le point de départ de
cette conversation. Nous avons admis que le journalisme convenait
particulièrement aux débutants, même d’avenir, qui ne se sentent
pas encore d’imagination créatrice. Or ce peut être le cas de
beaucoup de jeunes gens qui acquerront plus tard cette imagination,
au contact de la vie, et par les spectacles que leur aura offert le
monde. Et où seraient-ils mieux placés que dans le journalisme pour
assister à ces spectacles ?
— Dans ces conditions, la décision pour un jeune homme est
embarrassante.
— Je l’avoue : d’autant plus que le labeur du journaliste, étant
dispersé, est accablant. Il faut, quand la besogne quotidienne est
achevée, un grand courage pour se dire : « Maintenant, ce n’est pas
fini ; je m’en vais travailler pour moi. »
— Mais enfin, si l’on se décidait ? Comment faire alors pour
entrer dans un journal ?
 — Vous m’accordez une petite expérience de la matière ? Eh
bien ! c’est un problème que, malgré cette expérience, je ne suis pas
jusqu’ici parvenu à résoudre. Qui que vous soyez, balayeur,
ingénieur ou millionnaire, si vous avez écrit un livre, il ne vous reste
plus qu’à trouver un éditeur ; et, si ce livre est bon, ou simplement
acceptable, il y a de grandes chances qu’il soit publié. Tandis que je
ne sais pas encore, à l’heure qu’il est, comment on entre dans un
journal, comment on arrive à y faire ses premières armes. Il y en a
mille manières et pas une seule.
— Vous plaisantez !
— Pas le moins du monde. Voilà une carrière où l’on ne vous
demande — c’est sans doute la seule parmi les carrières libérales —
aucun diplôme, aucun certificat d’origine. Vous pouvez arriver de
n’importe où, vous entrez n’importe comment. Mais c’est
précisément en cela, je suppose, que gît la difficulté. Cela me
rappelle le mot d’un enfant interné dans un patronage au règlement
largement humanitaire : « Tu n’as pas envie de t’enfuir ? —
M’enfuir ? répond l’enfant presque douloureusement, comment
ferais-je ? Il n’y a pas de murs ! »
« Dans le journalisme, Pamphile, il n’y a pas de murs, et par
conséquent pas de portes. Elles sont partout, et nulle part. »
 CHAPITRE IX

TYPES DE JOURNALISTES

Pamphile parti, je me prends à songer aux hasards qui président

aux « vocations » dans le journalisme. Bien des visages, bien des
noms, s’évoquent à ma mémoire. Je ne veux retenir ici que ceux de
journalistes qui ne sont plus.
Il y avait aux Débats, il y a une vingtaine d’années encore, André
Heurteau. La plus forte et la plus vaste culture. Une vigueur
polémique dont j’ai connu peu d’égales. Le sens des formules
incisives qui se fixent à jamais dans l’esprit. Après un si long temps
écoulé je me rappelle encore la fin d’un de ces « papiers » — écrit
d’un trait d’autant plus sanglant qu’on le lisait dans une feuille
réputée légitimement pour la réserve de ses attitudes politiques. Il
s’agissait d’un président du Conseil qui, pour se débarrasser —
disait-on — d’un adversaire au Parlement, venait de le nommer
gouverneur général d’une de nos grandes colonies. « Que M. X… ne
s’y trompe pas, disait Heurteau, il y a tels marchés qui
compromettent autant l’homme sans scrupules qui les propose que
le pauvre diable qui les accepte, le tentateur que le tenté, l’acheteur
que le vendu. » Et la phrase allait, allait ! Elle avait du nombre, elle
avait du poids, elle avait de la férocité. Si l’on composait un jour une
anthologie du style pamphlétaire, cet article y devrait trouver une
place, et la plus brillante.
 Or Heurteau n’était entré aux Débats que par hasard, à quarante
ans. Jusque-là, il n’avait jamais donné une ligne dans un journal ; il
n’y avait jamais songé ; il était, de son métier, chef de je ne sais plus
quel bureau au ministère de la Justice.
Mais il venait parfois, à cinq heures, à la parlotte qui avait lieu
quotidiennement, le journal enfin composé et imprimé, dans la salle
de rédaction des Débats. Je n’ai jamais rien connu de plus
exceptionnel en qualité que les conversations qui se tenaient à cette
heure, journellement, dans cette vieille maison de la rue des Prêtres-
Saint-Germain-l’Auxerrois. J’y ai vu Renan, le général de Galliffet,
qui déconcertait souvent Taine par des souvenirs militaires et
algériens d’une saveur plus que gaillarde : mais Taine,
consciencieusement, prenait des notes…
Un jour, à propos de je ne sais quel incident politique, Heurteau
se mit à parler… Le directeur des Débats à cette époque, M. Patinot,
qui avait lui-même infiniment d’esprit, et du plus dru, lui dit tout à
coup : « Mais, Heurteau, si vous nous écriviez ça !… » Heurteau
passa dans un cabinet, à côté, et une heure plus tard revenait avec
son premier article. Il en donna d’autres, presque tous les jours,
pendant un quart de siècle. Une minute avait suffi pour le révéler à
lui-même et aux autres.
Quand il avait terminé sa tâche, et moi la mienne, beaucoup plus
modeste, je le reconduisais souvent, à pied, jusque chez lui, rue
Oudinot, dans un vieux pavillon dont une moitié était occupée par
François Coppée, son ami intime. Je me souviens qu’un jour nous
parlions de Flaubert. Il me dit, avec une sorte d’impatience :
« Je n’aime pas Bouvard et Pécuchet.
— Pourquoi ?
— Quand on vient de lire ça, on ne peut plus écrire… C’est
toutes les mêmes bêtises que nous disons sérieusement, tous les
jours, dans le métier. Ça décourage ! »
Je me rappelle aussi Paul Bourde. Un saint laïque, et dont la
carrière, sinon la vocation, fut davantage encore imprévue et
diverse. Car il avait, lui, dès son adolescence, voulu « faire » du
journalisme. C’était le fils d’un humble employé des douanes, retraité
avec mille deux cents francs de pension, en Bresse. Il n’avait jamais
été qu’à l’école primaire, mais il lisait, lisait, accumulait une vaste
somme de connaissances, dispersées d’abord, mais dont, à la fin de
sa vie, il avait fini par construire un système, presque une religion.
Ses yeux, alors, étaient devenus mauvais : il l’attribuait à ce que,
pour lire et travailler, il n’avait jamais, dans son enfance, possédé de
lampe, rien que le feu de l’âtre, dans la misérable maison de son
père.
Il avait comme condisciple, à l’école de son village, Jules Mary,
qui devint un romancier populaire. Tous deux partirent pour Paris,
vers 1870, avec l’intention de devenir « de grands hommes ».
Bourde s’estima fort heureux d’y trouver une petite place de
« nègre » au Moniteur Universel, je crois… Puis la guerre éclata, et
les trente sous par jour payés aux gardes mobiles lui assurèrent du
pain. Peu lui importait du reste : il était « dans » un journal, il en
respirait l’atmosphère. Il devint reporter, secrétaire de rédaction d’un
journal illustré, reporter encore. Sa soif de tout savoir le poussait à
voyager. C’est ainsi qu’il entra dans le grand reportage. Il fit une
enquête en Corse, une autre en Algérie, pour le compte du Temps.
Elles ont été réunies en volumes et méritent encore qu’on les
consulte. Elles demeurent parmi les documents les plus sérieux,
jusqu’à ce jour, qui existent. Rien de plus original et de plus juste à la
fois que les vues de Bourde sur la Corse, en particulier.
Il écrivit aussi un roman campagnard, Au bon vieux temps, un
peu pauvre de forme, mais d’une qualité d’observation et de
sympathie telle que j’en souhaiterais la réédition… Puis il repartit,
cette fois, pour l’Indo-Chine, le Tonkin, dont la conquête
commençait. Sa santé avait toujours laissé à désirer. Il contracta en
Extrême-Orient une dysenterie et une maladie cutanée dont il ne
guérit jamais entièrement et qui abrégèrent ses jours. Il ne s’en
inquiéta pas : je n’ai jamais connu d’homme dont l’esprit dominât
plus entièrement le corps.
Il alla en Tunisie… C’est ici l’épisode le plus extraordinaire et le
plus glorieux de cette existence singulièrement pleine. Sur la
Tunisie, selon sa coutume, il avait tout lu, y compris les auteurs
anciens, en traduction, puisqu’il ignorait le grec et le latin. Ces
auteurs signalaient, sur le territoire de la Régence actuelle, « des
forêts ». Bourde n’en vit pas ; il n’y en avait pas, il n’y en avait jamais
eu. Armé des ouvrages de botanique générale qu’il avait dépouillés,
il pensa :
« Les arbres, pour croître, exigent une précipitation pluviale de
cinquante centimètres cubes, au minimum, par mètre carré et par
an. Cette quantité d’eau n’est jamais tombée en Tunisie depuis le
début de la période géologique contemporaine. Qu’est-ce que mes
textes peuvent signifier ? »
Il s’était lié avec un jeune secrétaire d’ambassade, qui se trouvait
être un latiniste et un helléniste distingué — il est aujourd’hui
ambassadeur. — Bourde lui communiqua ses textes. Marcilly lui
répondit : « Il y a erreur de traduction. Il ne faut pas lire « forêts »,
mais « jardins » ou « vergers ».
Alors Bourde comprit. Il retourna aux lieux « boisés » signalés par
les vieux auteurs. Il n’y trouva pas un arbre, mais partout les ruines
de moulins à huile datant de l’époque romaine. Le mystère était
expliqué : il s’agissait de jardins d’oliviers !… Les Bédouins
conquérants les avaient détruits. Mais il n’y avait qu’à replanter les
oliviers, ils pousseraient. Bourde dessina la carte de l’aire où se
rencontraient ces moulins à huile, et déclara : « Sur toute cette
superficie les oliviers viendront ! »
Il y en a actuellement douze cent mille, autour de Sfax surtout. Ils
rapportent des millions ; c’est une des fortunes de la Tunisie. Voilà
ce qu’a fait un journaliste qui avait la passion de savoir et de
raisonner pratiquement sur ce qu’il savait. Cet homme devrait avoir
sa statue…
On l’avait nommé directeur de l’Agriculture en Tunisie.
Récompense méritée… Il abandonna cette situation pour aller à
Madagascar, en qualité de secrétaire général, immédiatement après
la prise de Tananarive par nos troupes. Il rêvait y faire de grandes
choses : la chute du régime civil, qui fut remplacé par le
gouvernement militaire de Gallieni, mit fin à cet espoir… Alors il
revint à Paris, et sans une plainte, sans même un sentiment de
rancune contre ceux qui l’abandonnaient, redevint journaliste,
simplement, uniquement journaliste, jusqu’à sa mort.
… Quand j’y songe, je me dis qu’une carrière de journaliste, telle
que celle-ci, est plus belle, plus féconde, plus glorieuse que celle de
n’importe quel homme de lettres, même le plus grand. Mais les
journalistes ne s’en doutent pas. Ils n’ont pas du tout l’habitude
qu’on parle d’eux, après leur mort. Ils n’y comptent pas…
 CHAPITRE X

POLÉMIQUES LITTÉRAIRES
CONTEMPORAINES

Continuant de s’entraîner méthodiquement à la carrière,

Pamphile lit les jeunes revues et les feuilles littéraires. Au bout de
quelque temps, il me dit :
« Il paraît que Sidoine n’a aucun talent, et qu’Ariste a de
mauvaises mœurs… Mais pour Polydore, Théodote et Micromégas,
ce sont de purs génies.
— D’où tenez-vous cela ?
— De la Foudre, journal jadis exclusivement politique, mais
devenu, à ce qu’on affirme, le principal organe littéraire
contemporain… Ah ! ce qu’il en raconte, sur Sidoine et Ariste, ce
qu’il en raconte…
— Pamphile, répondis-je, ne prenez pas ces belles choses trop à
la lettre. Vous n’avez pas lu les journaux qui se publiaient entre 1890
et 1900, et pendant l’affaire Dreyfus. Je parle des journaux
politiques, non littéraires. C’était alors l’époque, en politique, de
l’invective à jet continu. Quatre ou cinq journaux s’en étaient fait une
spécialité, et chacun avait son artiste ès injures et diffamations. Au-
dessous de cette vedette il y avait des sous-vedettes : leur travail
était moins accompli, mais l’expression, plus maladroite, était encore
plus raide. On cultivait le genre, on s’ingéniait chaque jour à le
perfectionner.
— On dirait qu’il en devient ainsi en littérature…
— Laissez-moi continuer… Il y eut des inventions géniales. Je
me souviens d’un pauvre diable de député, qui eut le malheur de
passer ministre, étant parfaitement inconnu. On ne savait
naturellement rien de lui : c’était un honnête homme. Son adresse
n’était même pas dans le Bottin. Le rédacteur d’un de ces journaux
dont je viens de parler s’écria : « Il couche sous les ponts, alors !… »
Cela suffit. Durant tout son ministère, on put lire : « X…, qui couche
sous les ponts ». Rencontrez-vous dans les feuilles politiques
actuelles quoi que ce soit qui rappelle le ton de ces anciennes
polémiques ?
— Non, je vous dis que c’est en littérature…
— Attendez, Pamphile, j’y arriverai… Dans les controverses
politiques on est aujourd’hui bénin, bénin. Tout, jusqu’à « je vous
hais », se dit presque poliment. Et même on ne dit plus rien du tout.
Les journaux sont comme les belles femmes qui croient n’avoir pas
besoin d’ouvrir la bouche pour plaire. La consigne est de ronfler.
— Il est vrai. Mais je croyais que ç’avait toujours été comme ça…
— C’est que vous êtes jeune. Dans ces mêmes journaux la
critique littéraire tenait jadis très peu de place. On s’y souciait de la
littérature autant qu’une morue de la précession des équinoxes. Et
quand par hasard ces feuilles parlaient d’un écrivain, c’était presque
toujours en termes abrégés, ou bien dans des notes de publicité
payée, dithyrambiques.
« Aujourd’hui, changement à vue. Non seulement il se publie
deux ou trois journaux hebdomadaires uniquement consacrés à la
littérature, aux beaux-arts, à la musique ; mais des journaux
quotidiens, assez plats quand ils traitent de politique, se sont
appliqués à recruter la clientèle qui leur manquait un peu en
ménageant une place de choix aux questions littéraires, et surtout
aux polémiques littéraires, conduites avec la même âpreté, la même
fureur, la même iniquité que jadis les polémiques politiques.
« Il y a plusieurs républiques des Camarades dans la république
des Lettres, et qui se traitent, réciproquement, en ennemis : « Ah ! tu
ne trouves pas de mérite au bouquin d’Un Tel qui est de ma coterie !
Attends un peu, tu vas voir. Ton père a été au bagne ! Ta mère à
Saint-Lazare… Et où étais-tu, pendant la guerre ? »
« Où étais-tu pendant la guerre ? » Pamphile, c’est exactement
ce qu’on demandait, après 1870, aux candidats à un siège
parlementaire. Ce sont maintenant Vadius et Trissotin qui se posent
réciproquement cette question.
— Vous n’exagérez qu’à peine.
— Voyez-vous, Pamphile, on a transféré la polémique de la
politique à la littérature. On est, en littérature, de droite ou de
gauche. On vitupère « l’infâme XIXe siècle » ou bien on crie : « Halte-
là ! Le romantisme est un bloc, il est défendu d’y toucher ! » On fait
un volume énorme, au lieu d’écrire des volumes, parce que le poète
Barbachon des Barbachettes, ce génie, n’a pas été compris dans la
dernière promotion de la Légion d’honneur. Et toujours, par derrière,
ce motif plus ou moins avoué ou dissimulé : « Durand n’est pas de la
bande à Dupont, dont je suis ; Durand n’a aucun talent ! »
Exactement comme jadis en politique.
— Mais d’où cela vient-il ?
— Cela vient justement de ce que les grands journaux ne parlent
plus politique. Alors les polémiques se sont déplacées, déportées
vers la littérature. Un journal où l’on ne prend pas parti, un journal où
il n’est plus question que de la dernière étoile à qui l’on a volé son
dernier collier de perles, ou de la dernière femme coupée en
morceaux, devient un journal ennuyeux. Car il faut bien que les
journalistes — c’est leur métier — diffèrent entre eux sur quelque
chose. Sinon, pourquoi lire l’un plutôt que l’autre ? On n’en lirait plus
aucun si les polémiques littéraires ne bouchaient le trou…
— Cela va-t-il durer longtemps ainsi ?
 — Cela durera tant que durera chez nous cette atonie de la
politique intérieure, légitimée du reste par les soucis de la politique
extérieure, qui continue d’exiger l’union sacrée. Si jamais
l’Allemagne paie, la vie politique reprendra.
— Et alors ?
— Alors il y aura beaucoup moins de polémiques littéraires. Et ce
sera du reste tant pis pour les écrivains. Car il en est des hommes
de lettres comme des politiciens : il est de leur intérêt qu’on parle
d’eux, même en mal. »
 CHAPITRE XI

UNE OPINION POLITIQUE POUR

L’ÉCRIVAIN ?

« Un autre souci m’est venu, me confia Pamphile.

— Bon Dieu, encore ?
— Pour écrire, surtout un roman — tout le monde, maintenant,
écrit des romans, et décidément j’admire le courage des poètes —
convient-il d’adopter une opinion politique, ou d’exclure absolument,
comme le veut M. Eugène Montfort, la politique de mes
préoccupations ?
— Pamphile, de quoi vous inquiétez-vous là ? J’ai lu jadis dans
les Marges, la revue de mon excellent et distingué confrère Montfort,
l’enquête à laquelle il s’est livré à ce sujet ; et il m’a paru discerner,
dans la centaine de réponses qu’il a obtenues, que tous ceux qui
répondaient avaient une opinion politique, même ceux qui
prétendaient n’en pas avoir, et même M. Eugène Montfort : car, pour
démontrer que la politique est chose honteuse, indigne d’un homme
qui tient une plume, il a écrit un roman, d’ailleurs assez bon,
entièrement consacré à dénoncer l’ignominie des politiciens et des
hommes politiques. Haïr la politique et le dire de cette façon,
Pamphile, n’est-ce point, pratiquement, avoir une opinion politique ?
 — C’est un paradoxe !
— Hé, hé !… Voyez-vous, Pamphile, ma conviction est qu’il est
difficile, malgré qu’on en ait, d’écrire dix pages sans que celles-ci
prennent une signification politique. Quand Voltaire écrivait Candide,
ça n’avait pas l’air d’être de la politique. Pourtant, tournant en
dérision cet optimisme qui prétend que tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes, et que par conséquent rien n’est à changer,
Voltaire ouvrait la voie à la Révolution, c’est-à-dire à ce qui change,
ou veut changer. A tout le moins, son pessimisme était un hymne
ironique au progrès, et c’est en partie de la religion du progrès qu’est
issu l’élan des réformes démocratiques du XIXe siècle.
« Même l’Émile de Rousseau, pour ne pas parler de ses autres
ouvrages, sauf Héloïse — et encore ! — aboutit à de la politique : car
il est impossible de préconiser un programme d’éducation sans
souhaiter le faire adopter par toute la communauté sociale ; pour
obtenir ce résultat, il faut que des disciples enthousiastes réclament
des lois, un système ; pour édicter ces lois, établir ce système, il faut
convertir les pouvoirs — ou les renverser.
— Cela veut dire que la littérature peut, ou même doit être
sociale. Je l’admets… Par exemple, en France, à force de prendre
pour lieu commun l’adultère, elle a conduit la police, les tribunaux,
bientôt la législation, à considérer avec d’autres yeux qu’auparavant
l’institution du mariage. Mais cela ne veut pas dire qu’elle soit
politique. Ou alors elle l’est sans le savoir.
— Précisément !… Pamphile, je vous serais reconnaissant si
vous me pouviez montrer quel abîme infranchissable sépare la
critique, ou l’apologie, ou la peinture seulement, d’un état social, et
la politique ? L’un mène inévitablement à l’autre. Il n’est pas possible
d’attaquer, ou de porter aux nues, ou de décrire objectivement cet
état social, sans inspirer au lecteur le désir de le modifier ou de le
défendre. Une fois qu’on en est là, c’est de la politique.
— Soit. Il faudrait donc dire que l’homme de lettres peut
s’abstenir de faire de la politique active — mais que, de toute façon,
même contre sa volonté, il devient un animateur politique.
 — C’est mon avis. Supposez que j’écrive un roman « colonial »
sur les nègres, ou les jaunes, ou même les Français perdus de
Saint-Pierre-et-Miquelon, ou encore le bagne de Cayenne. Je n’ai
pas du tout l’intention de faire de la politique. Je dis ce que j’ai senti,
comme je l’ai senti. Mais alors l’opinion publique, mais alors les
membres du Parlement, réagiront. Ils se diront : « Comment donc,
ces gens existent ? Et voilà comment ils pensent, vivent, meurent. Il
importe de les traiter de telle ou telle manière. » Ainsi ce livre de
pure littérature deviendra un élément de politique coloniale.
— Je n’y avais pas réfléchi… Ce que vous dites me paraît
pourtant d’autant plus vraisemblable qu’un écrivain, comme tout le
monde, ne saurait s’empêcher d’avoir son idée sur les fins dernières
de l’homme et le mystère de l’après-vie, c’est-à-dire sur la religion ou
sur une religion, et que toute question religieuse, dans un État,
aboutit fatalement à une question politique.
— Vous m’avez compris.
— Cela revient à penser que beaucoup d’œuvres littéraires ont
pour origine, volontairement ou involontairement, une conception
sociale, et par suite politique ?
— C’est bien cela.
— Mais alors, moi, moi ?…
— Écoutez, Pamphile !… Vous comptez, n’est-ce pas, dans votre
génération, des jeunes hommes qui déjà se sont engagés dans la
carrière où vous voulez vous distinguer ? Quelle est leur attitude,
quelles sont leurs tendances politiques ?
— Il me semble qu’ils sont souvent réactionnaires. C’est, dirait-
on, la mode.
— Et quelles étaient les tendances des générations littéraires
précédentes, celles du second Empire ou du gouvernement de
Juillet ?
— Je crois me rappeler qu’elles étaient libérales.
— Oui et non, Pamphile !
— Mais, monsieur…
 — Pamphile, elles étaient simplement, comme aujourd’hui, dans
l’opposition. Car le secret est que, sauf de rares exceptions,
l’écrivain imaginatif est communément dans l’opposition. Cela
s’explique d’une façon bien simple : le présent est toujours rempli de
choses désagréables ou banales. La littérature, voyez-vous, c’est
comme l’« idéal » : la réalité, moins quelque chose — ce qui vous
ennuie. On ne saurait guère créer qu’en se projetant dans l’avenir,
ou en se rejetant dans le passé.
« Les générations littéraires nouvelles, sauf encore quelques
exceptions, semblent préférer le passé. Il y a pour cela quelques
motifs, les uns particuliers à la situation actuelle de la bourgeoisie,
qui a perdu ses privilèges, et, depuis la guerre, n’est pas
matériellement heureuse ; un autre, général, qui est que le passé est
matière à littérature infiniment plus aisée que l’avenir.
— Vous croyez ?
— J’en suis certain. L’avenir est tellement vague, difficile à
distinguer que, sauf pour des imaginations très fortes, telles que
celle de Rosny ou de Wells, il ne peut guère prêter qu’à déclamation
sentimentale ou effusions oratoires, qui peuvent du reste être très
belles ; et c’est à quoi ordinairement se bornèrent les romantiques.
Le passé au contraire est tout chargé, par tradition, par souvenirs,
par les œuvres mêmes des prédécesseurs et l’impression qu’elles
vous ont faite, d’émotions, d’images, de sensibilité. Ceci non
seulement dans le cerveau de l’auteur, mais dans celui du lecteur.
C’est un immense avantage. Il serait pénible d’y renoncer. Il est
permis de dire qu’à cette heure les plus larges lieux communs, ceux
dont l’effet est le plus sûr, sont en arrière, non pas en avant.
— Ni dans le présent ?
— Pamphile, pour voir dans le présent ce qui véritablement y est,
ce qui en constitue les traits définitifs, caractéristiques, il faudrait non
seulement un immense génie, mais un bon sens effrayant. Je n’ose
vous encourager à vous aventurer de ce côté ; ce serait bien
téméraire.
— Mais alors, il faut faire comme les camarades : le Passé ?…
 — Si vous voulez. Mais, aux yeux de la postérité on a autant de
chances d’être pris pour un imbécile en prétendant revenir à ce qui
fut, qu’en prêchant un devenir qu’on ignore. Même un peu plus : car
ce qui fut ne revient jamais, on se trompe ainsi davantage encore, et
l’action qu’on exerce sur ses contemporains, dès qu’ils s’aperçoivent
de votre erreur, est, dans ces conditions, éphémère. »
 CHAPITRE XII

ESPOIRS ET REGRETS

Pamphile m’apporte le dernier roman qu’a couronné l’Académie

Goncourt. Cela fait trois tomes, assez massifs.
« Avez-vous lu ?… demande-t-il.
— Non, dis-je, pas encore. Mais c’est évidemment un ouvrage
considérable. »
Il se met à rire, pensant que je plaisante. Je me montre
légèrement offensé : la plaisanterie serait facile. Je lui affirme que je
parle sérieusement.
« Eh quoi ! fait-il, prendriez-vous l’habitude de juger de
l’importance et de la valeur d’un ouvrage au poids ?
— Cela n’entre nullement dans mes intentions. Mais je m’assure
qu’il n’est pas indifférent, sinon du point de vue purement littéraire,
du moins de celui de l’évolution littéraire, qu’un ouvrage de fiction ait
trois volumes, ou qu’il n’en ait qu’un.
— Ceci est encore un de vos paradoxes !
— Non pas. Observez, Pamphile, qu’aux débuts du romantisme,
et même à sa plus glorieuse époque — ce romantisme dont il est de
mode aujourd’hui de médire, mais qui n’en a pas moins fécondé
notre littérature et laissé des chefs-d’œuvre impérissables —
observez qu’alors les romans n’en finissaient pas. Les Misérables