Professional Documents
Culture Documents
Full download Cultures of Diplomacy and Literary Writing in the Early Modern World Tracey A. Sowerby file pdf all chapter on 2024
Full download Cultures of Diplomacy and Literary Writing in the Early Modern World Tracey A. Sowerby file pdf all chapter on 2024
https://ebookmass.com/product/shipboard-literary-cultures-
reading-writing-and-performing-at-sea-susann-liebich-editor/
https://ebookmass.com/product/biblical-readings-and-literary-
writings-in-early-modern-england-1558-1625-victoria-brownlee/
https://ebookmass.com/product/historicizing-life-writing-and-
egodocuments-in-early-modern-europe-james-r-farr/
https://ebookmass.com/product/the-oxford-history-of-life-writing-
volume-2-early-modern-alan-stewart/
The Oxford Handbook of Early Modern Women's Writing in
English, 1540-1700 Elizabeth Scott-Baumann
https://ebookmass.com/product/the-oxford-handbook-of-early-
modern-womens-writing-in-english-1540-1700-elizabeth-scott-
baumann/
https://ebookmass.com/product/making-empire-ireland-imperialism-
and-the-early-modern-world-jane-ohlmeyer/
https://ebookmass.com/product/modern-diplomacy-in-practice-
robert-hutchings/
https://ebookmass.com/product/historicizing-life-writing-and-
egodocuments-in-early-modern-europe-palgrave-macmillan-2022-farr-
james-r/
https://ebookmass.com/product/elizabeth-i-in-writing-language-
power-and-representation-in-early-modern-england-1st-ed-edition-
donatella-montini/
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 22/05/19, SPi
C U LT U R E S O F D I P L O M A C Y A N D L I T E R A RY
W R I T I N G I N T H E E A R LY M O D E R N WO R L D
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 22/05/19, SPi
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 22/05/19, SPi
Cultures of Diplomacy
and Literary Writing
in the Early
Modern World
Edited by
T R A C E Y A . S OW E R B Y A N D
J OA N N A C R A I G WO O D
1
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 23/05/19, SPi
1
Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
© the several contributors 2019
The moral rights of the authors have been asserted
First Edition published in 2019
Impression: 1
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2019930087
ISBN 978–0–19–883569–1
Printed and bound by
CPI Group (UK) Ltd, Croydon, CR0 4YY
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 22/05/19, SPi
Acknowledgements
Contents
List of Figures ix
List of Abbreviations xi
Notes on Contributors xiii
I . L I T E R A RY E N G A G E M E N T S
1. The Place of the Literary in European Diplomacy: Origin Myths
in Ambassadorial Handbooks 25
Joanna Craigwood
2. Distinguished Visitors: Literary Genre and Diplomatic
Space in Shakespeare, Calderón, and Proust 41
Timothy Hampton
3. Lines of Amity: The Law of Nations in the Americas 54
Mark Netzloff
4. Diplomatic Pathos: Sidney’s Brazen Fictions and the
Troubled Origins of International Law 69
John Watkins
I I . T R A N S L AT I O N
5. Translation and Communication: War and Peace
by Other Means 87
José María Pérez Fernández
6. The Politics of Translation: The Lusiads and
European Diplomacy (1580–1664) 101
Catarina Fouto
7. Translation and Cultural Convergence in Late
Sixteenth-century Scotland and Huguenot France 115
Peter Auger
I I I . D I S S E M I N AT I O N
8. Books as Diplomatic Agents: Milton in Sweden 131
Joad Raymond
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 22/05/19, SPi
viii Contents
I V. D I P L O M AT I C D O C U M E N T S
11. Textual Ambassadors and Ambassadorial Texts: Literary
Representation and Diplomatic Practice in George
Turberville’s and Thomas Randolph’s Accounts of Russia (1568–9) 175
Jan Hennings
12. Diplomatic Writing as Aristocratic Self-Fashioning:
French Ambassadors in Constantinople 190
Christine Vogel
13. Negotiating with the Material Text: Royal Correspondence
between England and the Wider World 203
Tracey A. Sowerby
14. Ritual Practice and Textual Representations: Free Imperial
Cities in the Society of Princes 220
André J. Krischer
Bibliography 239
Index 271
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 22/05/19, SPi
List of Figures
List of Abbreviations
BL British Library
CSPF Calendar of State Papers, Foreign Series, of the Reign of Elizabeth, ed. Joseph
Stevenson, Arthur J. Butler and Sophia C. Lomas, 23 vols (London,
1863–1950)
EHR English Historical Review
HJ The Historical Journal
JEMH Journal of Early Modern History
JMEMS Journal of Medieval and Early Modern Studies
JMH Journal of Modern History
LP Letters and Papers, Foreign and Domestic, of the Reign of Henry VIII, ed. John
Sherren Brewer, James Gairdner, and Robert Henry Brodie, 23 vols (London,
1862–1932)
ODNB Oxford Dictionary of National Biography (Oxford, 2004; online edn, October
2008)
P&P Past & Present
RBK Lloyd E. Berry and Robert O. Crummey (eds), Rude and Barbarous Kingdom:
Russia in the Accounts of Sixteenth-century English Voyagers (Madison, 1968)
RR Renaissance and Reformation/Renaissance et Réforme
StP Studies in Philology
TNA The National Archives
ZHF Zeitschrift für historische Forschung
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 22/05/19, SPi
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 22/05/19, SPi
Notes on Contributors
Fabio Antonini completed his doctoral research as a member of the ERC-funded research
group ‘ARCHIves—A Comparative History of Archives in Late Medieval and Early
Modern Italy’ at Birkbeck College, University of London. His research concerns the
relationship between archival practice and the writing of history in early modern Venice,
the development of the archive as a locus for historical research, and the role of information
networks in the formation and defence of civic historical identities.
Peter Auger is Lecturer in Early Modern Literature at the University of Birmingham, having
previously held a British Academy Postdoctoral Fellowship at Queen Mary University of
London. His various shorter pieces on Du Bartas’ reception history support the arguments
made in Du Bartas’ Legacy in England and Scotland, which is forthcoming with Oxford
University Press. His current research is on Franco-British poetic relations during James VI
and I’s reign and multilingual literary practices.
Joanna Craigwood (University of Cambridge) works on the relationship between English
literature and diplomacy in the sixteenth and seventeenth centuries. She has published variously
on the diplomatic contexts for literary theory, Sidney, and Shakespeare, and on diplomats as
book collectors. She was co-investigator on the AHRC-funded international network ‘Textual
Ambassadors: Cultures of Diplomacy and Literary Writing in the Early Modern World’ and
has given invited talks on literature and diplomacy in Europe and the US.
Catarina Fouto is Lecturer in Portuguese Studies at King’s College London. She has
published on Portuguese vernacular and Neo-Latin literature and the culture of the early
modern period. Her interests include the history of the book and censorship, the history of
literary theory, translation studies, and the reception of classical and medieval literature in
the early-modern period. Catarina is a member of the international research group
Seminario de Poética Europea del Renacimiento (Universitat Autònoma de Barcelona), a
member of the editorial board of the journal Portuguese Studies and serves on the Committee
of the Centre for Early Modern Studies (CEMS) at King’s College London.
Timothy Hampton is Professor of Comparative Literature and French at the University of
California at Berkeley, where he also directs the Doreen B. Townsend Center for the
Humanities. He is the author of Fictions of Embassy: Literature and Diplomacy in Early
Modern Europe (Ithaca, 2010). His other books include Literature and Nation in the
Sixteenth Century: Inventing Renaissance France (Ithaca, 2001) and Writing from History: the
Rhetoric of Exemplarity in Renaissance Literature (Ithaca, 1990).
Jan Hennings is Associate Professor of History at Central European University, Budapest.
His research has focused on early modern diplomacy, especially in Russian-European
contexts. His current work explores Russian-Ottoman exchanges, concentrating on the
establishment of the first Russian resident embassy in Constantinople at the beginning of
the eighteenth century. Before moving to Budapest, he had held a Junior Research
Fellowship at St John’s College Oxford, and taught history as a Visiting Professor and Gerda
Henkel Fellow at Sabancı University, Istanbul. His publications include Russia and Courtly
Europe: Ritual and the Culture of Diplomacy, 1648–1725 (Cambridge, 2016), and he is a
co-editor (with Tracey A. Sowerby) of Practices of Diplomacy in the Early Modern World
c.1410–1800 (London, 2017).
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 22/05/19, SPi
Notes on Contributors xv
c.1513–1556 (Oxford, 2010) and is co-editor, with Jan Hennings, of Practices of Diplomacy
in the Early Modern World c.1410–1800 (London, 2017).
Christine Vogel is Professor of European History (seventeenth–nineteenth centuries) at the
University of Vechta (Germany). Formerly she was a research assistant at the University of
Rostock and an associate member of the GRC-Research Group ‘Self-Narratives in
Transcultural Perspective’ at the Freie Universität Berlin. She was awarded a Feodor-Lynen
Fellowship by the Humboldt Foundation and was a visiting fellow at the Université Paris
IV-Sorbonne in 2009–10. She is the author of Der Untergang der Gesellschaft Jesu als
europäisches Medienereignis: publizistische Debatten im Spannungsfeld von Aufklärung und
Gegenaufklärung (Mainz, 2006), and co-editor with Peter Burschel of Die Audienz:
ritualisierter Kulturkontakt in der Frühen Neuzeit (Cologne, 2014), and, with Claudia
Garnier, of Interkulturelle Ritualpraxis in der Vormoderne: diplomatische Interaktion an den
östlichen Grenzen der Fürstengesellschaft (Berlin, 2016).
John Watkins is Distinguished McKnight University Professor of English at the University
of Minnesota. His research focuses on sovereignty; cultural and diplomatic exchanges
between England, France, and the Mediterranean; and the classical and medieval
underpinnings of early modernity. His books include The Specter of Dido (New Haven,
1995); Representing Elizabeth in Stuart England (Cambridge, 2002); After Lavinia: A
Literary History of Premodern Marriage Diplomacy (Ithaca, 2017); and with Carole Levin,
Shakespeare’s Foreign Worlds: National and Transnational Identity in the Elizabethan Age
(London, 2009). With Kathryn L. Reyerson, he is the co-editor of Mediterranean Identities
in the Premodern Era: Entrepôts, Islands, Empires (Farnham, 2014).
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 22/05/19, SPi
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 22/05/19, SPi
Introduction
Literary and Diplomatic Cultures
in the Early Modern World
L I T E R A RY - D I P L O M AT I C C U LT U R E
To Renaissance writers the close relationship between literature and diplomacy was
self-evident. So much so that the Italian exile and professor of civil law Alberico
Gentili devoted a chapter of his magnum opus on embassies to a discussion of ambas-
sadors of literary attainments. Recognizing that a large number of distinguished
litterateurs from every field of learning had undertaken diplomatic missions, his
list included eminent theologians, philosophers, and jurists. Many were ancient
authors such as Aristotle, Cicero, and Diogenes, but several, including Ermolao
Barbaro, Guillaume Budé, and Francesco Guicciardini, were Gentili’s near contem-
poraries.1 Gentili could easily have added many names to his list for a significant
number of early modern European diplomats were writers including some of the
foremost political, legal, and literary authors of the European Renaissance, men
such as Niccolò Machiavelli, Bernardino de Mendoza, and Thomas Wyatt. This
emphasis on the literary accomplishments of early modern ambassadors should
come as no surprise: high among the skills early modern diplomats needed were
oratory and eloquence and much of an ambassador’s work was textual—writing
reports, composing speeches, writing letters.2
Indeed, for Gentili, as for so many humanists, literary writing and political ser-
vice were not mutually exclusive spheres of activity, but could be meaningfully
interwoven. He believed that the attention of ambassadors ‘can always be brought
to the responsibilities of public life, especially if their literary activities are not widely
divorced from those responsibilities’ and that an ambassador’s literary education
should ideally be directed towards serving the common good. Gentili wanted
well-educated ambassadors whose literary studies would bear on ‘practical politics
1 Alberico Gentili, De legationibus libri tres, ed. Gordon J. Laing, 2 vols (New York, 1924),
II.159–61.
2 See for example Douglas Biow, Doctors, Ambassadors, Secretaries: Humanism and Professions in
Renaissance Italy (Chicago, IL, 2002), chs. 4–5; Isabella Lazzarini, Communication and Conflict: Italian
Diplomacy in the Early Renaissance, 1350–1620 (Oxford, 2015), esp. parts II and IV.
OUP CORRECTED PROOF – FINAL, 22/05/19, SPi
Hij had, toen hij binnenkwam, even zijn compliment afgestoken bij de
vrouw des huizes, die e n t o u r é was van nieuw [52]aangekomen
gasten. De vrouw des huizes! ’t Was haast niet te gelooven, zoo
frisch zag ze er uit, ze had geheel het uiterlijk van een meisje, zoo
jong scheen ze en zoo jeugdig was haar toilet.…! Fournier vond, dat
het eigenlijk geen dracht was voor een getrouwde vrouw, op weg
een Indische m a t e r f a m i l i a s te worden.
Maar ’t stond haar goed, dat was waar, en ze zag er verrukkelijk uit.
Hij danste niet, en hij speelde niet. Langzaam liep hij de galerij door,
waar de speeltafeltjes stonden, en sprak hier en daar tegen een
bekende. Men trachtte hem over te halen de vierde man te zijn bij
een whistje, maar hij excuseerde zich.
Hij wist niet wat hem scheelde; hij gevoelde zich hoogst onvoldaan;
’t verveelde hem nu reeds. Droomerig liep hij rond en keerde ten
slotte terug naar de zaal, waar gedanst werd.
Mevrouw Van Velton kweet zich ijverig van haar plichten als
gastvrouw, en haar man, die ook overal te gelijk was om toe te zien,
dat het niemand aan iets ontbrak en om dezen en genen een
vriendelijk woord toe te voegen, zag met groot genoegen hoe dapper
Louise zich weerde.
Toen alles e n t r a i n was, danste zij eens mee; ze hield er zoo dol
veel van, en al had ze volstrekt niet verlangd naar feesten of partijen,
sedert ze getrouwd was,—nu ze de opwekkende muziek hoorde en
de dansende paren om haar heen zweefden; nu ze in vroolijke en
opgewekte stemming raakte, door de feestvreugde rond haar, kon ze
niet nalaten aan een der vele uitnoodigingen te voldoen.
Fournier wilde heengaan, stilletjes uit de voorgalerij verdwijnen,
[53]zijn rijtuig zoeken uit de menigte wachtende equipages, en
onopgemerkt naar zijn woning terugkeeren.
Niet luid en bij den naam: daarvan was natuurlijk geen sprake.
Maar dat ze hem riep, daaraan viel niet te twijfelen. Haar groote
donkere oogen, haar vriendelijk lachend gezicht, de beweging van
haar waaier,—alles zei hem: Kom hier!
Aan zijn stillen aftocht dacht hij niet meer. ’t Was of hij onder een
magnetischen invloed verkeerde. Hij ging naar haar toe, vóór hij
eigenlijk besefte, dat hij liep.
Dat alles bedacht hij toen zij, vriendelijk glimlachend, haar arm in
den zijnen legde, als een afdoend bewijs dat zij hem „de eer” wilde
aandoen. Zijn eigen zwakheid ergerde hem. Toch gevoelde hij zich
heel anders dan toen hij zooeven door de zaal ging. Het was of de
lichten helderder brandden en de kleuren scherper uitkwamen; of de
gezichten der menschen levendiger en opgewekter waren, en of de
muziek vroolijker klonk.
Toen hij daar zoo naast haar wandelde, gereed tot den dans, toonde
hij waarlijk niet de minste overeenkomst met iemand, die bezig is
zich te executeeren.
„Neen.”
„Maar het is volstrekt niet vleiend voor mij. Verbeeld je! Daar heb ik
nu alles gedaan om een prettige partij te organiseeren; en u zegt me
maar eenvoudig, dat ge u niet amuseert! ’t Is galant!”
„Och wat? ’t Mankeert er nog maar aan dat het aan mij ligt.”
Mr. Droz, met wien Fournier zich had geassociëerd, zei het op een
eigenaardigen toon, dien Fournier niet beviel, al was hij volstrekt niet
van plan er een aanmerking op te maken.
„Nietwaar?”
„Zeker niet.”
„’t Is ’n alleraardigst vrouwtje, hè! Die Van Velton weet ook wel wat
hij doet. ’n Slimme vent!”
„Ja, ’t is onbegrijpelijk!”
„Ah zoo! Wel dat vind ik nog duidelijker. Hij is wel ’n groote twintig
jaar ouder op zijn minst, maar hij ziet er flink uit. ’n Knap man, zoo.…
en dan.…”
De oudere advocaat maakte met duim en wijsvinger ’n
veelbeteekenend gebaar.
„Dat is te zeggen, dokter Van der Linden heeft wel geld, maar dat
lijkt er niet naar. Ik schat Van Velton, alles en alles bijeen, op twee
millioen.”
„Waarachtig. Ik weet waar hij met zijn particulier vermogen zoo wat
in zit. Het is een man in b o n u s .”
„Ja, ik kwam er indertijd veel aan huis.” Hij kon ’t niet helpen, maar
hij kreeg een kleur als een schooljongen, die betrapt wordt, en ze
werd er niet beter op, toen de andere zijn verlegenheid opmerkte en
er om lachte.
„Wat?”
„Wind je niet op! Geloof me, in zoo’n delicaat geval is het ergste nog
niet eens erg. Nu, ik ga eens zien of het haast mijn beurt is. We
homberen met een uitvaller. Adieu!”
Aan het buffet dronk Fournier een glas Rijnschen wijn, toen dokter
Van der Linden op hem afkwam. Ook bij dezen had hij een bezoek
gebracht, en toen de dokter ’t jonge mensch terugzag, van wien hij
wist, dat ’t een vroegere serieuze aanbidder van Louise was
geweest, bekroop hem een gevoel van spijt.
„Zoo,” riep hij Fournier vroolijk toe: „ben je daar ook? Wel, dat doet
me nu eens genoegen.”
„Magnifique!”
„Toch niet! Kijk eens, als ik hier naast het buffet dat trapje afga, dan
kom ik in het sous-terrain; dan ga ik weer ’n ander trapje op en kom
in de logeerkamer.”
„Ei!” zei Fournier, om toch iets te zeggen. Hij begreep er niets van. ’t
Was of de dokter al veel te dikwijls in de buurt van het buffet was
geweest.
„Nu, daar slaapt mijn arme, kleine kereltje. Hij heeft ’t veld moeten
ruimen, dat begrijp je, en ik ben bang, dat hij onrustig is. Heb je hem
al eens gezien?”
„Als je er pleizier in hadt, zou ik je hem wel eens willen laten kijken.
Kom eens mee voor de aardigheid.”
En met al den trots van een grootvader op een been, trok de dokter
Fournier mee het trapje af naast het buffet en loodste hem de
logeerkamer binnen.
’t Kind was werkelijk onrustig en kon den slaap niet vatten. Toen het
den dokter zag, stak het de armpjes uit, en zonder vrees voor de
smetteloosheid van het piqué-vest of de zwartheid van zijn pantalon,
nam dokter Van der Linden den kleine op den arm en toonde hem
aan Fournier.
Het trof goed, want Fournier had te huis in Holland kleine broertjes
en zusjes en neefjes en nichtjes gehad, tot een respectabel getal. Hij
was gewoon geweest met kinderen om te gaan; hij hield er veel van.
Zoo kwam het, dat hij die zekere manier had om tegen [59]kleine
kinderen te praten en hen te streelen, die ze dadelijk tot zijn goede
vrienden maakte, en zoo kwam het, dat, toen mevrouw Van Velton—
Van der Linden ook eens naar den kleine kwam zien, zij haar vader
en Mr. Gérard Fournier op stoelen aan de tafel zag zitten, zich
amuseerende met haar jongske, dat het uitkraaide van de pret.
„Je neemt het toch niet kwalijk, Wies?” vroeg de dokter een beetje
verlegen, want hij voelde nu, dat hij een dwaasheid had begaan. „Ik
wou Fournier zoo graag ons kind eens laten kijken.”
„Volstrekt niet, pa,” antwoordde ze zenuwachtig. „Volstrekt niet.”
„Mooi! Nu, dan laten we hem verder nu maar aan jou over. Ziedaar,”
zei hij, den kleine kussend. „Ziedaar, en geef nou je nieuwen s o b a t
ook maar een zoen.”
Toen ze weg waren, streek Louise met een zucht de hand over haar
voorhoofd.
„Die pa, die pa! Hoe kon de man toch zóó wezen? Te erg!”
„Er is niets aan te doen,” dacht hij onder het naar huis rijden. „Ik kan
en mag er niet meer aan huis komen.”
„Je moet maar dikwijls bij ons komen praten,” had zij bij het afscheid
nemen gezegd, en hij had er op geantwoord dat hij van de
vergunning gaarne zou gebruik maken.
Maar Mr. Droz had het er op gezet zijn jongeren collega te plagen.
„Ja, ja! Je wilt er niets van weten. Nu, ik kan daarin komen. ’t Is ’n
verduiveld aardig vrouwtje, dat is zeker.”
„Droz,” zei Fournier, zoo ernstig als hij dat doen kon, „wees zoo goed
en laat alle aardigheden op mijn verhouding tegenover mevrouw Van
Velton achterwege.”
.....................
„Een ander zou zijn goed gesternte danken voor zoo’n buitenkansje.”
[61]
„Ze was zoo lief tegen je, dat jullie onder het dansen veel had van
een pas geëngageerd paar.”
.....................
Het was niet mogelijk een woord meer uit Fournier te krijgen.
Gelukkig kwam er een Chinees, die „een zaak” had: zijn bezoek
maakte een eind aan een plagerij, die Fournier meer pijn had
gedaan, dan hij gaarne zou hebben bekend.
Tegen acht uren gingen de bezoekers heen. Louise groette zoo stijf
en vormelijk als slechts denkbaar was, tot groote ergernis van haar
man, die vond dat haar houding grensde aan onbeleefdheid, en
daarvan was hij een vijand.
Fournier, geheel uit het veld geslagen, rookte in het rijtuig zwijgend
zijn sigaar. Droz zat stil te pikiren. Dat er meer achter stak was hem
thans duidelijk. Een vrouw is zóó niet tegen een man, als er niets
hoegenaamd tusschen hen bestaat; dat had hem zijn veeljarige
ondervinding geleerd, en dat zei hem zijn menschenkennis.
„In mijn humeur?” vroeg ze bits. „Ik had ’n beetje hoofdpijn en die
heb ik nog. ’t Conveniëerde me niet zoo druk te praten.” [62]
Na dien avond van het bal, had ze ernstig nagedacht en toen was
het haar duidelijk dat ze gevaar liep. Ze schrikte er voor terug. Zij
wist nu hoe roestvrij haar oude liefde voor Fournier was gebleven. In
de eerste weken na haar huwelijk had ze hem vergeten, wat toen
heel natuurlijk was. Later in afwachting der geboorte van haar
eersteling, had ze zooveel te denken gehad aan de gewichtige
aanstaande gebeurtenis, dat ook toen geen andere dan vluchtige
herinneringen aan Fournier bij haar waren opgekomen. Toen het
gebeurd w a s , had ze zulk een nieuwen schat gevonden in haar
kleine, dat ze feitelijk in haar moederliefde opging. Zelfs de minder
aangename verhouding tot Van Velton had weinig of geen invloed
gehad. Het feit, dat ze als het ware gescheiden was van haar man,
had toen nog geen noemenswaardig verlangen bij haar opgewekt.
Ze had liefde voor en van haar kind, en ze had haar vader. Al dien
tijd had ze niets anders verlangd. Maar dat feest en de
tegenwoordigheid van Fournier hadden voor haar de wereld weder
plotseling een ander aanzien gegeven. Er waren sluimerende
begeerten wakker geworden; er had zich een gevoel van
verlatenheid van haar meestergemaakt; zij gevoelde thans behoefte
aan die liefde, die door niets kan worden vervangen, en de man,
wiens hart ze eens en naar het scheen voorgoed veroverd had; dien
ze zelf zoo had liefgehad, dat ze heete tranen schreide toen ze hem
door haar tinka’s en haar humeur van haar stootte,—ze voelde dat
die man gevaarlijk was, want ze twijfelde of zij sterk zou wezen,
indien hij eens zwak was.
En, fatsoenlijk en kuisch als haar leven altijd was geweest, [63]mocht
daarop geen smet worden geworpen. Men zou haar, mevrouw Van
Velton-Van der Linden, niet nawijzen met den vinger, als.… neen,
nooit, nooit!
Daarom had ze zoo’n kloek besluit genomen; daarom deed zij hem
op de duidelijkste wijze gevoelen dat hij voortaan moest wegblijven.
Haar houding was in het oogloopend geweest,—nu, s o e d a h ! het
kon niet anders.
Maar alleen in haar kamer met haar voorgewende hoofdpijn, overviel
haar een gevoel, alsof zij dien avond het doodvonnis van haar
levensgeluk had geveld; alsof ze al wat de toekomst aan liefelijkheid
en charme kon opleveren, gedood had en begraven.
’t Kind sliep rustig en de baboe, die voor ’t bedje lag, ronkte als.…
een baboe. In het halve licht der laag gedraaide gasvlam, nog
getemperd door den met donkere groepjes fraai beschilderden
porseleinen ballon, schenen haar de mahoniehouten meubelen en
bruin damasten gordijnen en portières van het somberste zwart. Stil
en gedrukt zat ze aan haar werktafeltje met de armen leunend op
het paarlemoeren blad. Hij zou niet meer terugkomen, dat was
zeker! Ze had het gezien aan zijn gezicht, toen ze hem zoo
afgemeten goeden avond zei bij zijn binnentreden; ze had het
gehoord aan den klank zijner stem toen hij sprak met Van Velton;
zijn groet bij het heengaan was een afscheidsgroet geweest.
Het was voorbij. ’t Gewone leven der laatste maanden ving weer
aan. Zij zag er tegen op als tegen een zwaren last. Een bitter lachje
zweefde om haar mond. Zóó te leven!
Maar het moest! Ze riep haar plichtgevoel te hulp en haar gevoel van
eer. Het k o n niet anders. Was haar leven [64]vreugdeloos,—welnu,
ze zou alles wezen voor haar kind. D i e poëzie des levens bleef
haar over, en dat plantje zou ze kweeken in haar hart; dat zou ze
verzorgen en koesteren tot het een boom werd, die heerlijke
vruchten voor haar droeg.
Wat zou het zijn? Een brief van hem? Ofschoon bevend van
ontroering, hield ze zich uiterlijk kalm.
Neen, ’t was niet de hand van Fournier, wiens schrift zij kende.
Waarom overviel haar bij die ontdekking een gevoel van
teleurstelling? Ze had toch niet g e h o o p t op zoo iets,—zij die
zooeven vrede had gesloten met haar hart, en zoo berustend zich
geschikt had in wat noodzakelijk was.
Hij keek een oogenblik met slaperige oogjes rond, terwijl Louise hem
in de armen hield; na een paar minuten dommelde hij weer in, en
zoo zachtjes als alleen een moeder dat kan, lei ze hem weer in zijn
bedje.
„Mevrouw!
Een vriendin.”
Ze reed langs het aangewezen huis: ’t w a s waar; het rijtuig van Van
Velton stond tegen de pagger aan den overkant. Daarop reed ze
naar haar vader.
Dokter Van der Linden, die gaarne in zijn vak bijbleef, had juist met
de mail zijn medische tijdschriften ontvangen. Hij zat in de
achtergalerij in slaapbroek en kabaja geheel verdiept in de studie
van wat er op geneeskundig gebied voor nieuws was aan de groote
inrichtingen in Europa en Amerika.
Hij hoorde een korten, snellen tred door de binnengalerij naar achter
komen, en wist toen dat het zijn dochter Louise was.
Zou zijn vermoeden zekerheid zijn, en zou het niet zoo goed zijn
afgeloopen, als hij had gedacht? Wat was er bij de heftigheid van
haar karakter dan te wachten?
„Wel, kind, hoe kom jij hier nog zoo laat, en alleen?”
Hij hield den brief onder ’t licht, terwijl zij plaats nam op een divan.
Daar hadt je het gaande! Dat was het werk van Christien Donker. Al
had hij haar slordig, slecht schrift niet met een oogopslag herkend,
dan zou hij het toch dadelijk hebben begrepen.
Tegenover Louise moest hij zich goed houden, en met een gezicht,
waarop de nieuwsgierigheid te lezen stond, doorliep hij ’t korte
briefje. Toen, vol ernstige verontwaardiging en met de houding van
een onvervalschten p è r e n o b l e , vouwde de dokter het in
tweeën, met een beweging alsof hij ’t wilde verscheuren. Doch de
bestudeerde bedaardheid in zijn bewegingen deed hem ’t doel
voorbijstreven. Vóór hij ’t kon verscheuren was Louise snel
opgesprongen, had het hem uit de hand gerukt en in haar zak
gestoken.
„Zou je dan zoo’n gemeen, lasterlijk epistel nog een oogenblik willen
bewaren?”
„Wie zegt, dat het laster is?”
„Ik.”
„Het is waar.”
Zij had het gezien! ’t Klamme zweet parelde dokter Van der Linden
op het voorhoofd. Groote goden, wat moest dat beteekenen? Zij had
het gezien!
„Hoe bedoel je dat?” vroeg hij met onvaste stem. „Je bent daar, hoop
ik, toch niet in huis gegaan?” [68]
Zij hief het hoofd op met een uitdrukking vol minachting op het
gezicht.
„Dat zou ver beneden me zijn. Denkt u, dat ik in zoo’n huis zou
komen? Toch.… ik weet het niet.… misschien.… als het een man
betrof, dien ik liefhad. Maar om h e m .… Bah!”
„Sst! sst! kindlief, zoo mag je niet spreken. Dus, je bent er n i e t
geweest,” vervolgde hij met een zucht van verlichting, „en je weet
dus niet.…”
„En ik houd vol dat het een leugen is. Dat zijn rijtuig daar stond
bewijst niets.”
„Volstrekt niet, pa. U is een best mensch, en u bent altijd zeer, zeer
goed voor me geweest. In dit geval is het anders en ik zie duidelijk,
waar u heen wilt.”
„Wieslief.…” [69]
„Wat u mijn huisgezin noemt, bestaat niet. Ik heb alleen een kind, en
dat zal niet ongelukkig worden, daarvoor sta ik u borg. Wat Van
Velton betreft,—de man is mij zoo volmaakt onverschillig …”
„Bespieden is het woord niet. Ik wilde zekerheid, en die heb ik. Die
brief is mij geld waard; hij is ten allen tijde een krachtig wapen, en,
wie weet, of ik hem niet te eeniger tijd kan noodig hebben.”
„Noodig hebben! Waarvoor zou jij zoo’n gemeen vod noodig kunnen
hebben?”
„Dat vind ik niet, ten minste niet als ik het jou hoor zeggen.”
Papa Van der Linden voelde, dat nu ook voor hem ’t gevaar in
aantocht was. Hij had een strengen toon aangeslagen daareven, en
zijn vaderlijk standpunt was daar niet zuiver genoeg voor, althans
niet tegenover een dochter als Louise.
Hij zweeg, en zoo zaten zij vijf minuten zeer onbehaaglijk tegenover
elkaar, totdat zij driftig opstond, en met een kort „wel te rusten!” even
snel ’t huis uitliep, als ze er in was gekomen.
In den coupé huilde ze. Had ze toch maar een moeder, bij wie ze
haar hart kon lucht geven, of een wezenlijke zuster of een goede
hartelijke vriendin als Lucie.
Maar niets! Haar vader, och, hij was immers ook een man, zooals de
rest!
Toen Van Velton dien avond in zijn rijtuig stapte om naar huis te
rijden, had zijn koetsier hem iets te zeggen. Heel geheimzinnig
deelde de man hem mee, dat hij den coupé had zien voorbijrijden.
Van Velton schrikte er van en meende, dat de koetsier zich had
vergist; ’t zou ’t rijtuig zijn geweest van iemand anders. Maar de
koetsier hield vol. Het was h u n rijtuig, dat wist hij zeker, en zijn
collega, die altijd mevrouw reed, had hem van den bok toegeroepen,
dat de njonjah zelf in den coupé zat.
Kon hij haar maar te spreken krijgen! Als de bom toch moest
barsten, dan hoe eer hoe liever. Hij liep zacht langs de ramen van