Theorising Childhood 1st ed.

Edition
Claudio Baraldi
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/theorising-childhood-1st-ed-edition-claudio-baraldi/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Discovering Childhood in International Relations 1st

ed. Edition J. Marshall Beier

https://ebookmass.com/product/discovering-childhood-in-
international-relations-1st-ed-edition-j-marshall-beier/

Ulrich Beck: Theorising World Risk Society and

Cosmopolitanism 1st Edition Klaus Rasborg

https://ebookmass.com/product/ulrich-beck-theorising-world-risk-
society-and-cosmopolitanism-1st-edition-klaus-rasborg/

Roma Music and Emotion Filippo Bonini Baraldi

https://ebookmass.com/product/roma-music-and-emotion-filippo-
bonini-baraldi/

Discourses of Anxiety over Childhood and Youth across

Cultures 1st ed. Edition Liza Tsaliki

https://ebookmass.com/product/discourses-of-anxiety-over-
childhood-and-youth-across-cultures-1st-ed-edition-liza-tsaliki/
The Fishing Net and the Spider Web: Mediterranean
Imaginaries and the Making of Italians 1st ed. Edition
Claudio Fogu

https://ebookmass.com/product/the-fishing-net-and-the-spider-web-
mediterranean-imaginaries-and-the-making-of-italians-1st-ed-
edition-claudio-fogu/

Pleural Diseases: Clinical Cases and Real-World

Discussions 1st Edition Claudio Sorino

https://ebookmass.com/product/pleural-diseases-clinical-cases-
and-real-world-discussions-1st-edition-claudio-sorino/

Thinking about Belonging in Youth Studies (Studies in

Childhood and Youth) 1st ed. 2021 Edition Anita Harris

https://ebookmass.com/product/thinking-about-belonging-in-youth-
studies-studies-in-childhood-and-youth-1st-ed-2021-edition-anita-
harris/

Childhood, Youth Identity, and Violence in Formerly

Displaced Communities in Uganda 1st ed. Edition
Victoria Flavia Namuggala

https://ebookmass.com/product/childhood-youth-identity-and-
violence-in-formerly-displaced-communities-in-uganda-1st-ed-
edition-victoria-flavia-namuggala/

El asesino de Boad Hill (Spanish Edition) Claudio

Hernández

https://ebookmass.com/product/el-asesino-de-boad-hill-spanish-
edition-claudio-hernandez/
 studies in childhood and youth
theorising childhood
citizenship, rights and participation

edited by claudio baraldi and tom cockburn

Studies in Childhood and Youth

Series Editors
Afua Twum-Danso Imoh
University of Sheffield
Sheffield, UK

Nigel Thomas
University of Central Lancashire
Preston, UK

Spyros Spyrou
European University Cyprus
Nicosia, Cyprus

Penny Curtis
University of Sheffield
Sheffield, UK
This well-established series embraces global and multi-disciplinary schol-
arship on childhood and youth as social, historical, cultural and material
phenomena. With the rapid expansion of childhood and youth studies in
recent decades, the series encourages diverse and emerging theoretical
and methodological approaches. We welcome proposals which explore
the diversities and complexities of children’s and young people’s lives and
which address gaps in the current literature relating to childhoods and
youth in space, place and time.
Studies in Childhood and Youth will be of interest to students and schol-
ars in a range of areas, including Childhood Studies, Youth Studies,
Sociology, Anthropology, Geography, Politics, Psychology, Education,
Health, Social Work and Social Policy.

More information about this series at

http://www.palgrave.com/gp/series/14474
 Claudio Baraldi • Tom Cockburn
Editors

Theorising Childhood
Citizenship, Rights and Participation
Editors
Claudio Baraldi Tom Cockburn
University of Modena and Reggio Emilia Edge Hill University
Emilia-Romagna, Italy Ormskirk, UK

Studies in Childhood and Youth

ISBN 978-3-319-72672-4    ISBN 978-3-319-72673-1 (eBook)
https://doi.org/10.1007/978-3-319-72673-1

Library of Congress Control Number: 2018935833

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2018

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the Publisher, whether
the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of
illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and trans-
mission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or
dissimilar methodology now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this publication
does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt from the relevant
protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information in this book
are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or
the editors give a warranty, express or implied, with respect to the material contained herein or for any
errors or omissions that may have been made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional
claims in published maps and institutional affiliations.

Cover image © jo fairey / Alamy Stock Photo

Printed on acid-free paper

This Palgrave Macmillan imprint is published by Springer Nature

The registered company is Springer International Publishing AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
 Foreword

My first research on children and childhood 20 years ago looked at chil-

dren’s radio and television broadcasting across the twentieth century. A
key feature of the early days of BBC radio in the 1920s and 1930s was its
concern that its young listeners were active in their listening, and also
active in their citizenship and engagement with the public realm. The
BBC’s Children’s Hour has been criticised for being autocratic and pater-
nalistic, but its guiding ethos was one of encouraging of public participa-
tion and civic engagement for children and young people. In many ways,
what the BBC broadcasters did was more progressive, but also quotidian
and enduring, than what is stated in the Declaration of the Rights of the
Child of 1924 from the League of Nations. A discourse regarding young
people and their contribution to the good of the nation and polity was
relatively widespread and featured in relation to other leisure pursuits,
such as cinema-going and sport, but also across the institutions of school
and family. It was a discourse in Europe which featured across the politi-
cal spectrum from National Socialist propaganda to Soviet schooling.
The ‘modern child’ was a sign of hope, aspiration and transformation of
the social through public participation and good works.
The urbanisation of Europe, tied to industrialisation and the develop-
ment of capitalism, continued to grow in the late nineteenth and early
twentieth centuries. Yet, at this time, many children still lived outside
cities. Children and young people in the 1920s, listening to a bucolic
v
vi Foreword

story on the wireless, had a relationship to the land, husbandry and wild-
life that is now, for most children, only mediated through the internet,
books, film and other media. As someone who grew up as a child in rural
Oxfordshire in England, then spent all of my adult life in London, I was
amazed to discover on a nursery school trip to a country farm with my
young daughter in the 1980s one of her friends thrilled and physically
excited to see a real live cow for the first time in his life.
Citizenship has been conjoined for much of its modern formation
with public participation, but also with land or, rather, the control of
land as bounded territory. Citizenship has been historically enunciated
from a particular sense of place with regard to the control of that place as
conceptualised space. The belonging and identity of citizenship are both
deeply ideological and entwined in the processes of national imagination.
Of course, the French revolutionary and Enlightenment construction of
‘man’ as the subject of universal human rights is entwined with those
stories of nation, land and belonging, yet it also offers possibilities beyond
those constraints. The idea of human rights feeds an imagination beyond
the nation and a sense of the political beyond national community. It is
an idea, at once tied to biopolitics, deeply caught up in the governmen-
tality of national populations, that Michel Foucault analyses, as to the
fracturing and contestation of such a politics that may be understood
through the writing of Jacques Rancière and his sense of disagreement as
a rupturing of the social.
This collection began life at the European Sociological Association
Research Network 4: ‘Sociology of Children and Childhood’ mid-term
symposium, which took place in Modena (Italy) from 21 to 23 May
2014. However, Theorising Childhood: Citizenship, Rights and Participation
emerges at a particular moment of European crisis (or aggregation of
crises), and it raises questions that resonate beyond its European origin
and setting. In their introduction (Chap. 1), the editors Claudio Baraldi
and Tom Cockburn list the crises of ‘Europe’—the crisis of Europe as a
political, economic and cultural project post-Brexit, the increase in ‘ram-
pant nationalism’, the economic crisis of debt and austerity, and the crisis
concerning the growth, visibility and hostility towards migrant popula-
tions from the East and the South across the Mediterranean Sea. This
nexus of crises carries deep historical overtones from the 1920s, 1930s
 Foreword
   vii

and 1940s. After the First World War, there was rampant nationalism,
economic recession, the collapse of the old European order and mass
migration from the East. Writing about these crises and their contribu-
tion to the rise of totalitarianism in Europe, but also writing in the con-
text of the Universal Declaration of Human Rights of 1948, Hannah
Arendt in her The Origins of Totalitarianism (1951) rightly warns that
human rights stripped of political community and the jurisdiction of the
nation state are worthless and offer no real protection.
This volume offers an understanding of citizenship, rights and partici-
pation not from the vantage point of adult philosophy and political the-
ory but from the lived experiences of children. This is a perspective so
often ignored. The chapters offer understandings—all different in many
ways—of citizenship, rights and participation not as abstracted ideas or
concepts, with normative and adultist assumptions, but as lived. The
emphasis on lived experience is deeply sociological. Ethnomethodology,
developed in the 1960s, was critical of abstracted and expert accounts;
instead it revealed how ordinary and everyday social interactions hold the
key to how society is ordered. Conversation analysis comes out of this
sociological tradition. In this volume there is a focus on how sociological
categories are generated and have meaning through localised interactions
and particularities. To stress the lived aspect of children’s lives and child-
hoods is to shift away from universal categories and to understand any
commonalities as a consequence of situated practices and interactions.
The ‘national’, ‘local’ and ‘global’ are not sociological abstractions but
empirical consequences of social interactions. National boundaries are
felt and realised, for example, through the particular practices and tech-
niques of border control, policing, age verification, internment and
deportation; and children, as human subjects, tell us about and provide
accounts of these practices and techniques in law courts, in journalistic
interviews, in therapy sessions and in sociological research.
Yet it is in these contexts where citizenship and rights are more difficult
to ascertain, are the site of struggle and contestation or are forcibly denied,
where a political vulnerability is often matched with a vulnerability of the
body and a vulnerability of voice. When civic rights have been stripped
from human beings, the body on its own finds it difficult, or is insuffi-
cient on its own, to support claims for rights. It is only through the
viii Foreword

r­elationality of bodies that rights claims are made and become realised.
But it also through the fragility of such relations that the voice stutters
between the audible and inaudible. In the context of questions about
children’s rights, participation and voice, the horizon of audibility and
inaudibility is significant. Children’s ‘voices’—or rather the wealth of
media and mediums through which a politics might be demonstrated—
face not ready recognition but the challenge of recognition—namely, the
fact of inclusion within political community is itself contested at first
base. Recognition in this sense is never given but always framed as a point
of struggle, and always through forms of social solidarity. Voice in itself is
never enough to articulate a politics. Moreover, children’s voices, even in
the plural, are certainly never enough. They must be conjoined with oth-
ers as part of a complex of generational, intergenerational and intragen-
erational struggle.
This volume, for all its attention to lived childhood, doubles its atten-
tion to the demand for social change. A concern about the status quo of
social practice and interaction is matched by another about political
change. How things are is matched by how things could be. And instead
of simply aligning agency and participation as one and the same thing,
Theorising Childhood brings out the subtle differences and interrelations
between the two ideas as situated categories, such that both categories
take shape and meaning through their articulation in a set of questions
about power, dominance and normativity. The world we live in now, so
very different in many ways from Europe at the turn of the twentieth
century, provides new and different surfaces within which to associate,
interact and participate. The forms of mediation and the forms of solidar-
ity and contestation available to children and young people now mean
that their lived experiences and the means of control and exploitation are
radically different. This volume provides support to reflect on how things
might be different.

Goldsmiths, University of London David Oswell,

London, UK
 Preface

How did this collection get written and produced? Through the hard
work and commitment of a large variety of people, all of whom are inter-
ested in the nature of children’s citizenship, rights and participation. The
chapters developed out of the European Sociological Association Research
Network 4: ‘Sociology of Children and Childhood’ mid-term sympo-
sium, which took place in Modena (Italy) from 21 to 23 May 2014. The
event was held at the beautiful University of Modena and Reggio Emilia,
which was very well placed given the region’s world-famous history and
approaches to child-centred pedagogy commonly known as the Reggio
Emilia approach, a key model for childhood studies courses across the
globe. The network began in the 1980s as a critical alternative to main-
stream research on children, and through increasing empirical and theo-
retical activity it has come to make significant and influential contributions
to understanding childhood as a social phenomenon. The importance of
children and childhood(s) as topics for sociological study is reflected in a
growing community of scholars engaged in theoretical and empirical
work in this area across Europe. This includes work looking at children
living in times of political change and transition, engagements with
understanding childhood as a structural space in societies, and explora-
tions of children’s everyday lives from their own perspective.
The focus of the symposium was on theorising childhood, in particular
the areas of citizenship, rights and participation, exploring the different
ix
x Preface

and various perspectives that included these three topics into the broader
field of childhood studies and sociology. The event theorised the variety
of contexts of citizenship, rights and participation, approaching the social
studies of childhood in terms of children’s actions, competences and per-
spectives. The results are reproduced in this collection. The symposium
comprised keynote speakers, including Hanne Warming (University of
Roskilde, Denmark) and Michael Wyness (University of Warwick), but
also Karl Hanson (Kurt Bösch Institute, Sion) and Maria Herczog (chair
at Family, Child and Youth, Reader at Eszterházy Károly College and
member of the United Nations Convention on the Rights of the Child
Committee). It also involved a number of contributors from across
Europe. The evaluation of the conference from participants stressed both
the friendliness of the experience and the high quality of the papers.
Then, needless to say, the participants went home and we went back to
our usual routine.
However the legacy remained. The quality of the papers initiated a
discussion between the two editors, and from this the book developed
and we remembered vividly the desire of participants to put their work to
good purpose. Thus we approached the paper presenters and colleagues
to develop the ideas of the book, albeit with some nervousness.
Of course, the greatest part of the book has depended on the contribu-
tors. We owe a huge debt to these individual authors, who wrote and
rewrote their papers with patience, professionalism and not a little aca-
demic zeal. We editors are very excited by their ideas and have formulated
some rather modest conclusions from standing on the shoulders of the
participants, authors and other great influential thinkers in the field of
the sociology of childhood. The latter are far too numerous to list but can
be discerned through the acknowledgements in the chapters. However,
particular acknowledgement needs to go to Jo Moran Ellis, Cath Larkins,
Madeleine Leonard, Lucia del Moral Espin, Randi Nilsen and Daniel
Stoecklin, the previous coordinators of the European Sociological
Association Research Network, without whom we would never have got
close to producing the book. Hanne Warming needs thanking for her
support in running the network. Maarit Alasuutari, Harriet Strandell and
Leena Alanen need mentioning for their support and counsel. The many
others involved in running the network are too numerous to mention but
 Preface
   xi

nevertheless receive our gratitude. We should also like to thank Griet

Roets and Nigel Thomas, who have taken up the mantle of coordinating
the network and moved it to the next level. The conversation, as such, has
only just begun.

Emilia-Romagna, Italy Claudio Baraldi

Ormskirk, UK Tom Cockburn
 Contents

1 Introduction: Lived Citizenship, Rights and Participation

in Contemporary Europe   1
Claudio Baraldi and Tom Cockburn

2 Children’s Citizenship in Globalised Societies  29

Hanne Warming

3 Children’s Participation: Definitions, Narratives

and Disputes  53
Michael Wyness

4 Recognition and Capability: A New Way to Understand

How Children Can Achieve Their Rights?  73
Nigel Thomas and Daniel Stoecklin

5 Theorising Children’s Bodies. A Critical Review

of Relational Understandings in Childhood Studies  95
Florian Eßer

xiii
xiv Contents

6 Unexpected Allies: Expanding the Theoretical Toolbox

of the Children’s Rights Sociologist 111
Michele Poretti

7 Beyond the Modern ‘Norm’ of Childhood: Children at

the Margins as a Challenge for the Sociology
of Childhood 135
Manuel Jacinto Sarmento, Rita de Cássia Marchi, and Gabriela
de Pina Trevisan

8 Participation as Learning for Change in Everyday Spaces:

Enhancing Meaning and Effectiveness Using Action
Research 159
Barry Percy-Smith

9 The Child, the Pupil, the Citizen: Outlines

and Perspectives of a Critical Theory of Citizenship
Education 187
Federico Farini

10 Heteropolitical Pedagogies: Citizenship and Childhood—

Commoning Education in Contemporary Greece 215
Yannis Pechtelidis

11 The Right to Be Transnational: Narratives

and Positionings of Children with a Migration
Background in Italy 239
Sara Amadasi and Vittorio Iervese

12 Conclusion: Lived Childhoods 263

Claudio Baraldi and Tom Cockburn

I ndex 271
 List of Contributors

Sara Amadasi received her PhD in social sciences at the University of Padova
(Italy). Her research interests concern children with a migrant background and
involved in transnational journeys, and children and youth participation in
intercultural communication. She has published the paper ‘“I already have a
culture.” Negotiating competing grand and personal narratives in interview con-
versations with new study abroad arrivals’ (2017, with A. Holliday) and is cur-
rently co-editing a book on small culture formation and intercultural
communication (2019, with A. Holliday).

Claudio Baraldi is Professor of Sociology of Cultural and Communicative

Processes at the University of Modena and Reggio Emilia (Italy). His research
includes work on cultural presuppositions and interaction in educational sys-
tems, intercultural communication and mediation, conflict management, and
the development of techniques of dialogue. Currently he is President of the
Research Committee ‘Sociology of Childhood’, International Sociological
Association. On adult–children interactions in educational contexts he has pub-
lished widely in international journals and collections, and he has edited and
co-edited two books (2009, 2012, with V. Iervese). Currently he is co-editing a
book entitled Global Childhoods in International Perspective: Universality,
Diversity, Migrations and Inequalities (2018, with L.R. DeCastro).

xv
xvi List of Contributors

Tom Cockburn is Professor of Social Sciences and Head of Department at the

Department of Social Sciences at Edge Hill University (UK). He has also worked
at the University of Bradford and Manchester Metropolitan University (UK).
Over the past 20 years he has undertaken research into children and young
people with various charities and government organisations. He has published
on a variety of issues concerning children and young people, including citizen-
ship, rights, drug use, sports participation and far-right political action. His
book Rethinking Children’s Citizenship: Theory, Rights and Interdependence
(Palgrave Macmillan, 2013) explored theories of children’s citizenship.

Florian Eßer is a senior lecturer in the Department of Social Pedagogy and

Organisation Studies, University of Hildesheim (Germany),. His research inter-
ests are childhood studies, children and youth services, theories in social peda-
gogy, and the history of childhood and social work. Among his most recent
publications Reconceptualising Agency and Childhood. New Perspectives in
Childhood Studies (2016, as co-editor), and ‘Enacting the overweight body in
residential child care: Eating and agency beyond the nature/culture divide’
(2017).

Federico Farini is Senior Lecturer in Sociology at the University of

Northampton (UK). From 2015 to 2017 he worked as Senior Lecturer in
Sociology of Early Childhood at the University of Suffolk (UK). While working
as a lecturer in Education at Middlesex University (UK) he was a founding
member of the Centre for Educational Research and Scholarship (2014) and the
London Equality in Education Research Network (2015). He has published
books, chapters, articles and edited books in Italian, English and Slovenian. In
2014 he was elected vice-president of the International Sociological Association
Research Committee ‘Language in Society’.

Vittorio Iervese is Associate Professor of Sociology of Cultural and

Communicative Processes at the University of Modena and Reggio Emilia
(Italy). His research activity is focused on intercultural communication, social
participation and conflicts, the sociology of children, visual culture and visual
sociology. He is president of the Festival dei Popoli—International Documentary
Film Festival and is currently involved in international research on the use of
images to build children’s narrative memories (SHARMED, Shared Memory
and Dialogue). Among his recent publications are ‘Form is when the substance
rises to the surface’ (2016) and Participation, Facilitation and mediation. Children
and Young People in Their Social Contexts (2012, co-edited with C. Baraldi,).
 List of Contributors
   xvii

Rita de Cássia Marchi has a PhD in political sociology from Paris Descartes
University (France). She is a professor at the Regional University of Blumenau
(Brazil), teaching on postgraduate (Master in Education) and undergraduate (social
sciences) degree courses. She is a researcher in sociology and anthropology, focusing
on the sociology of childhood, the sociology of education, childhood anthropology
and urban anthropology. Her research interests concern contemporary childhood,
childhood poverty, child labour, school education and street children. She is editor-
in-chief of the journal Atos de Pesquisa em Educação and she leads the research
group Interdisciplinary Studies of the Child and the Teenager at the National
Council for Scientific and Technological Development (in Brazil) (CNQP).

Yannis Pechtelidis is Assistant Professor in Sociology of Education in the

Department of Early Childhood Education at the University of Thessaly
(Greece). His research interests lie in the sociology of education, the sociology of
childhood and youth, the educational commons, discourse theory and analysis,
and ethnography. He is a member of the European Sociological Association, the
European Research Network for Sociology of Education, the European Research
Network for Sociology of Childhood, the International Discourse Analysis
Network, the International Association of Political Science and the Greek
Network for Political Discourse. He has participated in several research projects,
has published in reputable journals and is the author of two books.

Barry Percy-Smith is Professor of Childhood Youth and Participatory Practice

at the University of Huddersfield (UK). He has extensive experience as an action
researcher in research, evaluation and development projects with children,
young people and practitioners in a range of public sector contexts. His main
interests are children and young people as active agents of change, and participa-
tory approaches to learning and change in organisations and communities. He
has undertaken numerous projects concerning the theory and practice of child
and youth participation and youth transitions, and he has published widely on
these issues, including A Handbook of Children and Young People’s Participation:
Perspectives from Theory and Practice (2010, co-edited with Nigel Thomas).

Michele Poretti is an academic associate and lecturer at Lausanne University of

Teacher Education and research associate at the Centre for Children’s Rights
Studies at the University of Geneva (Switzerland). He has multidisciplinary aca-
demic training and more than 20 years of professional experience comprising
research, evaluation, policy development and humanitarian work in wartorn
countries. During the past ten years he has conducted research on child rights-­
xviii List of Contributors

based policies and practices, focusing on issues such as child protection, missing
children, children’s place in public spaces and child participation. He is currently
completing a PhD thesis on the political and moral foundations of the children’s
rights project, which explores, through distinct thematic case studies, the prac-
tices of child rights activists at the international, national and local levels.

Manuel Jacinto Sarmento has a PhD from the University of Minho (Portugal).
He is an aggregate professor at the Institute of Education, Department of Social
Sciences of Education there. His research focuses on the sociology of childhood,
the sociology of education and research methodologies. He has published exten-
sively on the sociology of childhood in both books and journals.

Daniel Stoecklin is Associate Professor in Sociology at the School of Social

Sciences, the Centre for Children’s Rights Studies, at the University of Geneva
(Switzerland). His areas of research and teaching are the sociology of childhood,
children’s rights, children in street situations, child participation and the capability
approach applied to children’s rights. He holds a PhD in social sciences from the
University of Fribourg (Switzerland) for a thesis on children in street situations in
China. He has been involved in several international non-­governmental organisa-
tion projects for children in difficult situations, and as an independent expert for
the Council of Europe regarding children’s participation.

Nigel Thomas is Professor Emeritus of Childhood and Youth at the University

of Central Lancashire (UK). His research embraces child welfare, children’s
rights and theories of childhood, with a particular focus on children and young
people’s participation. He has worked with a range of children and young people
using a variety of innovative methods. He is associate director and co-founder of
the Centre for Children and Young People’s Participation. He is internationally
known for his work on children and young people’s participation and featured
in the book Key Thinkers in Childhood Studies. He is a joint editor of the Palgrave
book series Studies in Childhood and Youth. For seven years he co-edited the
journal Children & Society, whose editorial board he now chairs. He is a visiting
professor at the Centre for Children and Young People at Southern Cross
University (Australia) and an Honorary Professor in the School of Education at
Aberystwyth University (UK).

Gabriela de Pina Trevisan has a PhD in childhood studies from the University
of Minho (Portugal). She specialises in the sociology of childhood. She is
 List of Contributors
   xix

Adjunct Professor at the Higher School of Education of Paula Frassinetti

(ESEPF) (Portugal), teaching social and educational intervention and com-
munity work. She is a researcher at the Research Centre of Paula Frassinetti
(CIPAF), Observatory of Socio-Educational Intervention for Applied Human
Rights (OBISE) and ESEPF and principal investigator in research projects on
autonomy processes of young people leaving care. She is an external member of
the Centro de Investigação em Estudos da Criança (CIEC)/University of Minho.
Her main research interests concern citizenship and children’s rights, childhood
public policies, childhood participation, community intervention and child-
hood poverty.

Hanne Warming is Professor of Childhood Sociology and head of the research

group Social Dynamics and Change in the Department of Social Sciences and
Business at Roskilde University (Denmark). She has published extensively in the
fields of social work with children and young people, lived citizenship and trust,
and children’s perspectives. In 2005 she received a prize for the Best Project of
the Year from the Joint Council for Child Issues in Denmark. In 2008 she was
appointed as a European Union expert on children’s rights, in 2011 as member
of the National Council for Children’s Affairs and in 2016 on the European
Expert Database of Outstanding Female Academics, Academianet.

Michael Wyness is Associate Professor in the Centre for Education Studies at

the University of Warwick (UK). His research is in the fields of childhood stud-
ies and the sociology of education. His most recent book is Childhood (2015).
He has published widely in journals on childhood adversity, children’s participa-
tion, and childhood and the state. He is currently involved in a project on child
migration and identity, and formation and parents’ involvement in their chil-
dren’s transitions.
 List of Figures

Fig. 4.1 The structure of relations of recognition (based on

Honneth 1995) 77
Fig. 4.2 From entitlements and commodities to achieved functionings
(Stoecklin & Bonvin, 2014, p. 134) 79
Fig. 4.3 The actor’s system (D. Stoecklin) 83
Fig. 8.1 Young Roma reflecting on their shared experiences 175
Fig. 8.2 Young Roma using photo-voice to deepen their enquiry
into the roots of their disempowerment 176
Fig. 8.3 Using visuals to articulate the problem of gender inequality 178
Fig. 8.4 Communicating provisional plans to respond to gender
inequalities179

xxi
Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Le baptême de
Pauline Ardel
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Le baptême de Pauline Ardel

roman

Author: Emile Baumann

Release date: August 23, 2023 [eBook #71473]

Language: French

Original publication: Paris: Bernard Grasset, 1913

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team

at https://www.pgdp.net (This file was produced from
images generously made available by The Internet
Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE BAPTÊME

DE PAULINE ARDEL ***
 ÉMILE BAUMANN

LE BAPTÊME
DE
PAULINE ARDEL
— ROMAN —

PARIS
BERNARD GRASSET, ÉDITEUR
61, RUE DES SAINTS-PÈRES, 61

1913
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Copyright by Bernard Grasset, 1913.
 DU MÊME AUTEUR

Les Grandes Formes de la musique : l’œuvre de Camille

Saint-Saëns (Ollendorff, éditeur).
L’Immolé, roman, ouvrage couronné par l’Académie française
(Bernard Grasset, éditeur).
La Fosse aux lions, roman (Bernard Grasset, éditeur).
Trois villes saintes : Ars-en-Dombes, Saint-Jacques de
Compostelle, le Mont Saint-Michel (Bernard Grasset,
éditeur).

Pour paraître :

Le Fer sur l’enclume, roman.

 Il a été tiré de cet ouvrage :

cinq exemplaires sur Japon

des Manufactures Impériales de Tokio
numérotés de 1 à 5

et vingt exemplaires sur Hollande Van Gelder

numérotés de 6 à 25.

Une édition hors commerce, réimposée in-8o raisin, a été tirée pour la société
« Les XX ».
 A
SŒUR MARIE DE LA CROIX
du Carmel de V…

ce roman qu’elle ne lira jamais.

E. B.
 LE
BAPTÊME DE PAULINE ARDEL

La cathédrale avait l’air triste sous la brume. Ses deux tours

austères fixaient l’Occident où le soleil de décembre se coucherait
sans avoir lui. Soumises depuis sept cents ans aux hivers enfumés
et aux nuées pleurantes, elles se résignaient, jusqu’à ce que, pour
leur délivrance, le clairon de l’archange mît debout le Christ de gloire
assis entre elles au-dessus du porche et du vitrail. En bas, sur le
parvis, bien que ce fût un dimanche et que l’heure des vêpres
approchât, les passants étaient rares, et ils traversaient vivement
comme des provinciaux casaniers qu’attend une maison chaude.
La place se trouvait déserte, lorsque M. Victorien Ardel,
accompagné de sa fille Pauline, déboucha de la rue des Quatre-
Vents. Tous deux s’avancèrent du côté de la halle, puis, s’arrêtant,
se retournèrent vers la façade de l’église, à la façon d’étrangers qui,
pour la première fois, l’examinaient.
M. Ardel, agrégé d’histoire, venait d’être, un mois auparavant,
nommé professeur à Sens. Il n’avait pas encore pris le loisir
d’étudier la cathédrale ; ce monument le touchait peu ; car, étant un
esprit fort, il s’évitait ainsi qu’à sa fille la rencontre d’images
mystiques qu’il éliminait de leur commune vie. Néanmoins, par une
curiosité d’historien et d’esthète, il s’était décidé, ce dimanche, à ne
plus différer une visite au reste inoffensive pour son indifférence
éprouvée.
Il considéra donc, d’un œil critique, d’abord la tour des cloches,
depuis l’étroite et courte ogive de la porte jusqu’au campanile
octogonal que la Renaissance a vissé tout au sommet.
Pauline la regardait en même temps ; mais quelque chose, dans
cette masse hautaine, lui déplaisait : était-ce le relief rude et
perpendiculaire des contreforts, la noirceur des abat-son, l’orgueil
des pinacles qui surplombent solitairement l’autre tour décoiffée et
tronquée ? Le visage de ces pierres la rebutait comme celui d’un
justicier rébarbatif.
Son attention, une seconde, s’accrocha aux cinq statues
blanches logées à mi-hauteur sous des niches pointues ; mais ces
évêques, avec leur crosse, ne lui exprimaient rien. Ses yeux
s’infléchirent à gauche vers le Saint Étienne du porche, en robe de
clerc, mince et long comme une colonnette, doux et méditatif,
présentant entre ses mains le Livre mystérieux. Puis elle se
détourna, le nez au vague, et, d’un air de discrète impatience, fit
deux ou trois pas en avant.
— Il n’y a pas à dire, remarqua, la canne levée vers la façade,
son père qui la rejoignit, le moyen âge eut la tradition de la force !
M. Ardel n’articula point le mot : force ! sans une certaine
emphase. Il laissait voir en sa démarche ce je ne sais quoi
d’autoritaire et de gourmé où se ressemblent un pédagogue et un
magistrat. Sa façon de balancer les bras et de porter sa tête
accusaient le contentement acquis d’une supériorité. C’était
d’ailleurs un homme d’une figure encore belle, quoique fatiguée par
d’excessifs travaux. Si des bajoues alourdissaient le contour de son
menton, sa bouche restait fine et mordante sous une moustache
drue ; son nez aurait pu servir de modèle à un sculpteur romain ;
l’arc étrangement noir des sourcils se dessinait sur des yeux d’une
mobilité sombre dont on avait peine à soutenir le choc.
Dans les traits de sa fille, comme dans les siens, une rectitude
latine était inscrite : l’ovale des joues de Pauline se détachait
noblement d’un cou ferme et délicat ; à l’œil bien fendu répondaient
une bouche et des oreilles un peu grandes, mais régulières ; une
moue d’orgueil renflait sa lèvre inférieure, mais son regard s’en allait
imbibé de tendresse. Une voilette noire et la froidure excitaient sous
sa peau l’éclat d’un sang radieux. Sans dépasser de beaucoup son
père qui était de stature moyenne, elle semblait d’une venue
vigoureuse en ses dix-huit ans ; son port et ses mouvements
offraient une harmonie naturelle plutôt grave que vive. Le sérieux de
sa mise exprimait, soit l’insouciance de paraître, soit la discipline
d’économie qu’elle tenait de sa mère, morte il y avait six ans.
Ils se rapprochèrent des portails et, devant les saints sculptés
contre le soubassement ou le long des voussures, tous sans tête, et
qui vivent, gesticulent pourtant, comme des martyrs impossibles à
tuer :
— Les pauvres gens ! dit Pauline. Quels misérables se sont
amusés à ce jeu de massacre ?
M. Ardel se dispensa de lui répondre ; du haut de la tour le
premier coup des vêpres tinta ; ils l’écoutèrent. La cloche émettait le
son d’un glas ; chacun de ses battements descendait à larges
intervalles et les vibrations s’amplifiaient sur la ville engourdie,
pareilles aux cercles ondulatoires que forme une goutte d’eau
tombant du plafond d’une grotte dans un lac ténébreux.
Pauline, à cet appel, n’éprouva qu’une oppression confuse.
— Entrons-nous ? demanda-t-elle, comme si elle avait eu le désir
de ne pas entrer.
— Mais oui, répondit froidement son père.
Et il pénétra la premier à l’intérieur de la cathédrale dont le vide
étonna Pauline et la mit à l’aise.
 M. Ardel s’arrêta au bas des nefs, près de l’un des maîtres
piliers, formidable en son épaisseur, et cependant allégé par l’élan
des sveltes colonnes comme un buffet d’orgue par ses tuyaux. Il fut
saisi d’admiration ; d’autant plus sensible à la vigueur naïve de cet
art qu’il était saturé de culture livresque. Mais, tout de suite, en face
de la grande nef, reparurent ses habitudes de sèche analyse :
— Voûte sexpartite, observa-t-il, un peu basse. Alternance de
grosses colonnes géminées et de piliers…
Il continua, prenant le bras de Pauline :
— Tu vois ces deux arcs plus aigus que les autres ; le pan avait
dû s’effondrer, on les a refaits au quinzième siècle. Et, dans les bas-
côtés, ces alvéoles romanes, elles datent de Viollet-Leduc. On
s’imagine visiter un édifice du moyen âge, et c’est du Louis-Philippe
que nous touchons. De l’ancienne église il reste à peine la carcasse.
Si Pauline avait eu des velléités d’enthousiasme, des réflexions
pareilles visaient à les annihiler. Nourrie dans le dédain de toutes les
religions, elle croyait pouvoir explorer une cathédrale avec le même
détachement qu’une pagode hindoue. Ses aïeux, sa mère et son
père en leur enfance n’en avaient pas moins adoré dans des
temples semblables à celui-là. Des persistances obscures, un sourd
émoi, à son insu, la troublaient. Mais elle n’avait passé le seuil des
églises qu’à l’occasion de mariages et surtout d’enterrements. De
sinistres idées mortuaires se liaient pour elle à l’office chrétien.
Le crépuscule où ce jour d’hiver déclinant enfonçait le vaste
vaisseau aggravait cette impression. L’ombre filait ses toiles
d’araignée contre les murailles ; des tentures noires se dépliaient
entre les vitraux. Dans le chœur, un sacristain voûté, à demi perclus,
allumait près de chaque stalle une bougie. Sur les dalles où il traînait
ses pantoufles des lueurs froides coulaient. Deux vieilles femmes,
ramassées sous leurs manteaux, entrèrent et se signèrent ; la porte
du tambour claqua lourdement sur leur dos.
Pauline se demanda si on n’allait pas amener un mort. Une
anxiété la prit de se trouver dans le lieu saint ; elle le jugeait
sournoisement hostile. Pour un peu elle eût dit à son père : Allons-
nous-en. Mais l’ennui d’expliquer son inquiétude la dissuada d’y
céder ; elle se raisonna : qu’avait-elle à craindre de ces autels
muets ? Non vraiment, était-elle assez puérile de subir une émotion
superstitieuse, comme s’il y avait eu là quelqu’un !
Elle suivit d’un pas délibéré le professeur auprès du retable de
Salazar, vis-à-vis la chaire ; ils y firent une courte halte. Sous le dais
en fuseau d’une niche amenuisée, ouvragée à la façon d’une
broderie, entre deux Saints une Vierge au visage finement rustique
et grave soutient sur son bras l’Enfant qui lève le doigt.
— Qu’ils sont vrais, murmura Pauline, cette femme et cet enfant !
Elle ne songeait qu’à la vérité des figures et des attitudes ; mais
le sens de sa parole dépassait ce qu’elle avait cru dire.
Plus loin, M. Ardel s’intéressa aux cintres et aux chapiteaux
d’une primitive chapelle voûtée en cul-de-four. Pauline voulut savoir
ce qu’on faisait d’un bénitier oblong drapé d’un voile, qu’elle toucha
d’une main curieuse.
— Les fonts baptismaux, répondit-il négligemment.
Ils s’étaient engagés derrière l’orgue du chœur, dans le profond
déambulatoire, et ils longeaient une suite de vitraux anciens dont
Pauline, plus que son père, fut émerveillée. Elle se souciait peu
d’abord des scènes qu’ils racontaient, n’y voyant qu’une imagerie
d’Épinal éblouissante et enfantine. Mais les médaillons sertis dans
des armatures noires sollicitaient son âme par un mystère semblable
à l’intimité d’une musique pleine de nostalgies. Le bleu qui les
trempe, céruléen, presque violet, lui offrait un crépuscule tel que
jamais, dans les plus beaux soirs, elle n’en avait contemplé. Sur ce
fond, l’émail vert d’une robe, la tête d’un palefroi, caparaçonnée d’or,
le profil d’un moine brûlaient d’une flamme inextinguible ; une sorte
de chaleur joyeuse en descendait, ils semblaient s’aviver de toutes
les ténèbres qui s’épaississaient alentour.
L’un de ces vitraux, découpé en losanges et en arcs de cercle,
était si net de dessin qu’à le fixer une minute elle apprit, sans le
vouloir, la légende de saint Eustache. Trois ou quatre épisodes du
moins, au premier coup d’œil, s’élucidèrent. Dans une clairière bleue
comme les songes elle voyait entre les cornes d’un cerf brun une
croix de feu ; un chasseur s’agenouillait devant elle, tandis que son
cheval argenté, paisible, pâturait.
Plus haut, le même personnage reparaissait, amaigri, à genoux
dans une cuve baptismale, et un évêque infondait de l’eau sur son
front cerné d’un nimbe rouge. Ailleurs, elle le retrouvait
s’embarquant sur une mer ensoleillée…
Pauline l’abandonna en chemin ; mais elle pensa aux félicités
naïves des hommes qui avaient assez cru à de telles fables pour les
peindre avec tant de ferveur et de patience.
En continuant le tour de l’abside, M. Ardel s’attarda derrière le
fastueux baldaquin du maître-autel soutenu par quatre colonnes de
marbre opulentes, jadis taillées pour figurer sur la place des
Victoires, autour de la statue du grand Roi. Pauline l’avait devancé
jusqu’au bas de la fenêtre grillée d’où les archevêques, sans sortir
de leur palais, assistaient aux offices. Là, pend à la muraille nue un
Christ en bois, d’un jaune bruni, coiffé de sa couronne lamentable.
Des cheveux confus se collent le long de ses joues et sur sa
poitrine ; chacune de ses côtes paraît dire : Comptez-moi ; ses bras
décharnés sont raidis ; les rotules de ses genoux et les os de ses
jambes incurvés comme des baguettes distendent sa peau. Tout ce
que peut souffrir la chair de l’homme s’est abrégé dans ce cadavre
et dans sa tête encline, indiciblement meurtrie. Pauline fut affectée
d’une pitié vague, mais plus encore d’une répulsion :
— Est-ce possible, se dit-elle, que d’un affreux supplicié on ait fait
un dieu !
L’horloge de la tour sonna trois heures moins un quart avec la
lenteur dolente des vieilles horloges qui ne semblent plus croire au
temps ; le second coup des vêpres se prolongea. La cathédrale
commençait à s’animer : deux chanoines enveloppés d’amples
manteaux, l’un, obèse et court, l’autre, sec, long et pâle, enfilèrent le
couloir sombre de la sacristie au même instant qu’en sortait un petit
abbé rond dans son surplis, rubicond, vif et trotte-menu, montrant
sur sa mine la jovialité spirituelle d’un bourguignon content de vivre.
M. Ardel avait rejoint Pauline devant un escalier dont il loua les
gracieuses arcades ; il aborda le vicaire au passage pour s’enquérir
si le Trésor était visible.
— Pas maintenant, monsieur ; après les vêpres, répondit l’abbé,
s’arrêtant à peine ; et, preste comme un moineau qui s’envole, il
s’élança vers le chœur.
Le professeur fronça les sourcils et grommela :
— Sont-ils malotrus, ces curés !
Pauline et lui gagnèrent le milieu du transept ; pendant qu’il
s’assimilait d’un regard synthétique l’harmonie de la cathédrale, la
structure de l’ensemble, robuste et froide, sa fille admirait, au-dessus
du portail d’Abraham, la rosace du Paradis enfermant dans les
torsions ardentes de ses nervures un azur vierge où des anges qui
tiennent des violes éploient leurs ailes, d’une blancheur translucide ;
au centre, dans l’épais brasier d’un soleil couchant, s’enclôt une
Face triomphale ; était-ce le même Christ qu’elle venait de voir si
douloureux ? Elle aurait eu peine à concilier toute l’humiliation avec
toute la gloire ; elle ne l’essaya point ; car sa pensée ressemblait à
ces eaux des lacs qui ne savent rien du ciel dont elles absorbent la
splendeur. De telles images y déposaient pourtant l’idée incertaine
d’une vie supra-sensible que jusqu’alors elle n’avait pas conçue.
Les vêpres allaient commencer ; les chanoines et les clercs
étaient montés à leurs stalles. M. Ardel constata, non sans ironie, le
nombre dérisoire des fidèles : peu ou point d’hommes, des femmes
âgées, des petites filles, quelques religieuses à longue coiffe. Le
suisse, plein de majesté, se cambrait devant les chaises vides
comme s’il avait eu des foules à contenir.
Aussitôt que résonna le Deus in adjutorium, M. Ardel battit en
retraite ; le chant des psaumes l’eut ennuyé. Pauline et lui sortirent
par le portail de Moïse ; un aveugle fit tinter inutilement sa sébile où
dansaient des sous rares. Le professeur, à respirer hors de l’église,
sentit une légère satisfaction.
— Leurs cathédrales, énonça-t-il, ne sont que des nécropoles :
tout y est bien mort…
 Il n’appuya pas sur sa remarque, trouvant superflu d’affirmer que
le catholicisme, au dedans de lui-même, ne rendait plus aucun son.
— J’aime cette cour, dit Pauline, qu’un instinct juvénile poussait à
contredire l’aridité de l’incroyance paternelle.
Elle indiquait, au bout des grilles pompeuses déployées à droite
et à gauche, sur une porte voûtée, un pavillon en briques rehaussé
de moulures délicates, avec des croisées étroites à meneaux, telles
qu’on en voit aux châteaux français de la Renaissance ; et, derrière
eux, la rose magnifique qui, même en l’absence du soleil, flamboyait.
La cour n’en concentrait pas moins une mélancolie de cimetière
abandonné. Sous des thuyas et des sureaux moisissaient, dans
l’herbe jaunie, des feuilles mortes. D’un côté, les ardoises de
l’archevêché, ses fenêtres toujours closes depuis que les
archevêques ont été chassés de leur demeure ; de l’autre, les tuiles
vernissées du palais synodal, le flanc de la tour des cloches et le toit
des nefs l’enfermaient sévèrement. Des corneilles, parmi les
gargouilles, s’envolaient de leurs ailes pesantes ; elles se jetaient un
cri aigre-doux, analogue à celui d’une girouette usée. De l’intérieur,
les ronflements de l’orgue et la psalmodie des prêtres ne
s’épandaient qu’atténués, lointains.
Pauline se plut quelques instants à les entendre ; cette musique
sourde la captivait comme l’illusoire écho d’un monde fini.
L’éducation rigide, hautaine, qu’elle avait reçue auprès d’un père
despote et studieux la prédisposait à comprendre la solitude d’un
lieu vénérable ; de ces édifices, où six siècles s’étaient continués,
émanait une paix accueillante. C’était une influence dont M. Ardel
non plus ne cherchait pas à se défendre, tant il croyait défuntes
toutes ces choses, et il se taisait, induit à un attendrissement qu’il ne
voulait point laisser voir. Mais, soudain, il secoua les épaules, frappa
le pavé de ses pieds impatients.
— On gèle ici, dit-il ; marchons.
Ils descendirent d’un pas allègre le long et noir boyau de la
grande rue ; et, arrivés au quai de l’Yonne, ils franchirent le vieux
pont trapu que dominait une croix de fer.
 Devant l’église Saint-Maurice, un passant coiffé d’un gibus,
portant une rosette à la boutonnière de son pardessus, les honora
d’un salut cérémonieux. M. Ardel reconnut un de ses collègues, M.
Lemerle, lequel, depuis vingt-neuf ans, professait au lycée la
rhétorique. M. Lemerle, outre son invariable gibus, se signalait par
des lunettes bleues, une barbe grisâtre et courte, des façons de
pasteur protestant ; sur sa figure probe, mais rogue, s’était durci un
masque de sévérité qu’il semblait devoir conserver jusqu’à sa mort
et au delà.
— Tu as vu cet homme, exposa M. Ardel à sa fille ; il est un des
derniers survivants d’une race qui va s’éteindre en France, comme
s’est éteinte celle des bons domestiques. C’est le professeur-né, le
cuistre à lunettes ! Il ne peut concevoir une existence ayant d’autre
but que d’expliquer du Bossuet et de corriger des versions. Il fait sa
classe à la manière dont Dandin jugeait. Et quel fonctionnaire ! Il ne
vous parle que d’inspections, de dossiers, d’avancement. A propos
d’une copie où un élève avait risqué cette phrase : « Nous
regardions avec indifférence défiler le cortège officiel » : — Monsieur,
s’est écrié Lemerle en courroux, au passage d’un cortège officiel on
ne doit jamais être indifférent !
Pauline, à ce trait, fit un éclat de rire. Son père n’appartenait
certes pas à la race des Lemerle, et elle en était fière, bien qu’ayant
pâti elle-même de son humeur intraitable. Envoyé fort jeune à
Bordeaux, Victorien Ardel donnait toutes les promesses d’un sujet,
selon la formule, « très distingué ». Mais, un jour que son Recteur
visitait sa classe, sur une critique qui lui fut faite, il s’emporta, eut
avec lui une altercation. Cinq jours après on l’expédiait à Roanne où
il resta seize ans, oublié, disait-il, « comme au jeu de l’oie, dans le
puits ». C’était à Roanne, parmi la laideur des fabriques, et en un
foyer pauvre, qu’avait grandi Pauline. Des séjours à Lyon, chez son
grand-oncle Jérôme, lui révélèrent, avec une existence plus large, la
majesté d’une ville insigne et antique.
La souche des Ardel était lyonnaise depuis près d’un siècle. Le
bisaïeul, Fabricio Ardello, natif de Turin, avait fondé, en 1812, sur la
place Bellecour, une maison d’armurerie. Son fils aîné, Octave, le
père de Victorien, tint boutique jusqu’aux dernières années du
second Empire ; une sotte affaire où l’ensorcela un aigrefin, la
construction, aux Brotteaux, d’un Alcazar fastueux, culbuta son
patrimoine et sa maison. Des trois fils d’Octave, le premier, Adolphe,
lieutenant de chasseurs alpins, avait péri, précipité dans un trou par
une avalanche ; le troisième, Jacques, avait pris la soutane au grand
séminaire de Saint-Just. Quant à Victorien, brillant écolier, il s’était
décidé pour l’enseignement ; car il apercevait là une position
prompte et la certitude de loisirs copieux.
Dans sa tâche un seul attrait l’excita, la part de vie pensante qu’il
savait maintenir au-dessus des rabâchages quotidiens. Un livre sur
le Duc de Saint-Simon lui avait acquis un renom d’originalité. Au
rebours des historiens révolutionnaires, il y justifiait l’aristocrate en
lutte avec les gens de robe. Le contact d’êtres asservis n’avait pu
qu’irriter son besoin d’indépendance. Les hommes « francs du
collier », rares dans l’histoire, avaient toute son estime autant que
les autres son aversion. C’est pourquoi, à la vue de M. Lemerle, il
s’était soulagé par quelques sarcasmes. Du haut de son orgueil
sauvage il considérait ce collègue à peu près comme un épervier
des Alpes regarde un canard de basse-cour.
Pauline et lui se dirigeaient vers les coteaux dont l’Yonne
réfléchit, à l’ouest, les murs crayeux. Un sentier qui s’élève entre des
buissons les attira ; ils allaient sans causer, Pauline étant faite aux
habitudes silencieuses du professeur toujours absorbé dans ses
élucubrations. Elle marchait plus vite que lui, et s’animait à gravir
cette colline malingre pour la seule joie de monter, d’atteindre de
l’étendue.
Mais, devant elle, sur la croupe du tertre, une église rustique
terminait l’horizon ; la jeune fille avait l’air de s’y rendre en
pèlerinage. Si sa vue s’abaissait, elle découvrait, dans les champs,
près de la rivière, la chapelle et l’enclos d’une abbaye. Si elle se
tournait du côté de Sens, la cathédrale commandait la plaine ; sa
tour des cloches, accrue du campanile, semblait une formidable tour
de guetteur ; les toits bruns et les arbres nus se brouillaient au-
dessous d’elle dans des vapeurs pareilles à de la suie délayée ; la
ville n’existait qu’autour du donjon massif et par lui. Pauline distingua
cependant un autre clocher, Saint-Pierre-le-Rond, voisin de la rue
qu’elle habitait.
« Que d’églises dans ce pays ! songea-t-elle. On le croirait peuplé
de prêtres et de nonnes. »
Elle s’arrêta au bord du talus, attendant son père ; et elle suivait,
sur l’eau plate de l’Yonne, une péniche qui remontait doucement,
halée par des haridelles. Puis sa pensée se dissipa vers le nord,
parmi la confusion des brumes ; et, sans savoir pourquoi, elle se mit
à fredonner la chanson de Miarka : Nuages, nuages, que dites-
vous ? La voix de M. Ardel l’interrompit :
— Le site est médiocre, opinait-il avec un hochement de tête
dédaigneux. Ça ne vaut pas les environs de Roanne. Ces coteaux
parallèles, ces terres pâles, ces peupliers rangés comme des
soldats à la parade, c’est sans relief et sans énergie, du classique
régulier et morne. Je te montrerai, au Louvre, des paysages de Van
der Meulen, disposés pour y peindre les batailles de Louis XIV ; ils
furent peut-être inspirés de celui-ci.
— Décidément, répondit Pauline d’un ton câlin qui atténuait ses
paroles, tu ne seras jamais content, nulle part ; tu souhaitais la
proximité de Paris, tu l’as, et, déjà, tu voudrais être ailleurs. Si je
voyais les choses comme toi, il ne nous resterait qu’à nous pendre.
— Oh ! ma foi…
Le reproche inattendu de sa fille atteignait M. Ardel au vif de ses
tristesses latentes. C’était trop vrai : l’inquiétude, avec le non-espoir,
faisait son âme stérile ; et, devant tout spectacle, l’esprit critique en
lui tuait la jouissance.
— Ce que tu dis là, pauvre père, répliqua Pauline, tu ne le
penses pas ; autrement, ce serait à croire que je ne suis rien pour
toi. Et je me demande, continua-t-elle plus sérieuse, si je suis
beaucoup pour toi ; ton talent, tes travaux, voilà ce qui compte dans
ta vie ; mais ta fille…
— Tais-toi donc, fit-il en haussant les épaules, tu sais bien que tu
es mon tout !
 Deux larmes mouillèrent ses prunelles qu’exalta soudain une
tendresse désespérée, et, attirant Pauline à lui, il l’embrassa.
Ils arrivaient au sommet du tertre et passaient contre l’église de
Saint-Martin dont les fenêtres closes par des planches avouaient le
délabrement, lorsqu’au tournant d’un chemin, à droite du cimetière,
parut une famille de promeneurs. En tête montaient un jeune homme
et une adolescente ; plus bas, s’avançait le père, homme d’un
aspect majestueux qu’il devait non seulement à sa grande barbe
presque blanche, aux larges bords de son feutre, à l’ampleur de son
ulster, mais à son allure de bonhomie patriarcale. Une petite fille lui
donnait la main. Dès qu’il aperçut M. Ardel, il hâta le pas dans
l’intention manifeste de l’aborder.
M. Rude, professeur de dessin, était l’un des rares collègues de
M. Ardel avec qui une liaison lui parût possible. Il en recevait
l’impression d’une nature d’artiste, gaillarde et forte, que son métier
de pédagogue ne parvenait pas à déprimer. De son côté, M. Rude
estimait chez M. Ardel une séduisante intelligence des anciens
peintres ; il l’avait entendu définir, mieux que lui-même ne l’aurait su
faire, le Maître de Moulins. S’il le connaissait libre-penseur, il sentait
pourtant qu’une formation croyante avait dû empreindre dans sa
personne des touches indélébiles ; à des mots brusques de
Victorien, il entrevoyait quelqu’un de fier, d’âpre, de douloureux,
ayant comme lui l’horreur des bassesses. Aussi, en se rencontrant à
l’improviste sur la colline, eurent-ils l’un et l’autre un mouvement de
plaisir.
Les enfants de M. Rude conquirent tout de suite Pauline par leur
simplicité d’accueil.
Julien Rude entrait dans sa vingtième année : haut et flexible, il
laissait sa tête se pencher en avant ; une démarche un peu
traînante, la négligence d’un col de veste dépassant celui du
pardessus, son chapeau rabattu sur son nez aquilin lui donnaient un
air indolent, bizarre. Mais quand il se trouva en présence de Pauline,
elle fut saisie de ses manières et de son visage. Il ne lui rappelait
pas un seul des étudiants qu’elle avait pu voir chez son père. Il mit
dans son salut une aisance grave, réservée, et échangea avec la