Towards a Unified Italy 1st ed.

Edition
Salvatore Dimaria
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/towards-a-unified-italy-1st-ed-edition-salvatore-dimari
a/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Towards a Sociology of Nursing 1st ed. 2020 Edition

Ricardo A. Ayala

https://ebookmass.com/product/towards-a-sociology-of-nursing-1st-
ed-2020-edition-ricardo-a-ayala/

Revisiting Slavery and Antislavery: Towards a Critical

Analysis 1st ed. Edition Laura Brace

https://ebookmass.com/product/revisiting-slavery-and-antislavery-
towards-a-critical-analysis-1st-ed-edition-laura-brace/

Socialism in Marx’s Capital: Towards a Dealienated

World 1st ed. 2021 Edition Paresh Chattopadhyay

https://ebookmass.com/product/socialism-in-marxs-capital-towards-
a-dealienated-world-1st-ed-2021-edition-paresh-chattopadhyay/

Electromagnetic Shielding Salvatore Celozzi

https://ebookmass.com/product/electromagnetic-shielding-
salvatore-celozzi/
Towards More Effective Global Drug Policies 1st ed.
Edition Caroline Chatwin

https://ebookmass.com/product/towards-more-effective-global-drug-
policies-1st-ed-edition-caroline-chatwin/

Towards a Just and Ecologically Sustainable Peace:

Navigating the Great Transition 1st ed. Edition Joseph
Camilleri

https://ebookmass.com/product/towards-a-just-and-ecologically-
sustainable-peace-navigating-the-great-transition-1st-ed-edition-
joseph-camilleri/

The Politics of Public Administration Reform in Italy

1st ed. Edition Sabrina Cavatorto

https://ebookmass.com/product/the-politics-of-public-
administration-reform-in-italy-1st-ed-edition-sabrina-cavatorto/

Italy in the New International Order, 1917–1922 1st ed.

Edition Antonio Varsori

https://ebookmass.com/product/italy-in-the-new-international-
order-1917-1922-1st-ed-edition-antonio-varsori/

Food Festivals and Local Development in Italy: A

Viewpoint from Economic Anthropology 1st ed. Edition
Michele Filippo Fontefrancesco

https://ebookmass.com/product/food-festivals-and-local-
development-in-italy-a-viewpoint-from-economic-anthropology-1st-
ed-edition-michele-filippo-fontefrancesco/
S T U D I E S
A M E R I C A N

TOWARDS A
UNIFIED ITALY
I T A L I A N

Historical, Cultural, and

Literary Perspectives on
the Southern Question
A N D

salvatore dimaria
I T A L I A N
Italian and Italian American Studies

Series Editor
Stanislao G. Pugliese
Hofstra University
Hempstead, NY, USA
This series brings the latest scholarship in Italian and Italian American
history, literature, cinema, and cultural studies to a large audience of
specialists, general readers, and students. Featuring works on modern Italy
(Renaissance to the present) and Italian American culture and society by
established scholars as well as new voices, it has been a longstanding force
in shaping the evolving fields of Italian and Italian American Studies by
re-emphasizing their connection to one another.

More information about this series at

http://www.palgrave.com/gp/series/14835
 Salvatore DiMaria

Towards a Unified
Italy
Historical, Cultural, and Literary Perspectives
on the Southern Question
Salvatore DiMaria
University of Tennessee
Knoxville, TN, USA

Italian and Italian American Studies

ISBN 978-3-319-90765-9    ISBN 978-3-319-90766-6 (eBook)
https://doi.org/10.1007/978-3-319-90766-6

Library of Congress Control Number: 2018942904

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2018

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors, and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, express or implied, with respect to
the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional affiliations.

Cover credit: Classic Image / Alamy Stock Photo

Printed on acid-free paper

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer International
Publishing AG part of Springer Nature.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
 Preface

This book is not entirely about the history of Italy. It is about the histori-
cal, cultural, and literary context that for over a century has informed and
inflamed the debate on the Question of the South or Questione del
Mezzogiorno. For over a century, the issue has pitted Northerners against
Southerners or, disparagingly, polentoni against terroni. The book begins
by discussing the 1860s annexation of the South by the North, dwells on
the major socio-economic issues that through the years have polarized the
country, and concludes with the auspicious outlook that the gap between
the two sides is beginning to close. In sum, the country is about to achieve
its much-coveted goal of uniting the Italians or, as it has been famously
stated, “making the Italians.” The analysis draws mainly on historical
events, on their fictional representation both in cinema and literature, and
on past and current newspaper reports. The reader will not fail to notice
that, though I grew up in Sicily and am still a Sicilian to the core, I have
done my best to maintain an open mind and follow the facts to whatever
conclusion they lead. I was just over 18 when I went with my entire family
to the United States in the early 1960s. The reader should also know that
I have dedicated most of my professional career to the literature of the
Italian Renaissance and that modern Italy is a fairly new field of study for
me. I was drawn to the controversy on the Question of the South only a
few years ago and by chance. As a diehard Sicilian, I could not resist the
invitation to participate in an international conference on the Questione
based on the recent and very popular book Terroni (2010) by the
Southern journalist Pino Aprile. The book stirred old memories, taking
me back to the days of my youth when the Communist party led peasant

v
vi PREFACE

demonstrations in support of the land reforms being debated in Rome.

Waving red banners and sporting red scarfs—the colors of the Italian
Communist party—men and women on horseback and mule carts staged
symbolic land occupations. They were demanding the partition and dis-
tribution of the big estates or feudi owned mostly by absent, rich land-
owners. It was the time when there was a clear socio-economic distinction
between peasantry and bourgeoisie, commonly expressed as the binary
opposition birritti vs. cappeddi. These attributes were derived from their
distinctive headgear: the peasants normally wore the birritti, or caps with
a short visor similar to British flat caps; the upper classes preferred the
cappeddi, wide-brimmed or fedora-type hats. It was also the time when
we saw friends and relatives emigrate toward mythical America or some
European countries that were rebuilding their cities and economies dev-
astated by the savagery of World War II.
We knew that in Northern Italy the newly arrived emigrants from the
South were referred to as terroni (roughly, boorish peasants), but we did
not know the full extent of the odious abuse and prejudice associated with
this label. We soon began to hear stories of landlords refusing to rent
apartments to Southern emigrants, restaurants denying them service, and
locals telling them to go back home. Such a rabid racism was revealed in
all its nakedness toward the end of the twentieth century with the birth of
the Northern League, or Lega Nord, an ultra-conservative political party
that sprung up in the northern regions of the country. Party leaders started
to give voice to a long-brewing resentment against the South, calling it a
ball and chain to the country’s economy. Some even agitated for secession
from Italy. For them, the State’s effort to help develop the Southern
economy had been a waste of precious resources because the problem,
they insisted, is endemic to the region’s culture and its people. Reviving a
prejudice first promoted by positivist anthropologists around the end of
the nineteenth century, they argued that Southerners are by nature lazy
and prone to violence. Such a virulent attack led a number of Southern
writers, most notably Pino Aprile and Antonio Ciano, to respond with a
series of books with titles such as The Massacre of the South, The Blood of the
South, The Conquest of the South, and similar other works and weblogs.
They attributed the South’s underdevelopment to the North’s 1860
“forced” annexation of the region, which completed the creation of the
Kingdom of Italy under King Victor Emmanuel II. They charged that at
the time of the annexation or unification, the North stole huge amounts
of money from Southern banks. In addition, it raided the private funds of
 PREFACE
   vii

Francesco II, the deposed Bourbon king of the Southern Kingdom of the
Two Sicilies. They also denounced the new kingdom’s onerous fiscal
policies and its general neglect toward the newly conquered territory. In a
few words, they blamed the North for having conquered the South, taken
its riches, and abandoned it to a future of misery and backwardness.
As my interest in the debate grew, I found myself delving into the issue,
looking for evidence that would support claims often undocumented or
lacking credible sources. I soon became convinced that Southern activists
were reacting to the racist diatribes of the North with equally baseless
arguments or, at least, claims that were either unsubstantiated or easily
disputed. For instance, they insisted that the South had been a prosperous
kingdom under the Bourbon kings, when, in fact, it was one of the poorest
in Western Europe. They argued that under the Bourbons, public schools
allowed everyone to learn the art of reading and writing, giving even the
children of the peasantry the opportunity to have a career in public
administration or in the army. This assertion falls flat when one considers
that in 1861 only 0.86% of Southern children were enrolled in elementary
school, a proportion lower than that of every other region in the country.
By another measure, four years after the unification, 835 of 1000 male and
938 of 1000 female Southerners were illiterate. Some contended that the
brigands were heroes and patriots who defended the fatherland against the
“invading” Northern troops. In reality, most of the brigands were murders
and cutthroats. According to accounts that some brigands recall in their
autobiographies, they were the terror of the countryside. They survived in
the hills by ransacking villages and killing inhabitants who refused to hand
over money and/or jewelry. One of them wrote that he and his brigands
were feared as the scourge of God, or flagelli di Dio. Southern sympathizers
have also alleged that Garibaldi, the renowned “hero of the two worlds,”
was not a hero, but a war criminal. This charge betrays a labored attempt
to re-write history from a biased perspective, for Garibaldi was indeed a
true hero. His myth as the champion of the oppressed continues to live on
not only in Italy, but also in many parts of the Western world.
I concluded that such a biased revision of the past not only tended to
inflame an already heated debate, but also risked constructing a narrative
of the Southern identity based on facts as questionable as the ones some
Southerners wanted to discredit. The Southern cause would be better
served, I came to believe, if the South undertook an honest evaluation of
its past, acknowledged its problems, and accepted responsibility for the
many obstacles that hindered its development. Only then would it be able
viii PREFACE

to fashion a fresh and realistic image of itself, one that would counter the
denigrating version that the North has been narrating for more than a
century. Only then could the debate be elevated to a productive dialogue
that would ultimately lead to a better understanding of the issue and
inherently bring the two sides to speak as a united people of one Italy. I
therefore decided to join the debate with an article on the identity crisis of
the South, “La Questione del Mezzogiorno e la crisi identitaria del Sud,”
which was published in Italica in 2014 and later pirated by a Southern
weblog. The intent was to bring a fresh and unbiased perspective to the
discussion and, at the same time, stir it toward a more rational and
worthwhile course. In keeping with this belief, I continued with my
research, and two years later, I wrote “In difesa di Garibaldi,” which was
published in MLN and, like the other, pirated and posted on the Internet.
As I came across other contentious issues informing the debate, I decided
to write a book on the subject. Friends and colleagues both in Italy and in
the United States suggested that I write it for a readership not as partisan
as the Italian one. They convincingly argued that there are millions of
Italo-Americans eager to read about their ancestors’ past in the context of
the emigrants’ first experiences and the socio-economic reasons that led
them to emigrate in the first place and, equally important, why they chose
to go to America. Accordingly, I expanded and translated in English the
above-mentioned articles and turned them into book chapters. The first
article became the blueprint for the entire project and constitutes the
introduction to the book.
Relying on archival data, reliable scholarly research, and newspaper
reports, I focused on the much-disputed causes and conditions that gave
rise to troublesome cultural situations such as illiteracy, mass emigration,
and organized crime. I also drew from the various ways in which poets and
novelists, dramatists and filmmakers chose to put a human face on some
aspects of these events by representing them in the fictional world of their
works. The research led me to the conclusion that Garibaldi was a great
hero, that the South continued to be embarrassingly illiterate under the
new regime, and that the mafia evolved and prospered from the collusion
between the State and the criminal element. I also found that mass emigra-
tion was brought about not so much by the new kingdom’s fiscal policies
and neglect as much as by outside forces beyond State control. The
Americas attracted millions of laborers. Countries such as Brazil, Argentina,
and the United States had a great need of laborers to help in the ongoing
expansion of their industries and in settling the vast, undeveloped areas of
 PREFACE
   ix

their respective territories. Moreover, steamships began to replace the

slow-moving sailing ships, fittingly known as “coffin ships.” The bigger
and faster steamboats made ocean crossing more comfortable, less costly,
and much safer. In addition, success stories and remittances from prosper-
ous emigrants not only stirred immigration fever among the poor, but also
made it possible for them to borrow the necessary funds to pay for the
crossing. Thus immigration engendered immigration, as many joined
friends, neighbors, and relatives already settled in the New World.
But, just as I came to believe that the South needed to take ownership
of its troubled past, I became convinced that the North, too, needed to
accept its responsibility for failing to live up to its moral and political obli-
gation to “reconstruct” the region left devastated by the fight for annexa-
tion. Admittedly, the North did make some efforts to develop the South’s
economy by supporting education, reclaiming marshlands, expanding
roads and railroads, and investing in other public works. Unfortunately,
the endeavor, mostly notably the public projects funded through the Cassa
del Mezzogiorno (1950–90), did not yield the expected results. There was
no cultural framework upon which to build a sustained development.
Besides the lack of an educated labor force, there was a poor sense of civic
responsibility and a dearth of entrepreneurial mentality. It was this unfa-
vorable cultural setting that the new regime neglected to address, thus
leaving in place the oppressive socio-political system that thrived under the
Bourbons’ old kingdom. For one thing, it allowed the bourgeoisie to keep
their old privileges and continue to lord it over the masses. Local nobles
and professionals, or galantuomini, were allowed to retain control of pub-
lic institutions. This gave them the opportunity to hinder the expansion of
public education and, in some instances, stymie efforts to improve the
transport infrastructure. Such indifference toward the region’s local affairs
issued in part from the commercial, political, and social realities of the
moment. Politically, early governments needed the support of the bour-
geoisie, for only the affluent and the literate were allowed to vote.
Commercially, it made sense to favor the industrial complexes of the North
because they were relatively modern, were closer to the European markets,
and enjoyed an adequate transportation system. Socially, there were very
few literate commoners capable of holding public office.
These reasons, however valid, were hardly a good excuse for the State
to neglect the needs of the people it had promised to deliver from the
illiberal Bourbon regime. But, while some accuse the new regime of fla-
grant indifference toward the “conquered” territory, others argue that
x PREFACE

there were not sufficient resources to deal with the many problems that
usually overwhelm a fledgling country. Having emerged from the costly
Crimean War (1853–56), the armed conflict for the annexation of the
South (1860–61), and three wars of independence (1848–66), young
Italy was too financially strapped to invest in the South in a meaningful
way. But the lack-of-funds rationale is more of a pretext than a justification.
The actual reason for the neglectful attitude toward the South was rooted
in the social bias and political expediency that forestalled public instruction
and the transportation infrastructure, the very essentials for economic
growth. For instance, the State’s decision to fund secondary education
and practically ignore elementary instruction was politically motivated. In
essence, the policy was meant to prepare a new generation of leaders
mostly from the privileged classes. Government leaders were careful not to
bolster mass education for fear of alienating the local galantuomini, their
reliable constituents. From national public officials down to local
authorities, they were all averse to popular instruction on the grounds that
it could disseminate revolutionary ideas among the masses. Sadly, this
political caution led the State to forsake its obligation to care for the
people it had annexed, leaving them in the same wretched conditions in
which it had found them.
Facts and figures notwithstanding, neither the North nor the South has
appeared willing to accept its share of responsibility for the events that
fueled the socio-economic disparity between their respective region. This
reluctance has seriously hindered the country’s efforts to achieve the uni-
fication it has been pursuing since 1860. At that time, a Northern diplo-
mat reminded the new nation’s king, Victor Emmanuel, that having made
Italy, “now we must make the Italians.” The reminder underscored the
fact that the Italians, tough now politically united, were still divided by
culture, regional loyalties, and language barriers. But while the rancorous
debate remains stuck in the past with its worn-out recriminations,
significant events are bringing this much-coveted and elusive goal within
reach. Illiteracy in the South has practically disappeared as improved
transportation infrastructure allows for easy travel for pleasure or business,
and industry, especially agriculture and tourism, keeps on growing at a
healthy pace. Not least, most Italians now speak a common language,
forsaking the local dialects of their grandparents. Moreover, outside forces,
such as immigration, digital technology, the European Union, and global
commercial realities are driving a cultural and economic transformation
that is obliterating past differences. Notably, it is rendering the conten-
 PREFACE
   xi

tious debate virtually irrelevant. Today’s Italy is poised to bridge the cen-
tury-old divide between North and South and finally “make” the Italians.
If some Italians do not share this optimistic outlook, it is because they are
too immersed in their daily realities to see that the country is shedding
some of its most undesirable cultural traits. Looking in from the outside,
one can see that the country is slowly moving, as one united people,
toward establishing itself as a modern society and as an economic power
ready to compete in world markets.
I am aware that my conclusion may not please everyone, especially
those who continue to rehash old arguments and stir partisan tendencies.
But I am optimistic that many readers will welcome my fact-based approach
to the cultural, economic, historical, and political circumstances that
caused the country to split apart. They will also appreciate the reasoned
argument that internal reforms and global pressures are driving Italy
toward the real unification of its peoples and, in the process, making it a
stronger economic power. Colleagues and friends who have followed the
laborious progress of this manuscript have encouraged me to bring it to a
conclusion. In their view, the argument needed to be made and readers,
especially those still free of partisan influence, must be given the opportu-
nity to read a documented and balanced perspective of the issues that have
torn the country’s cultural fiber. With this audience in mind, I have tried
to make the text reader friendly by keeping foreign-language quotations to
a minimum. In most instances, I paraphrase the source and cite it in the
notes. When necessary, I report the entire quotation in the notes. Unless
otherwise indicated, all translations into English are my own.
I must acknowledge here that I owe so much to those who in one way
or another helped me in bringing this project to its conclusion. Although
they are too many to mention by name, I would be amiss if I did not
express my most sincere gratitude to my dearest friends and colleagues
Rocco Mario Morano and Christopher Craig. They gave so much of their
time and sound advice that I do not believe I would have been able to
complete the work without their generous support. Chris Craig in
particular never held back his critique of my style and arguments, nor did
he ever tire of reading each chapter over and over, helping to clean up
mistakes and make the book presentable. Of course, if he deserves the
credit for all the advice and guidance, I must take the blame for all the
mistakes and missteps that the reader will inevitably find in the book.

Knoxville, TN Salvatore DiMaria

 Contents

1 Introduction: The Southern Question   1

The Debate   3
The Bourbon Regime  11
Illiteracy Before and After the Unification  14
The Plebiscite  16
North and South Share Responsibility  18
The Chapters  20

2 In Defense of Garibaldi  29

Garibaldi: Anti-Catholic or Anti-Clerical?  30
Garibaldi was Neither a Thief nor a War Criminal  33
Did Garibaldi Betray or Inspire the Masses?  40
Garibaldi’s Administration of the South  42
Garibaldi: World Hero  44
The Garibaldian Myth and Human Dignity  48

3 Brigands: Criminals or Patriots?  55

Brigands and Folklore  56
Causes of Banditry  60
The Surge  67
Were Brigands Criminals or Patriots?  77
The Waning of Brigandage  80

xiii
xiv Contents

4 The Underdeveloped South  85

Illiteracy and the Ruling Class  86
The Oppressive Yoke of Illiteracy  89
The Elites’ Fear of Educating the Plebs  94
Racial Prejudice and Illiteracy  97
Illiteracy as the Source of Socio-Economic Problems 102

5 Emigration 111
Background 112
The Southern Economy Before the Unification 114
Impact of Liberist Policies 118
Economic Setbacks 121
Time to Emigrate 123
Emigration Engenders Emigration 128

6 Italy’s Scourge: The Four Mafias 139

Camorra 142
Mafia 148
’Ndrangheta 159
Sacra Corona Unita 163
Is the Mob on the Run? 165

7 A Failed Reconstruction 173

Education 174
The Justice System 182
The Transportation Infrastructure and the Economy 186

8 Toward Making the Italians 201

The State’s Efforts to Improve the Southern Economy 205
Education as the Foundation of Economic Growth 209
The Crushing Weight of Bureaucracy 212
Removing the Millstone 216
The War Against Corruption and Organized Crime 220
Toward Making the Italians 224

Works Cited 229

Index 249
 List of Figures

Fig. 2.1 Giuseppe Garibaldi. Source: Lebrecht Music and Arts Photo
Library/Alamy Stock Photo 30
Fig. 3.1 Salvatore Giuliano. Source: INTERFOTO/Alamy Stock Photo 63
Fig. 3.2 The brigand chief Luigi Alonzi, alias Chiavone. Source: Paul
Fearn/Alamy Stock Photo 66
Fig. 3.3 Carmine Crocco. Source: Realy Easy Star/Alamy Stock Photo 75
Fig. 4.1 Carusi in the sulfur mines. Courtesy of Marcello Frangiamone 92
Fig. 5.1 Steamship. Source: Paul Fearn/Alamy Stock Photo 126
Fig. 5.2 Railroad advertisement. Courtesy of the Kansas State Historical
Society129
Fig. 5.3 A farm out west. Courtesy of the Kansas State Historical
Society130

xv
 CHAPTER 1

Introduction: The Southern Question

This study advances the long-running debate on the Southern Question

that has bitterly divided Italy between a rich North and an underdevel-
oped South, or Mezzogiorno.1 More specifically, it strives to tell the story
of how Northern and Southern Italy were politically unified into one State
and why its peoples remained divided both culturally and economically.
Since 1860, when the Kingdom of Italy was first created following the
annexation of the South, cultural rifts, regional factionalism, and toxic
prejudice have torn the country apart. Though linked by history and
geography, nineteenth-century Italy was a patchwork of diverse peoples
who were fiercely loyal to their respective regions and spoke dialects unin-
telligible to outsiders. Pointedly, the Northern statesman Massimo
D’Azeglio, on congratulating King Victor Emmanuel II on the unification
of Italy, reportedly remarked that having made Italy, “we must now make
the Italians.” This task proved stubbornly elusive, as resentment and
recrimination exacerbated the rift. The gap grew ever wider as each side
bolstered its position with its own version of the past and began to hurl
libelous charges and epithets to the other. Northern Italians saw their
Southern counterparts as lazy, boorish, and prone to crime. The South, in
turn, accused the North of having forcibly annexed it and destroyed its
prosperity. Truth and understanding has often been the first casualty of
this antagonism. This is due in part to the myriad of books and movies on
cultural phenomena, such as emigration and organized crime. Their par-
ticular perspectives and conclusions have muddled the debate and, in some

© The Author(s) 2018 1

S. DiMaria, Towards a Unified Italy, Italian and Italian American
Studies, https://doi.org/10.1007/978-3-319-90766-6_1
2 S. DIMARIA

instances, stoked animosity. This book, based on careful research into the
central elements of Italian culture and history that are deployed by both
sides in the debate, strives to show a more realistic and comprehensive
picture of the roles that both North and South played in creating modern
Italy. In doing so, it takes issue with those who persist in seeing Italy as a
divided society mired hopelessly in crime and corruption and offers,
instead, a cautiously optimistic view of a country that is poised to shed its
negative reputation, overcome its divisive past, and finally “make the
Italians.”
Arguments fueling the present debate often rest on preconceived per-
spectives of the historical events that led to the annexation and to the rise
of the parties’ vexed relationship. The facts, data, and scholarship driving
my analysis help to zoom in on the actual causes that created and contin-
ued to stoke the controversy. Accordingly, I begin by placing the parties’
respective arguments in their rightful cultural and historical context, thus
stripping them of bias and assigning blame where it lies. I find that the
fault lies in part with the failure of the North (the Kingdom of Italy) to
fulfill its moral obligation to reconstruct the region it had destabilized by
forcefully annexing it, and in part with the Southern elite’s aversion to
changes that might have placed the South on a path of socio-economic
development. The discussion leads to the cautiously optimistic conclusion
that the debate is losing momentum as the country is becoming ever more
homogeneous. In fact, it is beginning to address in earnest some of the
issues that fostered the old animosity, most notably infrastructure and
organized crime. This development is largely the result of the great pres-
sure arising from the confluence of internal and external forces.
Immigration, globalization, and digital technology are forcing cultural
changes and legislative reforms that in the past the establishment lacked
the political courage to support. Bureaucratic and social reforms are begin-
ning to show their positive impact on the country’s socio-economic spec-
trum. These developments support the notion that Italy is becoming a
truly unified nation, a goal that has eluded the country’s leaders since
1860.
The book begins with a discussion of dubious claims about events that
led to the 1860 annexation, progresses to an overview of major cultural
and economic issues, and ends with an analysis of present-day Italy. It does
not dwell on detailed accounts of incidents and personages already
­extensively treated by a vast scholarship both in Italian and in various other
languages. Instead, it focuses on the causes and effects of phenomena with
 INTRODUCTION: THE SOUTHERN QUESTION 3

great social significance, such as illiteracy, emigration, justice or lack

thereof, and collusion between the State and the criminal element. The
discussion takes into account archival evidence, economic data, newspaper
reports, and relevant past and present scholarship. It also draws on the
manner in which poets and novelists, dramatists and filmmakers, chose to
portray selected historical facts and characters in the fictional world of
their works. These include renowned authors such as Verga, Capuana,
Pirandello, De Roberto, Tomasi di Lampedusa, Levi, Sciascia, Camilleri,
and other less-known writers. In some cases, the analysis includes filmic
dramatizations of notorious individuals or spectacular events such as the
film Il giorno di San Sebastiano, a faithful representation of the 1893
Caltavuturo massacre, and Rosi’s Salvatore Giuliano. This 1962
documentary-­style movie deals with the famed bandit’s bloody exploits
and the collusion between the State and the mafia in post-World War II
Sicily. In the last section, the discussion relies mostly on contemporary
data and reports gleaned from major newspapers and magazines, includ-
ing La Repubblica, Il corriere della sera, The Economist, The New York
Times, and The Journal of American History.

The Debate
The debate has its roots in the 1860s unification of Italy with its capital in
Turin under King Victor Emmanuel II of the House of Savoy, previously
King of Sardinia and Piedmont. The first hints of the controversy appeared
in the negative impressions that Northern officials had of the Southerners
at the time of the annexation. General Enrico Cialdini, one of the com-
manders of the Northern forces in the South, thought that the Bedouins
of Africa were “milk and honey” compared with the Southern “boors.” As
far as the Garibaldian general Nino Bixio was concerned, the Southerners
should all be sent to Africa to be civilized. The unification also unsettled
Massimo D’Azeglio, who feared that merging with the Neapolitans was
like sleeping with lepers.2 Others described the region as “a sort of Affrica
[with two f’s] populated by uncivilized tribes that had no honor and no
ideals” (Del Boca, 98). The issue took on a scientific veneer at the end of
the nineteenth century when positivist anthropologists bolstered these
negative views with their findings and theories. Anthropologists led by the
Veronese Cesare Lombroso found “unmistakable” evidence that the
Southerners were of an inferior race. They argued that the cranial mea-
surements taken from some Southern outlaws revealed that Southerners in
4 S. DIMARIA

general exhibited residual characteristics of a primitive race and were, thus,

incapable of assimilating civilized living standards. For them, the
Southerners would always remain predisposed to criminal violence and
devoid of any strong civic and moral sense. These assumptions earned
credence not only in Northern Italy, but also abroad. In the United States,
for instance, discrimination against Southern Italian emigrants during the
late 1800s and well into the nineteenth century became so pervasive that
many suffered unspeakable indignities and, in some instances, physical
violence.
Southern scholars and politicians challenged the positivists’ theories.
They argued that one must look for the cause of the South’s underdevel-
opment not in specious sciences like craniology, but in the region’s culture
and history. Dismissing the findings as anthropological tales, or “romanzi
antropologici,” the Sicilian Member of Parliament Napoleone Colajanni
attributed the South’s backwardness to centuries of feudal vassalage. He
insisted that the South was not the cursed race, or “razza maledetta,” that
the anthropologists made it out to be, but a people capable of emancipa-
tion once outside the environment that oppressed it. He invited his oppo-
nents to think of the economic, social, and political successes that many
Southern emigrants had achieved abroad.3 The Southerner’s backward-
ness, he concluded, was not the logical manifestation of a primitive nature,
but the inevitable outcome of an oppressive social system. The Sicilian
novelist Tomasi di Lampedusa made a similar argument in his Il gattopardo
(1958), which takes place during the 1860 annexation. The novel’s main
character, Don Fabrizio, Prince of Salina, expounding on the Sicilian
ethos, tells his Piedmontese guest, Chevalley, that the Sicilians can be
emancipated if they are taken out of their stifling environment at a very
young age, “molto giovani” (213). The Members of Parliament Franchetti
and Sonnino, the two Tuscan scholars who in 1876 ventured on foot and
on horseback through the Sicilian hinterland, described the area’s oppres-
sive environment in their report. They found a wretched people living in
a state of semi-slavery. In their words, the people, mostly peasants, were
illiterate, lived in abject poverty, and were tyrannized by abusive feudal
traditions still practiced by the professional and propertied classes.4
The debate was left smoldering as the country’s attention turned to
more pressing realities, notably World War I and Mussolini’s dictatorship
(1922–43). It re-emerged in the 1950s, when the country witnessed a
great exodus from the unproductive farms of the rural South to the
humming factories of the North. The Northerners viewed the uncouth
 INTRODUCTION: THE SOUTHERN QUESTION 5

emigrants with contempt, called them boors, or terun (dialect for ter-
roni), and in many instances refused them lodging or employment. But
it was in the 1990s, with the birth of the new political party Northern
League, or Lega Nord, that the controversy flared up with unprece-
dented virulence. In need of a political identity, the League’s ideologues
chose to define their party by recalling their region’s glorious past. The
word Lega is, in fact, an obvious evocation of the celebrated Lega di
Legnano, the historical coalition of the Lombard communes that
defeated the Emperor Barbarossa in the twelfth century. But for the pro-
moters of the movement, the memory of the heroic past was not enough.
It was also necessary to define the party in a context that would speak to
the present. In other words, they were in search of an identity that was
also current and relevant. Accordingly, they chose to focus on the con-
trast between South and North: the first, backward, lazy, terun, and
criminal or mafioso; the second, just the opposite: industrious, entrepre-
neurial, and civic-minded. And so they, the elected race of the civilized
and the industrious, distinguished themselves from the “cursed race” or
razza maledetta. Their diatribes against the South encouraged their fol-
lowers, known as leghisti, to indulge in abominable cheers such as “Go
earthquake!” or “Forza Terremoto!” while residents of L’Aquila, a city
in Abbruzzo, perished under the rubble of the 2009 devastating earth-
quake. Others, cheering “Go Etna! Go Vesuvius!” or “Forza Etna, Forza
Vesuvio!”, invoked the volcanic destruction of the entire South. At the
2015 conference on women in business that took place in Milan, appro-
priately called “From Puglia to Milan,” the delegation from Puglia was
“welcomed” by a big sign that read “TERUN.”5 Similarly, Northern
soccer fans often sang hateful songs against their Neapolitan rivals. In
one particular tune, they chanted that Neapolitans never wash and that
their stench is so bad that even the dogs run away.6
The South’s response to the League’s attacks came in an avalanche of
inflammatory media weblogs and a series of books and conferences. They
all condemned the racist North and commemorated the Kingdom of the
Two Sicilies, which the Bourbon dynasty had ruled for over a century
prior to the 1860 annexation. In his Terroni, Pino Aprile observed that
since 2001 there had been more than 700 conferences and a large number
of new weekly and monthly publications (290). In these forums, the
Northerners of today and the Piedmontese of the Risorgimento (roughly
the three decades following the unification) were attacked with the same
zeal that inspired leghista racism. Many attributed the South’s underdevel-
Another random document with
no related content on Scribd:
repitió: “¿Estás contenta de que tu padre haya vuelto y de que ya no
se marche?”. La muchacha, que había mirado con suma atención a
los labios de su padre, tratando hasta de ver el interior de la boca,
respondió con soltura: “Sí, estoy contenta de que ha-yas vuel-to y de
que no te mar-ches ya nun-ca ja-más”. El padre la abrazó
impetuosamente, y luego, a toda prisa, le abrumó a preguntas.
“¿Cómo se llama tu madre?”. “Antonia”. “¿Cómo se llama tu
hermana pequeña?”. “A-de-laida”. “¿Cómo se llama este colegio?”.
“De sor-do-mudos”. “¿Cuántos son diez y diez?”. “Veinte”. De
pronto, y mientras que nosotros creíamos que iba a reír de placer,
se echó a llorar. ¡Pero también las lágrimas eran de alegría! “Ánimo
—le dijo la maestra—; tiene usted motivo para alegrarse, pero no
para llorar. Mire que hace usted llorar también a su hija. ¿Está
contento?”. El jardinero cogió fuertemente la mano de la maestra y
se la llenó de besos, diciendo: “Gracias, gracias, cien veces gracias,
mil veces gracias, querida señora maestra! Y perdóneme... que no
sepa decirle a usted otra cosa...”. “Pero no sólo habla—le dijo la
maestra—; su hija de usted sabe escribir. Sabe hacer cuentas.
Conoce los nombres de todos los objetos usuales. Sabe un poco de
Historia y algo de Geografía. Ahora está en la clase normal. Cuando
haya hecho los otros dos años, sabrá mucho, mucho más. Saldrá de
aquí en disposición de ejercer una profesión. Ya tenemos discípulos
que están colocados en las tiendas para servir a los parroquianos, y
cumplen en sus oficios como los demás”. El jardinero se quedó aún
más maravillado que antes. Parecía que de nuevo se le confundían
las ideas. Miró a su hija y comenzó a rascarse la frente. La
expresión de su semblante pedía claramente alguna mayor
explicación.

Entonces la maestra se volvió al portero, y dijo: “Llame usted a una

niña de la clase preparatoria”. El portero volvió al poco rato con una
sordomuda de ocho a nueve años, que hacía pocos días había
entrado en el Instituto. “Ésta—dijo la maestra—es una de aquéllas a
quienes enseñamos los primeros elementos. He aquí cómo se hace.
Quiero hacerle decir e. Esté usted atento”. La maestra abrió la boca
como se abre para pronunciar la vocal e, e hizo señas a la niña para
que abriese la boca de la misma manera.
La niña obedeció. Entonces la maestra le indicó que echase fuera la
voz. Lo hizo así la niña; pero en lugar de e, pronunció o. “No—dijo la
maestra; no es eso”. Y cogiendo las dos manos a la niña, se puso
una de ellas abierta contra su garganta y la otra contra el pecho, y
repitió: “e”. La niña, que había sentido en sus manos el movimiento
de la garganta y del pecho de la maestra, volvió a abrir de nuevo la
boca y pronunció muy bien: “e”. Del mismo modo la maestra le hizo
decir c y d, manteniendo siempre las dos manos de la niña, una en
el pecho y otra en la garganta: “¿Ha comprendido usted ahora?”,
preguntó.

El padre había comprendido, pero parecía aún más asombrado que

cuando no entendía. “¿Enseñan ustedes a hablar de este modo?—
preguntó al cabo de estarlo pensando un minuto y sin quitar su vista
de la maestra—. ¿Tienen la paciencia de enseñar a hablar de esta
manera, poco a poco, a todos? ¿uno por uno...? ¿años y años...?
¡Pero ustedes son unas santas! ¡Son más bien ángeles del Paraíso!
¡No hay recompensa para ustedes! ¿Qué más tengo que decir...?
¡Ah, sí! Déjenme un poco con mi hija ahora. Siquiera cinco minutos
que esté sola conmigo”.

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron y comenzó a

preguntarle; la muchacha respondía, y él reía, con los ojos
humedecidos y pegándose puñetazos sobre las rodillas, cogía a su
hija por las manos, mirándola fuera de sí por la alegría que le
causaba el oírla, como si fuese una voz que viniese del cielo; luego
preguntó a la maestra: “¿Me sería permitido dar las gracias al señor
director?”. “El director no está—respondió la maestra—. Pero está
otra persona a quien debería usted dar las gracias. Aquí cada niña
pequeña está al cuidado de una compañera mayor, que hace como
de hermana y madre... Su hija está confiada a una sordomuda, de
diecisiete años, hija de un panadero, que es buena y la quiere
mucho; hace dos años va a ayudarla a vestir todas las mañanas, la
peina, le enseña a coser, le arregla la ropa, le hace compañía.
Luisa, ¿cómo se llama tu madre de colegio?”. La muchacha,
sonriéndose, respondió: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. Luego dijo a su padre:
“Muy, muy buena”.
El empleado, que había salido a una indicación de la maestra, volvió
casi en seguida con una sordomuda rubia, robusta, de cara alegre,
también vestida de tela de rayas rojizas, con delantal gris: se detuvo
en el umbral y poniéndose colorada, inclinó su cabeza sonriendo.
Tenía cuerpo de mujer y parecía una niña.

La hija de Jorge corrió en seguida a su encuentro, la cogió por un

brazo como a una niña, y la trajo delante de su padre, diciendo con
su gruesa voz: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. “¡Ah! ¡La excelente niña!—
exclamó el padre alargando la mano como para acariciarla, pero
pronto la retiró, repitiendo—: La buena muchacha, que Dios la
bendiga y que le dé todo género de venturas, todos los consuelos,
haciéndola feliz, y a todos los suyos; ¡es un honrado operario, un
pobre padre de familia quien se lo desea de todo corazón!”.

La muchacha grande acariciaba a la pequeña, siempre con la

cabeza baja y sonriéndose; el jardinero seguía mirándola como a
una virgen. “Hoy se puede llevar a su hija”, dijo la maestra. “¡Sí, me
la llevo!—respondió el jardinero—. Hoy la llevaré a Condove, y
mañana temprano la volveré a traer. ¡Figúrese si no me la he de
llevar!”. La hija se fué a vestir. “¡Después de tres años que no la veo!
—replicó el jardinero—. ¡Y ahora que habla...! A Condove me la
llevo en seguida. Pero antes quiero dar una vuelta por Turín, con mi
mudita del brazo, para que todos la vean, y llevarla a que la oigan
mis cuatro conocidos. ¡Ah! ¡Hermoso día! ¡Esto se llama un
consuelo! ¡Venga acá ese brazo, Luisa mía!”. La muchacha, que
había vuelto con una manteleta y una cofia, dió el brazo a su padre.
“¡Y gracias a todos!—dijo el padre ya desde la puerta—. ¡Gracias a
todos con toda mi alma! ¡Volveré otra vez para repetir a todos las
gracias!”. Se quedó un momento pensativo: luego, separándose
bruscamente de la muchacha, volvió pies atrás, hurgándose con una
mano en el bolsillo del chaleco y gritando como un furioso: “Pues
bien: soy un pobre diablo; pero aquí están veinte liras para el
Instituto: ¡una moneda de oro bien hermosa!”. Y dando un gran
golpe sobre la mesa, dejó el doblón sobre ella. “No, no, buen
hombre—dijo conmovida la maestra—. Recoja usted su dinero. A mí
no me corresponde recibirlo. Ya vendrá cuando esté el director.
Tampoco él lo aceptará, esté seguro. Ha trabajado usted tanto para
ganarlo, ¡pobre hombre...! Todos le quedaremos agradecidos, lo
mismo que si lo recibiéramos”. “No, yo lo dejo—repitió el jardinero—;
y luego... ya veremos”. Pero la maestra le volvió la moneda al
bolsillo, sin darle tiempo para rechazarla. Entonces se resignó,
meneando la cabeza; envió con toda rapidez un beso, con la mano,
a la muchacha grande, saludó a la maestra, y cogiendo de nuevo a
su hija, se lanzó fuera de la puerta. “Ven, ven, hija mía, ¡pobre hija
mía, mi tesoro!”. La hija le decía con su voz gruesa: “¡Oh, qué sol
tan her-mo-so!”.
 JUNIO

GARIBALDI
MAÑANA ES FIESTA NACIONAL

Junio 3
 OY es día de luto nacional. “¡Ayer noche ha muerto
Garibaldi! ¿Sabes quién era? Es el que libertó a diez
millones de ciudadanos de la tiranía de los Borbones de
Italia. ¡Ha muerto a los sesenta y cinco años! Nació en
Niza, y era hijo de un capitán de barco. A los ocho años
libró la vida a una mujer; a los trece sacó a salvo una barca llena de
compañeros náufragos; a los veintisiete salvó de las aguas, en
Marsella, a un jovencito que se ahogaba; a los cuarenta y uno evitó
el incendio de un barco, en el océano. Combatió diez años en
América por la libertad de un pueblo extranjero; luchó en tres
guerras contra los austríacos por la libertad de la Lombardía y del
Trentino; defendió a Roma contra los franceses en 1849; libró a
Palermo y a Nápoles en 1860; volvió a combatir por Roma en 1867;
guerreó en 1870 contra los alemanes en defensa de Francia. Tenía
en su alma la llama del heroísmo y el genio de la guerra. Entró en
combate cuarenta veces, y salió victorioso treinta y siete. Cuando no
peleó, trabajó para vivir, encerrándose en una isla solitaria, a cultivar
la tierra. Fué maestro, marinero, trabajador, negociante, soldado,
general, dictador. Era grande, sencillo y bueno. Odiaba a todos los
opresores, amaba a todos los pueblos, protegía a todos los débiles;
no tenía otra aspiración que el bien; rechazaba los honores,
despreciaba la muerte, adoraba a Italia. Cuando lanzaba el grito de
guerra, legiones de valerosos corrían a él de todas partes: hubo
señores que abandonaron sus palacios, artesanos sus talleres y
jóvenes sus aulas, para ir a combatir, iluminados por el sol de su
gloria. En la guerra usaba blusa roja. Era fuerte, rubio, hermoso; en
el campo de batalla, un rayo; en los sentimientos, un niño; en los
dolores, un santo. Miles de italianos han muerto por la patria, felices
en la agonía al verle pasar a lo lejos victorioso; millares hubieran
dado su vida por él; millones le bendijeron y le bendecirán. ¡Ha
muerto! El mundo entero le llora. Tú ahora no lo comprendes. Pero
leerás sus hazañas, oirás hablar de él continuamente en tu vida, y
según vayas creciendo, su imagen crecerá ante tu vista; cuando
seas hombre, le verás gigante; y cuando no estés tú ya en este
mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, ni los que nazcan de ellos,
todavía las generaciones verán en lo alto su cabeza luminosa de
redentor de los pueblos, coronada con los nombres de sus victorias,
como si fueran círculo de estrellas, y les resplandecerá la frente y el
alma a todos los italianos al pronunciar su nombre.—Tu padre.”

EL EJÉRCITO
FIESTA NACIONAL

Se retardó siete días a causa de la muerte de Garibaldi

Domingo 11.—Hemos ido a la plaza del Castillo, para ver la revista

de los soldados que desfilaron ante el comandante del cuerpo de
ejército en medio de dos grandes filas de pueblo. Según iban
desfilando al compás de las cornetas y músicas, mi padre me
indicaba los cuerpos y los recuerdos gloriosos de cada bandera.
Iban primero los alumnos de la Academia, que serán oficiales de
ingenieros y de artillería, trescientos aproximadamente, vestidos de
negro, desfilando con una elegancia firme y desenvuelta de
soldados y de estudiantes. Después de ellos pasó la infantería: la
brigada de Aosta, que combatió en Goito y en San Martín, y la
brigada Bérgamo, que combatió en Castelfidardo; cuatro
regimientos, compañía tras compañía, millares de pompones rojos
que semejaban otras tantas dobles guirnaldas larguísimas color de
sangre, tendidas y agitadas por los dos extremos y llevadas a través
de la multitud. Después de la infantería avanzaron los soldados de
ingenieros, los obreros de la guerra, con sus penachos negros de
crin y los galones rojos; y mientras éstos desfilaban, se veían tras de
ellos centenares de largas y derechas plumas que sobresalían por
encima de las cabezas de los espectadores: eran los alpinos, los
defensores de las puertas de Italia, todos ellos altos, sonrosados y
fuertes, con sus sombreros calabreses y las divisas de hermoso
color verde vivo como la hierba de sus montañas. Aún desfilaban los
alpinos, cuando se dejó sentir un estremecimiento en la multitud, y
los cazadores de infantería, el antiguo duodécimo batallón, los
primeros que entraron en Roma por la brecha de Puerta Pía,
morenos avispados, vivos, con los penachos agitados por el viento,
pasaron como una oleada de negro torrente, haciendo retumbar
toda la plaza con agudos sonidos de tromba que semejaban gritos
de alegría. Pero el sonido de su corneta, fué cubierto bien pronto por
un estrépito sordo e ininterrumpido, que anunciaba la artillería de
campaña. Pasaron, gallardamente sentados sobre altos cajones
arrastrados por trescientas parejas de caballos impetuosos, los
bravos soldados de cordones amarillos y los largos cañones de
bronce y de acero, que saltaban y resonaban haciendo temblar la
tierra. Vino luego adelantándose lenta, grave, bella en su apariencia,
fatigosa y ruda, con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la
artillería de montaña, que lleva la desolación y la muerte allí donde
llega la planta humana. Pasó por fin al galope, con los cascos
refulgentes, con las lanzas derechas, con las banderas al viento,
deslumbrador de oro y de plata, llenando el aire de polvo y de
relinchos, el magnífico regimiento de caballería de Génova, que diez
veces cayó como un torbellino sobre los campos de batalla, desde
Santa Lucía a Villafranca. “¡Qué hermoso es!”, exclamé yo. Pero mi
padre casi me echó un regaño por haber usado aquella palabra, y
me dijo: “No hay para qué considerar el ejército como un bello
espectáculo. Todos estos jóvenes, llenos de fuerza y de esperanzas,
pueden de un día a otro ser llamados a defender nuestro país, y en
pocas horas caer hechos trizas por las balas y la metralla. ¡Siempre
que oigas gritar en una fiesta ¡viva el ejército!, ¡viva Italia!,
represéntate más allá de los regimientos que pasan, una campiña
cubierta de cadáveres y hecha un lago de sangre, y entonces el viva
al ejército te saldrá de lo más profundo del corazón, y la imagen de
Italia te aparecerá más severa y más grande!”.

ITALIA
Martes 13.—“Saluda a la patria de este modo en los días de sus
fiestas: Italia, patria mía, noble y querida tierra donde mi padre y mi
madre nacieron y serán enterrados, donde yo espero vivir y morir,
donde mis hijos crecerán y morirán; hermosa Italia, grande y
gloriosa desde hace siglos, unida y libre desde ha pocos años; que
esparciste sobre el mundo tanta luz de divinas inteligencias, y por la
cual tantos valientes murieron en los campos de batalla y tantos
héroes en el patíbulo; madre augusta de trescientas ciudades y de
treinta millones de hijos; yo, niño, que todavía no te comprendo y no
te conozco por completo, te venero y te amo con toda mi alma, y
estoy orgulloso de haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo. Amo
tus mares espléndidos y tus sublimes Alpes; amo tus monumentos
solemnes y tus memorias inmortales; amo tu gloria y tu belleza; amo
y venero a toda como a aquella parte preferida donde por vez
primera vi el sol y oí tu nombre. Os amo a todas con el mismo cariño
y con igual gratitud, valerosa Turín, Génova soberbia, docta Bolonia,
encantadora Venecia, poderosa Milán; con la misma reverencia de
hijo os amo, gentil Florencia y terrible Palermo, Nápoles inmensa y
hermosa, Roma maravillosa y eterna. ¡Te amo, sagrada patria! Y te
juro que querré siempre a todos tus hijos como a hermanos; que
honraré siempre en mi corazón a tus hombres ilustres vivos y a tus
grandes hombres muertos; que seré ciudadano activo y honrado,
atento tan sólo a ennoblecerme para hacerme digno de ti, y
cooperar con mis mínimas fuerzas para que desaparezcan de tu faz
la miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito; para que puedas vivir
y desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y de tu fuerza.
Juro que te serviré en lo que pueda, con la inteligencia, con el brazo
y con el corazón, humilde y valerosamente; y que si llega un día en
el que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi sangre
y moriré elevando al cielo tu santo nombre y enviando mi último
beso a tu bendita bandera.—Tu padre.”

¡TREINTA Y DOS GRADOS!

Viernes 16.—En los cinco días siguientes a la fiesta nacional, el
calor ha ido creciendo hasta tres grados más. Ya estamos en pleno
verano: todos comienzan a estar cansados, a perder los hermosos
colores sonrosados de la primavera; las piernas y los cuellos se
adelgazan, las cabezas se tambalean y los ojos se cierran. El pobre
Nelle, que siente mucho el calor y tiene ya una cara de color de
cera, se queda alguna vez dormido profundamente con la cabeza
sobre el cuaderno; pero Garrón siempre está atento para ponerle
delante un libro abierto, derecho, para que el maestro no lo vea.
Crosi apoya su roja cabeza sobre el banco, de modo que parece
que la han separado del tronco y puesto allí. Nobis se lamenta de
que somos demasiados y viciamos el aire. ¡Ah! ¡Qué esfuerzo hay
que hacer para ponerse a estudiar! Yo miro desde las ventanas de
casa aquellos hermosos árboles que hacen una sombra tan
obscura, donde de muy buena gana iría a correr, y me da tristeza y
rabia el tener que ir a encerrarme entre los bancos de la clase.
Luego me reanimo cuando veo que mi pobre madre se queda
siempre mirándome cuando salgo de la escuela para ver si estoy
pálido; y a cada página de trabajo me dice: “¿Te sientes con fuerza
todavía?”. Y todas las mañanas, al despertarme a las seis para
estudiar la lección: “¡Ánimo! No faltan ya más que tantos días; luego
quedarás libre y descansarás, irás a la sombra de los árboles”. Sí;
tiene sobrada razón mi madre al recordarme los muchachos que
trabajan en los campos bajo los rayos de un sol que abrasa, o en las
arenas blancas a orillas de los ríos, que ciegan y queman, o de las
fábricas de vidrios, que se pasan todo el día inmóviles con la cara
inclinada sobre una llama de gas; todos se levantan más pronto que
nosotros, y ninguno de ellos tiene vacaciones. ¡Valor, por
consiguiente! También en esto es el primero de todos Deroso, que
no siente ni el calor ni el sueño, siempre vivo y alegre, con sus rizos
largos como en el invierno, estudiando sin cansarse y manteniendo
despiertos a todos los que tiene alrededor, como si refrescase con
su voz el aire. Otros dos hay que siempre están atentos y
despiertos: el testarudo Estardo, que se pincha en los labios para no
dormirse, y cuanto más cansado está y más calor hace, tanto más
aprieta los dientes y abre los ojos que parece que se quiere comer
al maestro; y el traficante Garofi, enteramente ocupado en fabricar
abanicos de papel rojo, adornados con figuritas de cajas de cerillas,
que luego vende a dos céntimos cada uno. Pero el más valiente es
Coreta: ¡pobre Coreta, que se levanta a las cinco para ayudar a su
padre a llevar leña! A las once, en la escuela, ya no puede tener los
ojos abiertos, y se le dobla la cabeza sobre el pecho. Y sin embargo,
se sacude, se pega cachetes en la nuca, pide permiso para salir, y
se lava la cara, y hace que los que están cerca le empujen y le
pellizquen. Pero esta mañana no pudo resistirlo, y se durmió con
profundísimo sueño. El maestro le llamó fuertemente: “¡Coreta!”. No
le oyó. El maestro, irritado repitió: “¡Coreta!”. Entonces el hijo del
carbonero, que vive al lado de su casa, se levantó y dijo: “Ha estado
trabajando desde las cinco hasta las siete, llevando haces de leña”.
El maestro le dejó dormir, y continuó explicando la lección durante
otra media hora. Luego se fué al banco de Coreta, y soplándole muy
despacio en la cara, le despertó. Al verse delante al maestro,
retrocedió amedrentado. Pero el maestro le cogió la cabeza entre
las manos y le dijo besándole: “No te regaño, hijo mío. No es el
sueño de la pereza el que sientes, sino el sueño del cansancio”.
 MI PADRE
Sábado 17.—“Seguramente que ni tu compañero Coreta ni Garrón
responderían a su padre como tú has respondido esta tarde al tuyo,
Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes que jurarme que no volverá a
pasar esto nunca mientras yo viva. Siempre que a una reprensión
de tu padre te venga a los labios una mala respuesta, piensa en
aquel día, que llegará irremisiblemente, en que tenga que llamarte a
su lecho para decirte: ‘Enrique, te dejo’. ¡Oh, hijo mío! Cuando oigas
su voz por última vez, y aun después por mucho tiempo; cuando
llores en su cuarto abandonado, en medio de todos los libros que él
ya no abrirá más, entonces, recordando que alguna vez le faltaste al
respeto, te preguntarás a ti mismo: ‘¿Cómo es posible?’. Entonces
comprenderás que él ha sido siempre tu mejor amigo, que cuando
se veía obligado a castigarte sufría más que tú, y que siempre que
te ha hecho llorar ha sido por tu bien; entonces te arrepentirás y
besarás llorando aquella mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la
cual gastó su vida en bien de sus hijos. Ahora no comprendes; él te
esconde todo su interior, excepto su bondad y su cariño. Tú no
sabes que a veces está tan quebrantado por el cansancio, que
piensa que vivirá pocos días, y que en tales momentos no habla
más que de ti, y no tiene más pena en su corazón que el dejarte sin
protección y pobre. ¡Y cuántas veces, pensando en esto, entra en tu
cuarto mientras duermes y se queda mirándote con la luz en la
mano, y haciendo un esfuerzo, cansado y triste, vuelve a su trabajo!
Y ni siquiera te das cuenta de que en muchas ocasiones te busca,
está contigo porque tiene una amargura en el corazón y disgustos
que todos los hombres sufren en el mundo, y te busca a ti como a
un amigo para confortarse y olvidar, sintiendo necesidad de
refugiarse en tu cariño, para volver a encontrar la serenidad y el
valor. Piensa, por consiguiente, ¡qué doloroso debe ser para él
cuando, en lugar de encontrar afecto en ti, encuentra frialdad e
irreverencia! ¡No te manches jamás con tan terrible ingratitud!
Piensa que aun cuando fueses bueno como un santo, no podrías
nunca recompensarlo bastante, por lo que ha hecho y hace
continuamente por ti. Y piensa a la vez que sobre la vida no se
puede contar: una desgracia te podría arrebatar a tu padre, mientras
todavía eres muchacho, dentro de dos años o tres meses, o quizá
mañana mismo. ¡Ah! ¡Pobre Enrique mío! ¡Cómo verías cambiar
todo a tu alrededor entonces! ¡Qué vacía y desolada te parecería la
casa, solo, con tu pobre madre, vestida de negro. Vete, hijo; ve
donde está tu padre: está trabajando en su cuarto: ve de puntillas
para que no te sienta entrar; ve a poner tu frente sobre sus rodillas y
a decirle que te perdone y te bendiga.—Tu madre”.

EN EL CAMPO
Lunes 19.—Mi buen padre me perdonó una vez más y me dejó ir a
la jira que habíamos proyectado con el padre de Coreta, el vendedor
de leña. Todos teníamos necesidad de alguna bocanada de aire en
las colinas. Fué una diversión. Ayer a las dos nos encontramos en la
plaza de la Constitución, Deroso, Garrón, Garofi, Coreta padre e
hijo, Precusa y yo, con nuestras provisiones de frutas, de salchichón
y de huevos duros, teníamos vasitos de cuero y de hoja de lata;
Garrón llevaba una calabaza con vino blanco; y el pequeño Precusa,
con su blusa de maestro herrero, tenía bajo el brazo un pan de dos
kilos. Fuimos en ómnibus hasta la Gran Madre de Dios, y luego,
arriba, a escape por las colinas. ¡Había una sombra, un verde y una
frescura...! Dábamos volteretas en la pradera, metíamos la ara en
todos los arroyuelos y saltábamos a través de todos los fosos.
Coreta padre nos seguía a lo lejos, con la chaqueta al hombro,
fumando en su pipa de yeso y de cuando en cuando nos
amenazaba con la mano para que no nos desgarrásemos los
pantalones. Precusa silbaba; nunca le había oído silbar; Coreta, hijo,
hacía de todo, según andábamos; sabe hacer de todo aquel
hombrecillo, con su navajita de un dedo de larga: ruedas de molino,
tenedores, jeringuillas; y quería llevar las cosas de los demás, e iba
cargado que sudaba de firme, pero siempre ligero como una cabra.
Deroso a cada paso se detenía para decirnos los nombres de las
plantas y de los insectos; yo no sé cómo se arregla para saber tanta
cosa. Garrón iba comiendo su pan en silencio; pero no es el mismo
que pegaba aquellos mordiscos que era un gusto verlo, ¡pobre
Garrón!, después que perdió a su madre. Siempre es excelente,
bueno como el pan: cuando uno de nosotros tomaba carrera para
saltar un foso, corría al otro lado para tenderle las manos; y porque
Precusa tenía miedo de las vacas, porque siendo pequeño le habían
atropellado, siempre que pasaba una, Garrón se le ponía delante.
Subimos hasta Santa Margarita, y luego abajo por la pendiente
dando saltos y echándonos a rodar. Precusa, trabándose en un
arbusto, se hizo un rasgón en la blusa, y allí se quedó avergonzado
con su jirón colgando, hasta que Garofi, que tiene siempre alfileres
en la chaqueta, se lo sujetó de manera que no se veía, mientras que
él no cesaba de decirle: “¡Perdóname! ¡Perdóname!”. Luego, vuelta
a correr de nuevo. Garofi no perdía su tiempo en el viaje: cogía
hierbas para ensalada, caracoles y todas las piedras que brillaban
algo se las metía en el bolsillo, pensando en que podrían tener algo
de oro o de plata. Siempre adelante corriendo, echándonos a rodar,
trepando a la sombra y al sol, arriba y abajo por todas las
elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin fuerzas y sin aliento
a la cima de una colina, donde nos sentamos a merendar en la
hierba. Se veía una llanura inmensa y todos los Alpes azules con
sus crestas blancas. Todos nos moríamos de hambre, y parecía que
el pan se evaporaba. Coreta, padre, nos presentaba los pedazos de
salchichón sobre hojas de calabaza. Todos nos pusimos a hablar a
la vez de los maestros, de los compañeros que no habían podido
venir y de los exámenes. Precusa se avergonzaba algo de comer, y
Garrón le metía en la boca lo mejor de su parte a la fuerza. Coreta
estaba sentado al lado de su padre con las piernas cruzadas, más
bien parecían dos hermanos que no padre e hijo, al verlos
colocados tan inmediatamente los dos, y alegres y con los dientes
tan blancos... El padre trincaba que era un gusto; apuraba hasta los
vasos que nosotros dejábamos mediados, diciéndonos: “A vosotros,
estudiantes, sin duda os hace daño el vino; los vendedores de leña
son los que tienen necesidad de él”. Luego, cogiendo por la nariz a
su hijo, le zarandeaba, diciéndonos: “Muchachos, quered mucho a
éste, que es un perfecto caballero: ¡os lo digo yo!”. Todos nos
reíamos, excepto Garrón. Y seguía bebiendo. “¡Qué lástima! Ahora
estáis todos juntos como buenos amigos, y dentro de algunos años,
¡quién sabe! Enrique y Deroso serán abogados o profesores, o qué
sé yo, y vosotros cuatro en una tienda, o en un oficio, o el diablo
sabe dónde. Entonces, buenas noches, camaradas”. “¡Qué!—
respondió Deroso:—para mí, Garrón será siempre Garrón; Precusa
será siempre Precusa, y los demás lo mismo; aun cuando llegase a
ser emperador de todas las Rusias, donde estén ellos iré yo”.
“¡Bendito seas!—exclamó Coreta, padre, alzando la cantimplora—;
así se habla, ¡vive Cristo! ¡Venga esa mano! ¡Vivan los buenos
compañeros, y viva también la escuela, que crea una sola familia
entre los que tienen y entre los que no tienen!”. Tocamos todos la
cantimplora con los vasos de cuero y de hoja de lata, y bebimos por
última vez. Y él gritó, poniéndose en pie y apurando el último sorbo:
“¡Viva el cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna vez vosotros
tuviéseis que formar el cuadro, mucho cuidado con mantenerse
firmes como nosotros, ¡muchachos!”. Ya era tarde: bajamos
corriendo y cantando, y caminando largos trechos cogidos del brazo.
Cuando llegamos al Po obscurecía, y millares de moscas luminosas
cruzaban los aires. No nos separamos hasta llegar a la plaza de la
Constitución, y después de haber combinado el encontrarnos para ir
todos juntos al teatro de Víctor Manuel para ver la distribución de
premios a los alumnos de las escuelas de adultos. ¡Qué hermoso
día! ¡Qué contento hubiera vuelto a casa si no hubiese encontrado a
mi pobre maestra! La encontré al bajar las escaleras de nuestra
casa, casi a obscuras; apenas me reconoció, me cogió ambas
manos, diciéndome al oído: “¡Adiós, Enrique; acuérdate de mí!”.
Advertí que lloraba. Subí y se lo dije a mi madre: “He encontrado a
mi maestra”. “Sí, iba a acostarse”, respondió mi madre, que tenía los
ojos encendidos. Luego, mirándome fijamente, añadió con gran
tristeza: “Tu pobre maestra... está muy mal”.

LA DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS A LOS

ARTESANOS
Domingo 25.—Según habíamos convenido, fuimos todos juntos al
teatro de Víctor Manuel a ver la distribución de premios a los
artesanos. El teatro estaba adornado como el día 14 de marzo y
lleno de gente; pero casi todas eran familias de obreros. El patio
estaba ocupado por los alumnos y alumnas de la escuela de canto
coral, los cuales cantaron un himno a los soldados muertos en
Crimea, tan hermoso, que cuando terminó todos se levantaron
palmoteando y gritando hasta que lo repitieron. Inmediatamente
comenzaron a desfilar los premiados ante el alcalde, el gobernador
y otros muchos que les daban libros, libretas de la Caja de Ahorros,
diplomas y medallas. Allá, en un rincón del patio, vi al albañilito,
sentado al lado de su madre; en otro lado estaba el director, y detrás
de él, la cabeza roja de mi maestro de segundo año. Primeramente
fueron pasando los alumnos de las escuelas nocturnas de dibujo:
plateros, escultores, litógrafos y también carpinteros y albañiles;
luego, los de la Escuela de Comercio; después, los del Liceo
Musical, entre los cuales iban varias muchachas, obreras, vestidas
con los trajes del día de fiesta, siendo saludadas con grandes
aplausos. Por fin pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas
elementales, y era un bonito espectáculo verles desfilar, de todas
edades, de todos los oficios y vestidos de muy diversos modos:
hombres con el pelo entrecano, muchachos y operarios de larga
barba negra. Los pequeños se presentaban con mucha
desenvoltura, los hombres algo turbados, la gente aplaudía a los
más viejos y a los más jóvenes. Pero ninguno reía entre los
espectadores: al contrario de lo que sucedía el día de nuestra fiesta,
todos estaban atentos y serios. Muchos de los premiados tenían a
su mujer y a sus hijos en el patio, y había niños que al ver pasar a
su padre por el escenario, le llamaban por su nombre y en alta voz,
señalándole con la mano y riendo fuertemente. Pasaron labradores
y mozos procedentes de la escuela Boncompañi. De la escuela de
la Ciudadela se presentó un limpiabotas, a quien conoce mi padre, y
el gobernador le dió un diploma. Tras él veo venir un hombre tan
grande como un gigante, y a quien me parecía haber visto otras
veces... ¡Era el padre del albañilito, que había ganado el segundo
premio! Me acordé de cuando le había visto en la buhardilla, al lado
de la cama de su hijo enfermo; busqué a éste con la vista en las
butacas: ¡pobre albañilito! Estaba mirando a su padre con los ojos
brillantes, y para esconder la emoción, ponía el hocico de liebre. En
aquel momento oí un estallido de aplausos; miré al escenario: un
pequeñito deshollinador, con la cara lavada, pero con el traje de
trabajo; el alcalde le hablaba, teniéndole cogida una mano. Después
del deshollinador vino un cocinero. Luego se presentó a recoger la
medalla un barrendero del Ayuntamiento, de la escuela Raniero.
Sentí en mi corazón un no sé qué, algo así como un grande afecto y
un gran respeto al pensar cuánto habían costado aquellos premios a
todos aquellos trabajadores, padres de familia y llenos de
preocupaciones; cuántas fatigas añadidas a las suyas, cuántas
horas robadas al sueño, que tanto necesitan, y también cuántos
esfuerzos de parte de su inteligencia, sin tener hábitos de estudios,
y de sus manos encallecidas por el trabajo. Pasó un muchacho de
taller, al cual se veía que su padre le había prestado la chaqueta
para aquella ocasión: le colgaban las mangas tanto, que no tuvo
más remedio que recogérselas allí mismo para poder coger su
premio; muchos rieron, pero pronto quedó sofocada la risa por los
aplausos. Apareció luego un viejo con la cabeza calva y la barba
blanca. Más tarde, soldados de artillería de los que venían a la
escuela de adultos de nuestra sección; luego, guardas de
Consumos y vigilantes municipales de los que dan la guardia en
nuestras escuelas. Por fin los alumnos de la escuela de música
coral cantaron otra vez el himno a los muertos en Crimea; pero con
tanto vigor, con tal fuerza de expresión que brotaba francamente del
alma, que la gente no aplaudió más y salieron todos conmovidos,
lentamente y sin producir ruido. A los pocos minutos la calle estaba
llena de gente. Delante de la puerta del teatro estaba el
deshollinador, con su libro encuadernado en tela roja, y una porción
de señores que le rodeaban, haciéndole mil preguntas. Muchos
operarios, muchachos, guardias, maestros, se saludaban de un lado
a otro de la calle. Mi maestro de segundo año salió entre dos
soldados de artillería. Se veían mujeres de obreros con sus niños en
brazos, los cuales llevaban en sus manitas el diploma del padre,
enseñándolo orgullosos a las gentes.
 MI MAESTRA, MUERTA
Martes 27.—Mientras nosotros estábamos en el teatro de Víctor
Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murió a las dos. El director
estuvo ayer mañana a darnos la noticia en la escuela. Y añadió:
“Los que de vosotros hayan sido alumnos suyos, saben qué buena
era y cuánto quería a los niños; fué una madre para ellos. ¡Ahora ya
no existe! Una terrible enfermedad venía consumiéndola hacía
mucho tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar para ganarse el
pan, se hubiera curado, o, a lo menos, su vida acaso se habría
podido prolongar algunos meses con el descanso de una licencia.
Pero quiso estar entre sus niños hasta el último día. El sábado 17
por la tarde, se despidió de ellos con la seguridad de no volver a
verlos, les aconsejó, besó a todos y se fué sollozando. ¡Ya ninguno
volverá a verla! Niños, acordaos de ella”. El pequeño Precusa, que
había sido alumno suyo de enseñanza primaria superior, inclinó la
cabeza sobre el banco y se echó a llorar. Ayer tarde, después de
clase, fuimos todos juntos a la casa mortuoria para acompañar el
cadáver a la iglesia. Había en la calle un carro fúnebre con dos
caballos, y mucha gente alrededor que hablaba en voz baja. El
director, los maestros y las maestras de nuestra escuela, y también
de otras secciones donde ella había enseñado años atrás, estaban
todos allí, los niños de su clase; llevados de la mano por sus
madres, iban con velas; y muchísimos de otras, y unas cincuenta
muchachas de la sección Bareti, bien con coronas, bien con ramitos
de rosas en la mano. Sobre el ataúd habían colocado ya muchos
ramos de flores, y pendiente del carro una corona grande de
siemprevivas, con la siguiente inscripción en caracteres negros: A
su maestra, las antiguas alumnas de la cuarta. Bajo esta corona
grande iba colocada otra pequeña, llevada por sus niños. Se veían
entre la multitud muchas criadas de servicio enviadas por sus amos,
con velas, y dos lacayos de librea con antorchas encendidas; un
señor, rico, padre de un alumno de la maestra, había hecho ir su
carruaje, forrado de seda azul. Todos se apiñaban ante la puerta.
Varias niñas enjugaban sus ojos llenos de lágrimas. Estuvimos
esperando largo rato en silencio. Finalmente, bajaron la caja.
Cuando algunos niños vieron la mortaja, se echaron a llorar, y
comenzó a gritar uno, como si sólo en aquel momento se hubiera
penetrado de que su maestra había muerto dando unos sollozos tan
convulsivos, que tuvieron que retirarle. La procesión se puso en
orden lentamente y comenzó a moverse: Iban primero las hijas del
Refugio de la Concepción, vestidas de verde; luego, las hijas de
María, de blanco con lazos azules; luego, los sacerdotes; detrás del
carro, los maestros y las maestras, los alumnos de la primera
superior y los demás, y, por fin, la muchedumbre en tropel. La gente
se asomaba a las ventanas y las puertas, y al ver a todos los
muchachos y la corona, decían: “Es una maestra”. Aun entre las
mismas señoras que acompañaban a los más pequeños, había
algunas que lloraban. Así que llegamos a la iglesia, bajaron la caja
del carro y la pusieron en el centro de la nave, delante del altar
mayor; las maestras depositaron en ella sus coronas, los niños la
cubrieron de flores, y la gente toda que se había colocado alrededor,
con las hachas encendidas, en medio de la obscuridad del templo,
comenzó a cantar las oraciones. En seguida el sacerdote dijo el
último amén, apagaron todas las hachas y salieron
apresuradamente, quedándose sola la maestra. ¡Pobre maestra, tan
buena como ha sido conmigo, tan paciente, con tantos años como
ha trabajado! Ha dejado sus pocos libros a los alumnos, a uno un
tintero, a otro un cuadrito, todo lo que poseía. Dos días antes de
morir, dijo al director que no dejase ir a los más pequeños
acompañándola, porque no quería que llorasen. Ha hecho siempre
el bien, ha sufrido, ha muerto. ¡Infeliz maestra, ha quedado sola en
la obscura iglesia! ¡Adiós! ¡Adiós para siempre, mi buena amiga,
dulce y triste recuerdo de mi infancia...!

GRACIAS
Miércoles 28.—Mi pobre maestra ha querido terminar el año escolar;
tres días antes de terminar las lecciones se ha ido. Pasado mañana
iremos todavía a clase para oír leer el último cuento mensual,
Naufragio; luego... se acabó. El sábado 1.º de julio, los exámenes.
Otro año; por consiguiente, ¡ha pasado el cuarto! Y si no se hubiese
muerto la maestra, habría pasado bien. Reflexiono sobre lo que
sabía el pasado octubre, y me parece que sé bastante más:
encuentro varias cosas nuevas en la mente; soy capaz de decir y
escribir mejor que entonces lo que pienso; podría también hacer
cuentas para muchos mayores que no las saben sacar y ayudarles
así en sus negocios; comprendo con más claridad casi todo lo que
leo. Estoy contento... Pero ¡cuántos me han impulsado y ayudado a
aprender, quien de un modo, quien de otro, en casa, en la escuela,
por la calle, en todas partes donde he ido y he visto algo! Yo doy
gracias a todos en este momento. Doy gracias a ti en primer lugar,
mi buen maestro, que has sido tan indulgente y afectuoso conmigo,
y para quien representa un trabajo cada uno de los conocimientos
nuevos de que ahora me vanaglorio. Te doy gracias a ti, Deroso, mi
admirable compañero, que con tus explicaciones prontas y amables
me has hecho comprender tantas veces cosas difíciles, y salvar
muchos escollos en los exámenes; a ti también, Estardo, fuerte y
valeroso, que me has mostrado cómo una voluntad de hierro es
capaz de todo; a ti, Garrón, generoso y bueno, que haces generosos
y buenos a todos los que te conocen, y también a vosotros, Precusa
y Coreta, que me habéis dado siempre ejemplo de valor en los
sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al daros gracias a
vosotros, doy gracias a todos los demás. Pero sobre todos, te doy
gracias a ti, padre mío, a ti, mi primer maestro, mi primer amigo, que
me has ofrecido tantos buenos consejos y enseñado tantas cosas
mientras trabajabas para mí, ocultándome siempre tus tristezas y
buscando de todas maneras cómo hacerme fácil el estudio y
hermosa la vida; a ti, dulce madre mía, mi querido y bendito ángel
custodio, que has gozado con todas mis alegrías y sufrido todas mis
amarguras; que has penado y estudiado conmigo, acariciándome la
frente con una mano mientras que con la otra señalabas al cielo. Yo
hinco mis rodillas ante ti, como cuando era niño, y os doy gracias
con toda la ternura que pusísteis en mi alma durante doce años de
sacrificios y de amor.