Architecture, Urban Space and War

Ristic.
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/architecture-urban-space-and-war-ristic/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Language of Space and Form: Generative Terms for

Architecture 1st Edition, (Ebook PDF)

https://ebookmass.com/product/language-of-space-and-form-
generative-terms-for-architecture-1st-edition-ebook-pdf/

Militarizing Outer Space: Astroculture, Dystopia and

the Cold War Alexander C.T. Geppert

https://ebookmass.com/product/militarizing-outer-space-
astroculture-dystopia-and-the-cold-war-alexander-c-t-geppert/

Original Sin: Power, Technology and War in Outer Space

Bleddyn E. Bowen

https://ebookmass.com/product/original-sin-power-technology-and-
war-in-outer-space-bleddyn-e-bowen/

An Ethnography of Urban Exploration: Unpacking

Heterotopic Social Space Kevin P. Bingham

https://ebookmass.com/product/an-ethnography-of-urban-
exploration-unpacking-heterotopic-social-space-kevin-p-bingham/
War and Peace in Outer Space: Law, Policy, and Ethics
1st Edition Cassandra Steer (Editor)

https://ebookmass.com/product/war-and-peace-in-outer-space-law-
policy-and-ethics-1st-edition-cassandra-steer-editor/

Building American public health urban planning,

architecture, and the quest for better health in the
United States Lopez

https://ebookmass.com/product/building-american-public-health-
urban-planning-architecture-and-the-quest-for-better-health-in-
the-united-states-lopez/

New Urban Spaces: Urban Theory and the Scale Question

Neil Brenner

https://ebookmass.com/product/new-urban-spaces-urban-theory-and-
the-scale-question-neil-brenner/

Reclaiming Space: Progressive and Multicultural Visions

of Space Exploration James S.J. Schwartz

https://ebookmass.com/product/reclaiming-space-progressive-and-
multicultural-visions-of-space-exploration-james-s-j-schwartz/

City Living: How Urban Spaces and Urban Dwellers Make

One Another Quill R. Kukla

https://ebookmass.com/product/city-living-how-urban-spaces-and-
urban-dwellers-make-one-another-quill-r-kukla/
 P A L G R AV E S T U D I E S I N C U LT U R A L H E R I TA G E A N D C O N F L I C T

ARCHITECTURE, URBAN
SPACE AND WAR
THE DESTRUCTION AND RECONSTRUCTION OF SARAJEVO

Mirjana Ristic
Palgrave Studies in Cultural Heritage and Conflict

Series Editors
Ihab Saloul
University of Amsterdam
Amsterdam, The Netherlands

Rob van der Laarse

University of Amsterdam
Amsterdam, The Netherlands

Britt Baillie
Centre for Urban Conflicts Research
University of Cambridge
Cambridge, UK
This book series explores the relationship between cultural heritage and
conflict. The key themes of the series are the heritage and memory of war
and conflict, contested heritage, and competing memories. The series edi-
tors seek books that analyze the dynamics of the past from the perspective
of tangible and intangible remnants, spaces, and traces as well as heritage
appropriations and restitutions, significations, musealizations, and media-
tizations in the present. Books in the series should address topics such as
the politics of heritage and conflict, identity and trauma, mourning and
reconciliation, nationalism and ethnicity, diaspora and intergenerational
memories, painful heritage and terrorscapes, as well as the mediated reen-
actments of conflicted pasts.
Dr. Ihab Saloul is assistant professor of cultural studies, founding direc-
tor and academic coordinator of the Amsterdam School for Heritage,
Memory and Material Culture (AHM) at University of Amsterdam.
Saloul’s interests include heritage and memory of conflict, narrative the-
ory and identity politics, museum studies and cultural analysis, trauma and
visual culture as well as diaspora and exile in Europe and the Middle East.
Professor Rob van der Laarse is research director of the Amsterdam
School for Heritage, Memory and Material Culture (AHM), and
Westerbork Professor of Heritage of Conflict and War at VU University
Amsterdam. Van der Laarse’s research focuses on (early) modern European
elite and intellectual cultures, cultural landscape, heritage and identity
politics, and the cultural roots and postwar memory of the Holocaust and
other forms of mass violence.
Dr. Britt Baillie is a founding member of the Centre for Urban Conflict
Studies at the University of Cambridge, and a research fellow at the
University of Pretoria. Baillie’s interests include the politicization of cul-
tural heritage, heritage and the city, memory and identity, religion and
conflict, theories of destruction, heritage as commons, contested heritage,
and urban resistance.

More information about this series at

http://www.palgrave.com/gp/series/14638
 Mirjana Ristic

Architecture, Urban
Space and War
The Destruction and Reconstruction of Sarajevo
Mirjana Ristic
Institute for Sociology
Technical University of Darmstadt
Darmstadt, Germany

Palgrave Studies in Cultural Heritage and Conflict

ISBN 978-3-319-76770-3    ISBN 978-3-319-76771-0 (eBook)
https://doi.org/10.1007/978-3-319-76771-0

Library of Congress Control Number: 2018940253

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2018

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors, and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, express or implied, with respect to
the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional affiliations.

Cover credit: © Mirjana Ristic

Printed on acid-free paper

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
For my parents and brother
 Acknowledgments

This book was derived from my PhD research that I conducted at the
Faculty of Architecture, Building and Planning, University of Melbourne,
from 2007 to 2012. I am thankful to the University of Melbourne for its
academic and financial support. I was fortunate to have been guided by a
team of exceptional scholars: my PhD supervisor—Kim Dovey, and my
PhD Committee Members—Anoma Pieris and Darko Radović. I am
grateful for all that I have learned from you.
This book was written during my Alexander von Humboldt Postdoctoral
Research Fellowship at TU Darmstadt (2016–2018). I am grateful to the
Alexander von Humboldt Foundation for the funding that I was provided
during this period.
This book would not have been possible without help from Sarajevo
during my fieldwork trips from 2008 to 2017. I am thankful to the kind
staff at a number of public institutions who provided assistance in obtain-
ing research data, including staff at the Archive of the City of Sarajevo,
Library of the City of Sarajevo, Bosniak Institute, Library of the Faculty of
Architecture in Sarajevo, National and University Library of Bosnia and
Herzegovina, Association of Architects of Bosnia and Herzegovina, the
archives of Television of Sarajevo and Oslobodjenje newspaper, and the
Parliamentary Assembly of Bosnia and Herzegovina. I am also thankful to
numerous kind people from Sarajevo who have supported my research in
various ways: Ivan Štraus, Tatjana Neidhart, Jelica Kapetanović, Vildana
Jakić, Šukrija Gavranović, Zijad Jusufović, Nijaz Pašić, Said Jamaković,
Ivan Lovrenović, Goran Trogrančić, Enra Soldin, Zoran Doršner, Milomir
Kovačević Strašni, and Selma Kadrić. I would like to extend my gratitude

vii
viii ACKNOWLEDGMENTS

to my host and friend Besim Džirlo (1955–2016). He was the owner of

“Besim’s House”, a guesthouse in Sarajevo where I stayed during my field
trips and visits to the city. His hospitality made me feel at home in Sarajevo
from the first moment I arrived.
I dedicate this book to my family—mum Vera, dad Dragan, and brother
Mirko. I am immensely thankful to them for their support and love.
Some parts of this book were included in previous publications. A part
of chapter 1 is derived from an article published as: Dovey, K. and Ristic,
M. (2015) “Mapping Urban Assemblages: The Production of Spatial
Knowledge”, Journal of Urbanism, 10(1): 15–28, copyright Taylor &
Francis, available online: http://www.tandfonline.com/doi/full/10.108
0/17549175.2015.1112298. Chapters 3 and 6 are derived in part from
an article published as: Ristic, M. (2014) “‘Sniper Alley’: The Politics of
Urban Violence in the Besieged Sarajevo”, Built Environment, 40(3):
342–356, copyright Ingenta Connect, available online: https://doi.
org/10.2148/benv.40.3.342. Chapter 5 is derived in part from an article
published as: Ristic, M. (2015) “Intangible Borders: Everyday Spatiality
of Ethnic Division in the post-war Sarajevo”, Fabrications, 25(3): 322–
343, copyright Taylor & Francis, available online: http://www.tandfon-
line.com/doi/full/10.1080/10331867.2015.1075461.
 Contents

1 Warscapes: Introduction   1
The City:War Assemblage   4
Mapping Warscapes   8
Sarajevo Warscapes  11
Outline of the Book  18
A Book About Conflict Versus Conflict About a Book  22
References  24

2 Cities, Nationalism and Conflict  29

Nationalism in Architecture and Urban Space  30
The ‘-Cides’ of War  34
Architects as Military  38
Dealing with Difficult Heritage  41
Dealing with Painful Memories  44
Toward a New Approach to the Study of City and War  46
References  47

3 Topography of Terror: Sniping and Shelling of Urban

Space  51
Landscape of Fear  52
Sniper Alley  60
Shelling and Massacres in Public Spaces  62
Rethinking Urbicide  67
References  70

ix
x Contents

4 Landscape of Ruins: Targeting Architecture  73

Warchitecture  74
Infrastructural Warfare  77
Weapons Against the State: Destruction of Political Institutions  83
Targeting as Forgetting: Destruction of Cultural Heritage  91
Architecture and Violence  99
References 101

5 Resistance 107
Burrowing Underground 108
Adaptation of Urban Morphology 112
Patterns of Wartime Urban Life 117
The Metamorphosis of Sarajevo’s Apartment Buildings 120
Architects as Rebels: Construction as a Weapon Against
Destruction 124
Insurgent Place-making as a Tool for the City’s Defense 126
References 128

6 Rebordering Sarajevo 131
Post-war Sarajevo 131
Place, Discourse, Territory 134
Mapping Spatial Division Between Sarajevo and East Sarajevo 135
Spatial Coding of Urban Territory 136
Spatial Inscriptions of Identity 138
Forgetting Shared Spatial Symbols 144
Border-crossing as a Spatial Practice 145
Intangible Borders 147
References 149

7 Specter of War 153
Covering Wounds: The Parliament and Government Complex 154
Reconstructing as Forgetting: The Oslobodjenje Newspaper
Building 159
Reconstructing as Replicating: City Hall—National Library 162
Invention of Tradition: Post-war Religious Architecture 167
Reconstruction as Conflict by Other Means 170
References 172
 Contents 
   xi

8 Painful Memories and Parallel Histories 177

Sarajevo Roses 178
Memorial Plaques 184
The Monument to the Murdered Children of the Besieged Sarajevo
1992–1995 187
The Cross on Zlatište Hill 191
Absences of Memory 193
Post-war Counter-memorials 195
Entangled Pasts 200
References 203

9 Lessons from Sarajevo 209

Architecture, Urban Space and Political Ideologies 210
Assembling and Mapping the City and Conflict 212
Design as a Catalyst for Societal Changes 215
Welcome Back to the Olympic Sarajevo 220
References 221

References  225

Index  251
 List of Figures

Fig. 1.1 Sarajevo. (Map: Mirjana Ristic) 13

Fig. 1.2 The Siege of Sarajevo. Although the siege line changed over
time, the line as marked in this figure maps its most stable
location throughout the siege, as determined through a range
of sources including Rujanac (2003). (Map: Mirjana Ristic) 15
Fig. 3.1 Topography of fear—Sniper Alley. (Map: Mirjana Ristic.
Reprinted with the permission of Routledge) 54
Fig. 3.2 Snipers’ view of the Austro-Hungarian town (above) and the
Socialist town (below). (Photos: Mirjana Ristic. Reprinted with
the permission of Routledge) 56
Fig. 3.3 The topography of fear in the western-most part of Sarajevo.
(Map: Mirjana Ristic) 58
Fig. 3.4 Locations of massacres of at least three people in the central
part of Sarajevo. (Map: Mirjana Ristic) 64
Fig. 4.1 Targeting architecture in the besieged Sarajevo. (Map: Mirjana
Ristic. Reprinted with the permission of Routledge) 76
Fig. 4.2 Destruction of the Oslobodjenje newspaper building. (Photos:
Milomir Kovačević Strašni. Reprinted with the permission
of Milomir Kovačević Strašni) 81
Fig. 4.3 Destruction of the Bosnian-Herzegovinian parliament and
government complex. (Photos up: Milomir Kovačević Strašni.
Reprinted with the permission of Milomir Kovačević Strašni.
Photo down: Enra Soldin. Reprinted with the permission
of Enra Soldin) 85
Fig. 4.4 Destruction of Sarajevo City Hall. (Photos: Milomir Kovačević
Strašni. Reprinted with the permission of Milomir Kovačević
Strašni)95

xiii
xiv List of Figures

Fig. 5.1 Civic resistance in the western-most part of Sarajevo. (Map:

Mirjana Ristic) 109
Fig. 5.2 Sarajevo war tunnel. (Photo: Mirjana Ristic) 111
Fig. 5.3 Visual barriers against snipers. (Photos: Milomir Kovačević
Strašni. Reprinted with the permission of Milomir
Kovačević Strašni) 113
Fig. 5.4 Civic resistance in the central part of Sarajevo. (Map: Mirjana
Ristic)114
Fig. 5.5 Wartime graffiti on Sarajevo’s protective barriers. (Photos:
Milomir Kovačević Strašni. Reprinted with the permission
of Milomir Kovačević Strašni) 115
Fig. 5.6 The layout of a typical apartment in Sarajevo before the war
(top) and during the war (bottom). (Drawings by architect
Zoran Doršner, 1994. Reprinted with the permission
of Zoran Doršner) 122
Fig. 6.1 The division of Sarajevo during and after the siege. (Map:
Mirjana Ristic) 133
Fig. 6.2 Street plates in Sarajevo (left) and East Sarajevo (right).
(Photos: Mirjana Ristic) 137
Fig. 6.3 Street names in the zone around Sarajevo International
Airport before the war (top) and after the war (bottom).
(Map: Mirjana Ristic. Reprinted with the permission
of Routledge) 139
Fig. 6.4 Street names in the Sarajevo city center before the war (top)
and after the war (bottom). (Map: Mirjana Ristic. Reprinted
with the permission of Routledge) 142
Fig. 7.1 Reconstruction of the Bosnian-Herzegovinian parliament
and government complex. (Photo: Mirjana Ristic) 155
Fig. 7.2 Hotel Radon Plaza, the former Oslobodjenje newspaper
building. (Photo: Mirjana Ristic) 160
Fig. 7.3 Reconstruction of City Hall—National and University
Library. (Photo: Mirjana Ristic) 164
Fig. 8.1 Sarajevo Roses. (Photos: Mirjana Ristic) 179
Fig. 8.2 Spatial distribution of Sarajevo Roses and memorial plaques.
(Map: Mirjana Ristic) 180
Fig. 8.3 Memorial plaques on the wall of Markale Market Hall and
Markale open market. (Photos: Mirjana Ristic) 185
Fig. 8.4 The Monument to the Murdered Children of the Besieged
Sarajevo 1992–1995. (Photos: Mirjana Ristic) 189
Fig. 8.5 “New Monument” by Braco Dimitrijević. (Photo: Mirjana
Ristic)196
Fig. 8.6 Canned Beef Monument by Nebojša Šerić Šoba. (Photo:
Mirjana Ristic) 198
 CHAPTER 1

Warscapes: Introduction

Throughout history, city and war have reshaped each other. From the
ancient polis to the contemporary metropolis, cities have been walled,
besieged, burned down, bombed out, divided, segregated, terrorized and
traumatized. Built environments have provided the battlefields and targets
of war, albeit with different military architectures, strategies and arms. In
contemporary ‘new wars’ (Kaldor 2007), waged since the end of the Cold
War, not only does the cityscape provide an arena for fighting, but archi-
tecture and urban space have also been adapted as military weaponry
(Weizman 2007; Coward 2009; Graham 2010).
For example, the bulldozing of Palestinian settlements by the IDF or
the destruction of cultural heritage in Syrian cities by ISIS operate as a
means of forceful reconfiguration of territories and attacks on collective
memory and identity (Graham 2003; Misselwitz and Rieniets 2006;
Weizman 2007). Attacks on traffic hubs, infrastructure and flows of move-
ment in Middle Eastern and European cities work as instruments of terror
and control over civilian populations (Graham 2004). In the context of
divided cities, walls and checkpoints are built to mark territories and
boundaries, and religious symbols are used to produce homogenous place
identities and marginalize and exclude Others (Calame and Charlesworth
2009; Bollens 2011). Moreover, urban theories and methodologies have
become an integral part of military strategies in the urban fabric. The
Israeli military uses conceptions of space (of the city) enveloped by Deleuze

© The Author(s) 2018 1

M. Ristic, Architecture, Urban Space and War, Palgrave Studies
in Cultural Heritage and Conflict,
https://doi.org/10.1007/978-3-319-76771-0_1
2 M. RISTIC

and Guattari, Alexander, and Tschumi as ‘lethal tools’ against Palestinian

cities (Weizman 2007). Digital mapping technologies such as Google
Earth, Google Maps, and GPS (global positioning system) play crucial
roles in mediating surveillance, control, and military interventions in cit-
ies, such as with U.S. drone strikes in the Middle East (Graham and Hewitt
2012). Furthermore, the question of dealing with difficult heritage and
memories of war still haunts cities in post-Communist countries in Eastern
Europe and cities in post-colonial contexts.
The importance of understanding spatial dimensions and the conse-
quences of political conflict have been highlighted in a growing body of
scholarship from the fields of architecture, urban design, geography, his-
tory, politics and sociology. A series of concepts have emerged to theorize
the relationship among built form, urban space and warfare. ‘Urbicide’ has
been conceived of as ‘the killing of urbanity’ by means of targeting hetero-
geneity and/or otherness embedded in architecture and urban space
(Coward 2007, 2009; Herscher 2007; Graham 2003). ‘Warchitecture’,
interpreted as ‘war by architecture’, addresses war- and peacetime architec-
tural destruction as a means of contestation of collective identities embed-
ded in targeted buildings (Herscher 2008, 2010). ‘Memoricide’, interpreted
as the ‘killing of memory’, addresses the destruction of built heritage as a
means of erasing traces of communities that had inhabited the city
(Riedlmayer 1995; Bevan 2006). The ‘new military urbanism’ (Graham
2010) has been used to theorize the increasing militarization and securiti-
zation of everyday urban spaces and infrastructure of cities. ‘Forensic archi-
tecture’ highlights the capacity of urban form to provide evidence in legal
processes about the crimes and human rights violations perpetrated during
the course of the war (Weizman 2007). ‘Difficult heritage’ (Macdonald
2008), which refers to relics, traces and memories of war, occupation, dic-
tatorship and other forms of political turmoil, is argued to have become an
integral component of collective memory and identity of modern nations
(Huyssen 2003; Logan and Reeves 2009).
Expanding on different notions of architecture, urbanity and city, these
studies provide seminal conceptual tools for understanding the ontology
of spatial violence and terror. They address different spatial dimensions of
war; however, they are grounded in conceptions of place that have some
limitations. In phenomenological analysis of spatial violence and terror,
place is explored as the ontological grounds for forms of being-in-place
that stand in opposition to the politics motivating the conflict (Coward
2009). In semiotic analysis of the nexus of the city with conflict, place
 WARSCAPES: INTRODUCTION 3

is investigated in terms of its representational capacities as a symbol of

power and ideology or collective identity and memory that is being sup-
ported or contested in war (Riedlmayer 1995; Bevan 2006; Herscher
2010). Spatial dimensions of political conflict are also explored from the
socio-technical approach, in which place is conceived of as a complex sys-
tem of life-support networks that form the “connective tissue” of societies
(Graham 2007: 315) and, as such, can be appropriated for different forms
of social control.
While these diverse methodological positions offer important approaches
for investigating political roles of place, they are either focused on the
investigation of place as an abstract phenomenon or involve a degree of
reductionism of place to discourse or a topology of connections. What
remains understudied is the actual spatiality, physicality and materiality of
urban warfare, with the exception of insights by Misselwitz and Rieniets
(2006) and Weizman (2007). In other words, rarely visible in the existing
research are the particularities of architecture and urban space—the urban
structure and morphology and how they frame spatial practices, meanings
and experiences of place—and their role in mediating political conflict.
This book provides deep insight into the architectural and urban
dimensions and consequences of the war. I examine how and why the
conflict over the state’s borders, territory and national identity is mediated
through built form and public space of the city, both during wartime and
in the post-war period. My exploration is based on the following
questions:

• Why are buildings and public spaces rendered targets in war?

• How does city’s urban fabric become appropriated and transformed
into a weapon of violence, terror and resistance?
• What role do the cities’ wartime transformations play in the demar-
cation of territories and production of collective identities?
• What should be done with heritage, relics and traces of war in the
post-conflict period?
• How should such places be reconstructed and their contested past
commemorated without imposing collective trauma and creating
grounds for future political conflicts?

I delve into these issues by investigating the role of built form and pub-
lic space in Sarajevo, the capital of Bosnia and Herzegovina, in the ethnic-­
nationalist conflict during and after the siege of 1992–1996. The focus
4 M. RISTIC

is on the wartime destruction of a portion of the cityscape in central

Sarajevo and its post-war reconstruction, reinscription, and memorializa-
tion. A series of case studies—urban neighborhoods, public squares, streets,
buildings, heritage, relics and memories of the war—were selected to
reveal a mutually constitutive relationship between the city and the ethnic-­
nationalist conflict. The investigation is based on a multi-disciplinary
methodological approach grounded in architectural and urban theory,
spatial turn in critical social theory, and assemblage thinking. Techniques
of spatial analysis, in particular multi-scalar morphological mapping in
combination with discourse analysis, were applied to open a window onto
the political roles of architectural form and urban space. Drawing on origi-
nal research, the book shows how a constellation of the city’s micro-­
geography, urban structure and morphology, and the materiality of its
buildings, public spaces, spatial practices, meanings and experiences of
place, operate as tools for mediating, contesting and subverting the poli-
tics that motivated the conflict. It highlights the capacities of architecture
and urban space to mediate violence, terror and resistance, deal with the
heritage of the war, and act a catalyst for ethnic segregation or reconcilia-
tion. The book provides rich empirical insights into the relationship
between architecture, urban space and conflict over territory and identity,
and an innovative spatial framework for analysing the political role of con-
temporary cities.

The City:War Assemblage

This book is a broader case study of a larger question of the agency of
architecture and urban space in the context of socio-political conflict. As
outlined above, the investigation of the particular role that buildings, pub-
lic spaces and practices of everyday life play in political conflict is challeng-
ing given that the analytical tools used in the current research have certain
limitations. First, existing studies are largely based on singular method-
ological positions focusing on the role that a particular aspect of place—its
sense, meanings or structure—plays in political conflict. Multiple method-
ological approaches that look at their intersections are less common.
Second, the political role of place is most often explored on a singular
scale—that of a targeted building, public space, urban district or the city
itself as a whole. Multi-scalar analysis focused on the inter-relations
between different affected sites in the city is less prominent. Third, the
analysis of spatial dimensions of political conflict is largely focused either
 WARSCAPES: INTRODUCTION 5

on wartime or post-war transformations of the city. The ways in which the

wartime and the post-war conflict morph one into another through the
built environment remains largely unexplored.
The spatial dynamics of political conflict are multiplicious; their intri-
cacy cannot be understood by relying on singular conceptual and analyti-
cal frameworks. Rather, understanding the role of architecture and urban
space in the political conflict requires multi-faceted methodological
approaches that provide insights into the inter-connections among the
material, representational and experiential aspects of place across multiple
scales and times. In this book, I propose a multi-disciplinary methodologi-
cal approach, grounded in conceptual framework assemblage thinking and
the analytical capacities of urban mapping, as a framework for analyzing a
mutually constitutive relationship between city and war. I will argue that
such methodology enables understanding of the complexity of the spatial
dynamics of political conflict.
Assemblage thinking is a philosophy originally developed by Deleuze
and Guattari (1987) in their book A Thousand Plateaus. Even though
DeLanda (2006) made an attempt to build an ‘assemblage theory’ (of soci-
ety), it is not a formal theoretical discourse but instead a toolbox of con-
cepts (Dovey 2010) that has gained currency in a growing body of
scholarship from the fields of architecture, urban studies, and geography.
The notions of ‘urban assemblage(s)’ (Farias and Bender 2010), ‘city as
assemblage’ (McFarlane 2011) or ‘place as assemblage’ (Dovey 2016)
have been developed as a new conceptual framework for architectural and
urban research. I will draw on these concepts to elaborate on how assem-
blage thinking as an intellectual toolkit can advance the inquiry into the
inter-relationships among cities, ethnic nationalism and conflict.
Assemblage is a way of understanding the city as a relational entity
(Müller and Schurr 2016), seeking to comprehend how urban alliances/
dissociations, synergies/disjunctions and symbioses/frictions work (Dovey
2010). Deleuze defined an assemblage as “a multiplicity which is made
up of many heterogeneous terms” in which the “only unity is that of co-­
functioning” (Deleuze and Parnet 1987: 69 [1977]). Unlike an orga-
nized system that implies a hierarchy, an assemblage is an arrangement,
alignment and patterning of multiple units that work together without
pre-­determined rules or dominant entities (Farias and Bender 2010;
Müller and Schurr 2016). Properties of an assemblage emerge from the
inter-­connections, flows and interactions between diverse parts (DeLanda
2006). The city is a socio-spatial assemblage enacted at manifold
6 M. RISTIC

sites and moments through the fitting together and cofunctioning of

diverse elements: buildings, streets, practices, objects, ideas, humans, ani-
mals, technologies and nature. The liaisons, alliances and symbioses
between them that make it a particular city—for instance, a ghettoized
pattern—produces an ethnically segregated city and differentiates it from
a multi-ethnic and cohesive city.
It follows that investigating the spatial dimensions of political conflict
involves making a shift from looking at buildings and public spaces as dis-
crete entities to looking for their relations to/within the wider spatial
structure of the city, flows of urban life, constellation of meanings, and
experiences of place. Rather than analyzing urban destruction and recon-
struction through the lens of what the targeted place was/is, the task is to
inquire about what its transformation does to the assemblage of the city—
that is, how it affects a complex set of relationships with its various other
architectural, urban, natural, social and technical elements. The aim is to
understand how such place transformations are enmeshed in the altering
boundaries of the city’s territory, place identity, everyday spatial practices,
discourses, senses of place, and the action and interaction between its
residents.
Assemblage thinking is a multi-dimensional approach that, as Dovey
(2010) argues, avoids all forms of reductionism of place in architectural
and urban research—the reduction to text, matter or subjective experi-
ence. Assemblages are defined by two dimensions (Deleuze and Guattari
1987). The first is the axis that determines the different roles that parts of
an assemblage play, which can be material and expressive. Rather than the
opposites, these roles take place in mixtures in the sense that components
of an assemblage are always both material and expressive. Walls, cul-de-­
sacs, scale and style of buildings, spatial order and hierarchy, symbols,
color and names all work to segregate ethnic enclaves and stop flows of
movement between them physically, express power over territory and
place identity symbolically. Accordingly, understanding the spatial patterns
of political conflict involves the task of linking the spatiality, physicality
and materiality of built form, public space and spatial practices to (seman-
tic) representations and experiences of place. The analysis of the city-war
assemblage entails multi-disciplinary methodologies that link spatial analy-
sis, discourse analysis and phenomenology (Dovey 2010).
The nexus between the city and war is involved in the processes of ter-
ritorialization and deterritorialization (Deleuze and Guattari 1987).
Territorialization refers to the spatial processes of stabilizing the physical
 WARSCAPES: INTRODUCTION 7

boundaries of actual territories—for example, erecting walls around

neighborhoods. It also refers to the non-spatial processes of increasing
and decreasing the internal homogeneity of an assemblage, such as “the
segregation processes which increase the ethnic or racial homogeneity of
a neighborhood” (DeLanda 2006: 13). Territories are further stabilized
through codes that determine different modes of expression—for
instance, dress codes that can signify ethnicity in public space. In contrast,
deterritorialization is the process that either destabilizes the spatial
boundaries or decreases the internal homogeneity of an assemblage.
Constructing a mosque in a Christian neighborhood or opening a Chinese
shop in an Italian city are all forms of deterritorialization. Deterritorialized
elements can be recombined to form new assemblages through the pro-
cess of reterritorialization. Buildings are destroyed and reconstructed;
neighborhoods become occupied, divided and reintegrated; and nations
are invaded and liberated (Dovey 2010). Understanding the spatial
dimensions of political conflict involves the task of revealing how distinct
political ideologies drive morphogenetic processes through which urban
territories form and transform, hold together or break up, and how place
identities are stabilized and destabilized, purified or mixed.
Assemblage thinking is a multi-scalar approach to analysis of the
nexus between the city and war. The city as an assemblage is enacted at
micro, mezzo and macro spatial scales (Farias and Bender 2010). Its
parts can simultaneously be components of other smaller or bigger
assemblages (DeLanda 2006). For instance, a monument is a part of
different assemblages—a square, a neighborhood, a city, a nation. The
scales are not merely horizontal but also involve vertical levels and
oblique angles. This is to suggest that assemblage thinking entails a fully
volumetric conception of space (Elden 2013; Weizman 2007). It is an
approach to urban analysis that involves zooming in and out, shifting
below and above to understand how the city’s ‘surface’, the depth and
thickness of its ground as well as its physical volumes and air above it,
plays a political role. The scales are not merely spatial but also temporal
(Farias and Bender 2010). The war morphs through the city in the form
of wartime urban destruction and terror, post-war reconstruction, and
heritage and memory of war. Understanding the nexus between the city
and conflict involves the task of superimposing the city’s morphology
and chronology—to expose how the ethnic division that the war was
fought for through violence has transformed into a ‘cold war’ through
rebuilding, renaming and memory.
Another random document with
no related content on Scribd:
 Elle tenait la petite Jeannette sur un de ses bras. Elle étendit
l’autre vers Kazan en répétant à plusieurs reprises :
— Loup ! Loup ! Loup !
Kazan ne la perdit pas du regard. Il comprit qu’elle lui parlait et
avança légèrement vers elle.
Longtemps après que Jeanne fut rentrée dans la tente et
couchée, le vieux Pierre Radisson était encore dehors, à veiller,
assis devant le feu, sur le rebord du traîneau, avec Kazan à ses
pieds.
Soudain, le silence fut rompu par le hurlement solitaire de Louve
Grise. Kazan leva la tête et se reprit à gémir.
— Elle t’appelle, petit, fit Pierre, qui comprenait.
Il toussa, appuya sa main sur sa poitrine, que la douleur semblait
déchirer. Puis, parlant à Kazan :
— Poumon mangé par le froid, vois-tu. Gagné cela au début de
l’hiver, tout là-bas, vers le lac. J’espère pourtant que je pourrai
regagner à temps le logis, avec mes deux Jeanne.
C’est une habitude que prend bientôt l’homme, dans la solitude
et le néant du Wilderness, de monologuer avec lui-même. Mais
Kazan, avec ses yeux pétillants d’intelligence, était un interlocuteur
tout trouvé. C’est pourquoi Pierre lui parlait.
— Il nous faut, mon vieux, les ramener à tout prix, continua-t-il,
en caressant sa barbe. Et cela, toi seul et moi, nous le pouvons
faire.
Une toux creuse le secoua. Il respira avec oppression, en
s’étreignant la poitrine, et reprit :
— Le gîte est à cinquante milles, en ligne droite. Je prie Dieu que
nous puissions y parvenir sains et saufs, et que mes poumons ne
m’abandonnent pas auparavant.
Il se releva, en chancelant un peu, et alla vers Kazan. Il attacha
la bête derrière le traîneau ; puis, après avoir jeté d’autres branches
sur le feu, il entra sous la tente, où Jeanne et l’enfant dormaient.
 Trois ou quatre fois au cours de la nuit, Kazan entendit la voix de
Louve Grise appelant le compagnon qu’elle avait perdu. Mais Kazan
comprenait qu’il ne devait plus lui répondre. Vers l’aurore, Louve
Grise approcha à une courte distance du campement, réitéra son
appel et, pour la première fois, Kazan lui répliqua.
Son hurlement réveilla Pierre, qui sortit de la tente et regarda le
ciel, que commençait à blanchir l’aube. Il raviva le feu et se mit à
préparer le déjeuner.
 VIII
L’INTERSIGNE DE LA MORT

Pierre caressa Kazan sur la tête et lui donna un morceau de

viande. Peu après, Jeanne parut à son tour, laissant l’enfant reposer
encore. Elle courut embrasser son père, puis, s’agenouillant devant
Kazan, elle se reprit à lui parler, de sa même voix avec laquelle elle
avait parlé à Jeannette.
Lorsque, d’un bond gracieux, elle se remit ensuite sur ses pieds,
afin de donner un coup de main à son père, Kazan la suivit et
Jeanne, voyant qu’il était maintenant à peu près d’aplomb sur ses
pattes, poussa un cri de joie.
Ce fut un singulier voyage que celui qui commença, ce jour-là.
Pierre Radisson avait, tout d’abord, vidé le traîneau de tous les
objets qu’il contenait, en n’y laissant que la tente repliée, les
couvertures, les vivres et, pour Jeannette, le nid chaud de fourrures.
Puis il endossa un des harnais et se mit à tirer le traîneau sur la
neige. Toujours attaché, Kazan suivait.
Pierre n’arrêtait pas de tousser et crachait le sang. Jeanne
s’inquiéta.
— C’est un gros rhume, dit Pierre, rien de plus. Une fois chez
nous, je garderai la chambre durant une bonne semaine, et il n’y
paraîtra plus.
 Il mentait et, quand il toussait, détournait la tête, puis s’essuyait
rapidement la bouche et la barbe, afin que Jeanne n’y vît point les
rouges macules.
Jeanne ne savait trop que penser et se doutait bien qu’il lui
cachait la vérité. Mais Kazan, avec cette étrange connaissance des
bêtes que l’homme ne peut expliquer et dénomme instinct, aurait dit,
s’il avait pu parler, ce que Pierre Radisson dissimulait. Il avait
entendu d’autres hommes tousser de la sorte, ses ancêtres chiens
en avaient ouï aussi, tandis qu’ils tiraient les traîneaux, et la certitude
s’était formée, dans son cerveau, de ce qui s’ensuivrait fatalement.
Plus d’une fois déjà, il avait, sans y être entré, flairé la mort qui
frappait sous les tentes indiennes et dans les cabanes des blancs.
Bien des fois, de même qu’il devinait au loin la tempête et l’incendie,
il l’avait reniflée, alors qu’elle ne faisait que rôder encore autour de
ceux qu’elle frapperait bientôt. Et cet intersigne de la mort, qui
planait dans l’air, semblait lui dire, tandis qu’il suivait le traîneau en
arrière de Pierre, que celle-ci était proche, qu’il la frôlait à chaque
pas.
Il en était dans une agitation étrange et anormale. Chaque fois
que le traîneau faisait halte, il venait fébrilement renifler le petit bout
d’humanité qui était enfoui dans la peau de lynx. Jeanne arrivait
prestement, pour surveiller l’animal, et passait la main sur les poils
grisâtres de sa tête. Alors il se calmait et la joie entrait secrètement
en lui.
La seule chose essentielle que Kazan parvint nettement à
comprendre, en cette première journée, c’est que la petite créature
du traîneau était infiniment précieuse à la femme dont il recevait les
caresses et qui si mélodieusement lui parlait. Et plus lui-même
semblait prêter attention et s’intéresser à la petite créature, plus
aussi la femme semblait contente et ravie.
Le soir, le campement fut établi comme de coutume et Pierre
Radisson passa encore une partie de la nuit à veiller près du feu.
Mais il ne fumait pas. Fixement il regardait les flammes. Quand,
enfin, il se décida à rejoindre Jeanne sous la tente, il se pencha vers
Kazan et examina ses blessures.
— Tu vas mieux, petit, lui dit-il, et les forces te sont revenues. Il
faudra, demain, endosser le harnais et me donner un coup d’aide.
Demain soir nous devrons avoir atteint le fleuve. Sinon…
Il n’acheva pas sa phrase et refoula la toux qui lui déchirait la
poitrine, puis entra sous la tente.
Kazan était demeuré vigilant et les oreilles raides, les yeux
emplis d’anxiété. Il n’avait pas aimé que Pierre pénétrât sous la toile.
Car, plus que jamais, la mort mystérieuse semblait voltiger autour de
cet homme.
Trois fois, au cours de la nuit, il entendit Louve Grise réitérer ses
appels, et il ne put se défendre de lui répondre. Comme la veille elle
revint, à l’aube, jusqu’auprès du campement. Elle était dans le vent
et Kazan flaira son odeur. Il tira sur son attache et pleura, espérant
que sa compagne aurait pitié de lui et viendrait se coucher à son
côté. Mais, à ce moment, Radisson ayant remué dans la tente et fait
du bruit, Louve Grise, qui était prête à se risquer, prit la fuite.
Plus émaciée était, ce matin-là, la figure de l’homme, et plus
sanguinolents étaient ses yeux. La toux était devenue moins
violente. C’était comme un sifflement intérieur, qui indiquait une
désagrégation de l’organisme. Et, à tous moments, Pierre portait les
mains à sa poitrine.
Lorsque Jeanne aperçut son père, dans le petit jour, elle pâlit.
L’inquiétude, en ses yeux, fit place à l’effroi. Elle jeta ses bras autour
du cou de Pierre, qui se prit à rire et toussa plus fort, afin de prouver
que le coffre était encore bon.
— Je suis en voie de guérison, dit-il, tu le vois bien. C’est un
rhume qui s’en va. Mais tout rhume, ma chère laisse après lui, tu le
sais comme moi, une grande faiblesse et les yeux rouges.
La journée qui suivit fut froide et morne, presque sans clarté.
Pierre et Kazan remorquèrent à eux deux le traîneau, et Jeanne, à
pied, marchait derrière, sur la piste tracée. Kazan tirait sans trêve,
de toutes ses forces, et pas une fois l’homme ne le frappa du fouet.
Mais, de temps à autre, il lui passait amicalement sa mitaine sur la
tête et sur le dos. Le temps s’assombrissait de plus en plus et sur la
cime des arbres on entendait passer un faible mugissement, qui
annonçait la tempête prochaine.
Les ténèbres et l’approche imminente de la tourmente n’incitèrent
point Pierre Radisson à s’arrêter et à camper.
— Il faut à tout prix, se disait-il à lui-même, atteindre le fleuve,
oui, à tout prix…
Il pressa Kazan, pour un énergique effort, tandis que lui-même
sentait, sous le harnais, ses forces décroître.
Le « blizzard [14] » avait commencé, lorsque, à midi, Pierre fit
halte pour établir un feu et que chacun s’y réchauffât.
[14] Tempête de neige.

La neige déboulait du ciel en un déluge blanc, si épaisse qu’elle

obstruait la vue à cinquante pas. Jeanne se tassa, toute
frissonnante, près de son père, avec l’enfant dans ses bras. Pierre,
afin de la réconforter, se montra très gai et rieur. Puis, après un
repos d’une heure, il rattacha Kazan au harnais et reprit comme lui
les courroies qu’il lia autour de sa taille, car leur pression sur sa
poitrine le faisait trop souffrir.
Dans une obscurité presque complète, où tout était silence, la
petite caravane, qui marchait toujours sous bois, avançait
péniblement. Pierre tenait à la main sa boussole, qu’il consultait.
Tard dans l’après-midi, les arbres devinrent plus rares et une
nouvelle plaine apparut au-dessous des voyageurs, vers laquelle
Pierre Radisson pointa sa main, tout joyeux. Mais sa voix était faible
et rauque, lorsqu’il dit à Jeanne :
— Ici nous pouvons camper maintenant, en attendant que le
blizzard s’apaise.
Sous l’épais abri d’un des derniers bouquets de sapins, il monta
la tente, puis il ramassa du bois pour le feu. Jeanne l’aida dans cette
besogne. Dès qu’ils eurent absorbé un repas composé de viande
rôtie et de biscottes, et fait bouillir et bu le café, Jeanne épuisée se
jeta sur un lit de branchages, étroitement enveloppée, avec bébé,
dans les peaux et dans les couvertures. Elle n’avait pas eu même la
force, ce soir-là, de donner à Kazan une bonne parole.
Pierre était demeuré, quelques instants encore, immobile à veiller
près du feu, assis sur le traîneau. Soudain les yeux alertes de Kazan
le virent tressaillir, puis se lever et se diriger vers la tente. Il écarta la
toile qui en fermait l’entrée, et passa par la fente sa tête et ses
épaules.
— Tu dors ? Jeanne… dit-il.
— Pas encore, père… Mais presque… Veux-tu bientôt, venir ?
— Oui, dès que j’aurai achevé ma pipe. Te sens-tu bien ?
— Pas mal… Très fatiguée seulement… et avec une grande
envie de dormir…
Pierre eut un rire doux, tandis que sa gorge râclait.
— Jeanne, écoute-moi. Nous voici presque arrivés au logis. C’est
notre fleuve, le Fleuve du Petit-Castor, qui coule au bout de cette
plaine que nous dominons. Si je disparaissais et si demain, je
suppose, tu te trouvais seule ici, tu n’aurais qu’à marcher en ligne
droite pour arriver à notre cabane. Il n’y a pas plus de quinze milles.
Tu m’entends bien ?
— Oui, père, je comprends.
— Quinze milles… Tout droit… jusqu’au fleuve… Il serait
impossible, Jeanne, que tu te perdes. Il faudrait seulement que tu
prennes garde, en suivant la glace du fleuve, aux poches d’air qui
sont sous la neige.
— Oui, père… Mais viens te coucher, je t’en prie. Tu es
harassé… Tu es un peu malade aussi…
— Je finis ma pipe.
Et il insista :
— Jeanne, je te recommande par-dessus tout ces poches d’air
où, sous la neige, il n’y a que le vide. Avec un peu d’attention, elles
se devinent facilement. Là où elles sont, la neige est plus blanche
que sur le reste de la glace et elle est trouée comme une éponge.
— Oui…i…i…
Pierre revint vers le feu et vers Kazan.
— Bonne nuit, petit, dit-il. Couché près des enfants, je serai
mieux. Allons encore un jour. Quinze milles encore…
Kazan le vit entrer sous la tente. Il tira de toute sa force, sur son
attache, jusqu’à ce que celle-ci lui coupât la respiration. Ses pattes
et son dos se contractèrent. Dans la tente, il y avait Jeanne et
l’enfant. Il savait bien que Pierre ne leur ferait aucun mal. Mais il
savait aussi qu’avec Pierre quelque chose de sinistre et d’imminent
était près d’eux. Il aurait voulu que le vieux demeurât près du feu.
Alors, il aurait pu se reposer tranquille, étendu sur la neige, tout en le
surveillant.
L’intérieur de la tente était silencieux.
Plus près que la veille, le cri de Louve Grise retentit, Kazan, plus
encore que les autres soirs, aurait souhaité qu’elle fût près de lui.
Mais il s’abstint de lui répondre. Il n’osait pas rompre le silence qu’il
y avait dans la tente. Brisé et endolori de la rude étape de la journée,
avec ses blessures rouvertes, il resta couché dans la neige un assez
long temps, mais sans avoir envie de dormir.
Vers le milieu de la nuit, la flamme du feu tomba. Au faîte des
arbres, le vent s’était apaisé. Les nuages opaques qui voilaient le
ciel s’enroulèrent en épaisses volutes, comme un rideau qu’on tire,
et les étoiles commencèrent à scintiller, d’une lueur pâle et
métallique. Tout là-bas, vers le septentrion, un bruit résonna, incisif
et monotone, pareil au crissement des patins d’acier d’un traîneau
filant sur la neige gelée. C’était la mystérieuse et harmonieuse
mélodie céleste de l’aurore boréale. En même temps, le froid
devenait plus vif et le thermomètre ne cessait pas de rapidement
descendre.
Louve Grise, sans se fier uniquement à son flair, avait, cette nuit-
là, glissant comme une ombre, audacieusement suivi la piste
marquée par le traîneau.
 Et voilà que Kazan entendit sa voix.
Ce n’était plus l’appel au mâle. Elle s’était arrêtée, rigide et
fébrile, tremblant de tous ses membres, et envoyait à travers l’air le
Message funèbre.
Kazan le reçut et, lui aussi, il se prit à hurler comme font les
chiens sauvages du Nord, devant la tente indienne où leur maître
vient de rendre le dernier soupir.
Pierre Radisson était mort.
 IX
SUR LE FLEUVE GLACÉ

L’aube paraissait lorsque l’enfant, se pressant de plus près

contre la chaude poitrine de sa mère, l’éveilla en demandant sa
nourriture.
Jeanne ouvrit les yeux, écarta ses cheveux ébouriffés et le
premier objet qu’elle aperçut fut, de l’autre côté de la tente, la forme
ombreuse de Pierre Radisson, qui semblait reposer paisiblement.
Elle en fut tout heureuse, car elle savait combien la journée
précédente avait été épuisante pour son père. Afin de ne point
troubler son sommeil, elle demeura elle-même immobile dans son lit,
une demi-heure encore, en roucoulant doucement à son bébé.
Elle se décida enfin à se lever avec précaution, borda bébé
Jeanne dans les couvertures et dans les fourrures, et, s’enveloppant
dans une épaisse pelisse, alla vers la porte de la tente et sortit.
Le jour s’était maintenant complètement fait et elle constata, avec
satisfaction, que le vent avait cessé. Le temps était calme ; mais le
froid, par contre, était terriblement piquant et la saisit au visage.
Dehors, le feu s’était éteint et Kazan était enroulé en boule près
des cendres froides, le museau enfoui sous son propre corps.
Il leva la tête vers Jeanne, tout grelottant, lorsqu’elle parut. De
son pied, chaussé de lourds mocassins, la jeune femme éparpilla les
cendres et les bûches noircies. Pas une étincelle n’y était plus
enclose. Elle caressa de la main la tête hirsute de Kazan.
— Pauvre Loup ! dit-elle. J’aurais dû penser à te donner hier soir,
pour te tenir chaud, une de nos peaux d’ours !
Et elle revint vers la tente.
Elle rejeta en arrière la porte de toile et le blême visage de son
père lui apparut en pleine lumière, Kazan entendit soudain un cri
sinistre et déchirant, qui jaillissait de ses lèvres. Nul doute, en effet,
n’était permis en face de Pierre Radisson.
Jeanne s’était jetée sur la poitrine de son père, avec des sanglots
étouffés, si faibles que l’ouïe fine de Kazan n’arrivait pas même à les
percevoir. Elle demeura là abîmée dans sa douleur, jusqu’au
moment où un cri plaintif de bébé Jeanne fit sursauter en elle son
énergie vitale de femme et de mère.
L’heure n’était pas aux larmes, mais à l’action. Elle se remit
brusquement sur ses jambes et courut dehors. Kazan, tirant sur sa
chaîne, voulut s’élancer au-devant d’elle. Mais elle n’y prêta point
attention.
La solitude, dont l’épouvante est pire que celle de la mort, était
sur elle. En une seconde, elle en avait eu la conscience. Et cette
peur n’était rien pour elle-même ; elle était toute pour l’enfant. Les
gémissements de l’infortunée petite créature, qui de la tente
venaient vers elle, lui entraient au cœur comme autant de lames de
poignards.
Puis elle se souvint soudain de tout ce que Pierre Radisson lui
avait dit au cours de la nuit précédente : le fleuve qu’il fallait
atteindre à tout prix, les poches d’air à éviter sur la glace, la cabane
à quinze milles… « Jeanne, tu ne peux pas te perdre », avait-il
insisté. Il avait prévu sans nul doute ce qui arrivait.
Elle commença par revenir vers l’emplacement du foyer éteint,
qu’il importait avant tout de rallumer. Elle récolta dans la neige des
écorces de bouleau desséchées, dont elle forma une petite pile, en
les entremêlant aux bûchettes noires, non consumées. Puis elle
rentra dans la tente pour y quérir des allumettes.
 Pierre Radisson avait coutume d’en emporter sa provision dans
une boîte imperméable, qu’il plaçait dans une poche intérieure de
son vêtement de peau d’ours. Et Jeanne se reprit à sangloter, tandis
qu’agenouillée devant son père, elle fouillait, à la recherche de cette
boîte.
L’ayant trouvée, elle fit fuser bien haut la flamme bienfaisante et
rechargea le feu avec une partie des grosses bûches dont Pierre
avait fait provision. La chaleur la réconforta et lui rendit courage.
Quinze milles… le fleuve qui conduisait à la cabane… Il lui fallait
couvrir cette distance avec bébé et avec Loup.
Son attention se reporta vers le chien. Elle dégela, à la chaleur
du foyer, un morceau de viande qu’elle donna ensuite à manger à
Kazan, puis fit fondre, pour son propre usage, un peu de neige pour
le thé. Elle n’avait pas faim et n’éprouvait nulle envie des aliments.
Mais elle se rappela que son père la contraignait à manger, cinq ou
six fois par jour, si peu que ce fût afin qu’elle ne perdît point ses
forces. Elle s’astreignit donc à déjeuner d’un biscuit et d’une tartine
de pain, qu’elle arrosa d’autant de thé brûlant qu’elle en put
absorber.
Maintenant l’heure terrible était arrivée. Jeanne enveloppa dans
des couvertures, étroitement serrées, le corps de Pierre Radisson, et
les lia fortement avec une babiche.
Puis elle empila sur le traîneau, près du feu, les autres
couvertures et les fourrures, y fit un lit moelleux pour bébé, qu’elle y
déposa, et commença à démonter la tente. Ce n’était point pour une
femme une tâche facile, car les cordes étaient raides et gelées.
Lorsqu’elle eut terminé, une de ses mains saignait. Elle amarra la
tente au traîneau.
Pierre Radisson gisait à découvert sur son lit de ramures. Il n’y
avait plus au-dessus de lui d’autre toit que le ciel grisâtre et le dôme
noir des sapins.
Kazan raidit ses pattes et renifla l’air. Son échine se hérissa,
lorsque la jeune femme s’en retourna lentement vers l’objet immobile
qui était ficelé dans les couvertures. Elle fléchit le genou et pria.
 Lorsqu’elle revint vers le traîneau, son visage était pâle et inondé
de larmes. Elle jeta un long regard vers le Barren sinistre, qui
s’étendait à perte de vue devant elle. Puis, se courbant vers le
chien-loup, elle l’attela au harnais et, assujettissant elle-même
autour de sa taille la courroie dont son père s’était servi, tous deux
se mirent à tirer.
Ils cheminèrent ainsi, dans la direction indiquée par Pierre
Radisson. La marche était pénible et lente sur la neige molle,
tombée la veille, et que le blizzard avait amoncelée par places, en
gros tas mous.
Il y eut un moment où le pied manqua à Jeanne, qui s’effondra
sur une de ces masses neigeuses. Elle perdit, dans sa chute, son
bonnet de fourrure, et ses cheveux se dénouèrent sur la neige.
Aussitôt Kazan fut près d’elle et, du bout de son museau, il lui
toucha le visage.
— Loup ! gémit-elle. Oh ! Loup !
Elle se remit debout, tant bien que mal, et la petite caravane
recommença à avancer.
Le fleuve fut enfin atteint et le traîneau peina moins sur la glace,
où la neige était moins épaisse. Mais un vent violent du nord-est ne
tarda pas à souffler. Il soufflait de face et Jeanne courbait la tête,
tout en tirant avec Kazan. Au bout d’un demi-mille, elle dut s’arrêter,
la respiration coupée, et fut reprise d’un nouvel accès de désespoir.
Un sanglot remonta à ses lèvres. Quinze milles ! Elle crispa ses
mains sur sa poitrine et, pliant le dos comme quelqu’un que l’on a
battu, elle se tourna, pour reprendre un peu haleine, du côté opposé
au vent. Elle vit, sur le traîneau, le bébé qui, sous des fourrures,
reposait paisiblement. Ce spectacle fut pour elle un coup d’éperon
farouche et elle affronta la lutte derechef.
Deux fois encore, elle s’affala sur les genoux, dans des tas de
neige. Puis elle parvint à une surface lisse où la neige avait été
entièrement balayée par le vent. Kazan suffit à tirer seul le traîneau.
Jeanne marchait à côté du chien-loup. Il lui semblait qu’un millier
d’aiguilles entraient leurs dards dans la peau de son visage et, en
dépit de ses lourds vêtements, pénétraient jusqu’à sa poitrine. Elle
eut l’idée de consulter le thermomètre et le tira des bagages. Quand
elle l’eut exposé quelques minutes à l’air libre, elle regarda ce qu’il
marquait. Trente degrés au-dessous de zéro [15] .
[15] Il s’agit ici de degrés Fahrenheit.

Quinze milles ! Et son père lui avait affirmé qu’elle pouvait couvrir
sans encombre cette distance. Mais Pierre n’avait point prévu sans
doute ce froid mordant et redoutable, ni ce vent coupant, qui eût
terrifié les plus braves.
Le bois, maintenant, était loin derrière elle et avait disparu dans
les demi-ténèbres d’une brume livide. Il n’y avait plus, partout, que le
Barren impitoyable et nu, où serpentait le fleuve de glace. S’il y avait
eu seulement quelques arbres, dans ce paysage désolé, il semblait
à Jeanne que le cœur lui aurait moins failli. Mais non, rien. Rien où
reposer son regard parmi ce gris blafard, uniforme et spectral, où le
ciel paraissait toucher la terre et bouchait la vue, à moins d’un mille.
Tout en avançant, la jeune femme interrogeait le sol à chaque
pas, s’efforçant de découvrir ces poches d’air que lui avait signalées
Pierre Radisson et où elle aurait pu soudain disparaître. Mais elle ne
tarda pas à s’apercevoir que tout devenait semblable, sur la neige et
sur la glace, pour sa vue brouillée par le froid. Les yeux lui cuisaient,
avec une douleur croissante.
Puis le fleuve s’épanouit en une sorte de lac, où la force du vent
se fit à ce point terrible que Jeanne en trébuchait à toute minute et
que quelques pouces de neige lui devenaient un obstacle
insurmontable.
Kazan continuait, sous les harnais, à tirer de toutes ses forces. A
peine réussissait-elle à le suivre et à ne point perdre la piste. Ses
jambes étaient lourdes comme du plomb et elle allait péniblement,
en murmurant une prière pour son enfant.
Il lui parut soudain que le traîneau n’était plus devant elle qu’un
imperceptible point noir. Un effroi la prit. Kazan et bébé Jeanne
l’abandonnaient ! Et elle poussa un grand cri. Mais ce n’était là
qu’une illusion d’optique pour ses yeux troubles. Le traîneau n’était
pas distant d’une vingtaine de pas et un bref effort lui fut suffisant
pour le rejoindre.
Elle s’y abattit avec un gémissement, jeta ses bras éperdument
autour du cou de bébé Jeanne et enfouit sa tête dans les fourrures,
en fermant les yeux. L’espace d’une seconde, elle eut l’impression
du « home » heureux… Puis, aussi rapidement, la douce vision se
fondit et elle revint au sens de la réalité.
Kazan s’était arrêté. Il s’assit sur son derrière en la regardant.
Elle demeurait immobile, étendue sur le traîneau, et il attendait
qu’elle remuât et lui parlât. Comme elle ne bougeait toujours point, il
vint sur elle et la flaira. Ce fut en vain.
Et voilà que tout à coup il leva la tête et renifla, face au vent. Le
vent lui apportait quelque chose.
Il recommença à pousser Jeanne, de son museau, comme pour
l’avertir. Mais elle demeurait inerte. Il gémit, lamentablement et lança
un long aboi, aigu et plaintif.
Cependant la chose inconnue qu’apportait le vent se faisait plus
sensible et Kazan, tendant vigoureusement son harnais, se remit en
marche, en traînant Jeanne à sa suite.
Le poids, ainsi alourdi, qu’il tirait, exigeait de ses muscles un
effort considérable et le traîneau, dont grinçaient les patins, avançait
péniblement. A tout moment, il lui fallait s’arrêter et souffler. Et,
chaque fois, il humait l’air de ses narines frémissantes. Il revenait
aussi vers Jeanne et gémissait près d’elle, pour l’éveiller.
Il tomba dans de la neige molle et ce ne fut que pouce par pouce
qu’il réussit à en sortir le traîneau. Puis il retrouva la glace lisse et il
tira avec d’autant plus d’entrain que la source de l’odeur mystérieuse
apportée par le vent lui semblait plus proche.
Une brèche, dans une des rives, donnait issue à un affluent du
fleuve, gelé comme lui en cette saison. Si Jeanne avait eu sa
connaissance, c’est de ce côté qu’elle eût commandé au chien-loup
de se diriger. Le flair de Kazan lui servit de guide.
 Dix minutes après, il éclatait en un joyeux aboi, auquel
répondirent ceux d’une demi-douzaine de chiens de traîneau. Une
cabane de bûches était là, au bord de la rivière, dans une petite
crique dominée par un bois de sapins, et de son toit une fumée
montait. C’était cette fumée dont l’odeur était venue jusqu’à lui.
Le rivage s’élevait en pente rude et unie vers la cabane, Kazan
rassembla toutes ses forces et hissa le traîneau, avec son fardeau,
jusqu’à la porte. Après quoi, il s’assit à côté de Jeanne inanimée,
leva le nez vers le ciel obscur, et hurla.
Presque aussitôt, la porte s’ouvrit et un homme sortit de la
cabane.
De ses yeux rougis par le froid et le vent, Kazan vit l’homme,
poussant une exclamation de surprise, se pencher vers Jeanne, sur
le traîneau. En même temps, on entendit sortir de la masse des
fourrures la voix pleurnichante et à demi étouffée du bébé.
Kazan était exténué. Sa belle force s’en était allée. Ses pattes
étaient écorchées et saignaient. Mais la voix de l’enfant l’emplit de
joie et il se coucha tranquillement, dans son harnais, tandis que
l’homme emportait mère et poupon dans la vivifiante chaleur de la
cabane.
Puis l’homme reparut. Il n’était point vieux comme Pierre
Radisson.
Il s’approcha de Kazan et, le regardant :
— Alors c’est toi, juste ciel ! qui, tout seul, me l’as ramenée…
Mes compliments, camarade !
Il se pencha sur lui, sans crainte, et déliant les harnais, l’invita à
entrer à son tour.
Kazan parut hésiter. A ce moment précis, il lui avait semblé, dans
la fureur du vent qui ne s’était pas apaisé, entendre la voix de Louve
Grise. Il détourna la tête, puis se décida pourtant à entrer.
La porte de la cabane se referma sur lui. Il alla se coucher dans
un coin obscur, tandis que l’homme préparait pour Jeanne, sur le
poêle, des aliments chauds.
 La jeune femme, que l’homme avait étendue sur une couchette,
ne revint pas immédiatement à elle. Mais, de son coin, Kazan, qui
somnolait, l’entendit soudain qui sanglotait et, ayant levé le nez, il la
vit qui mangeait peu après, en compagnie de l’inconnu.
Kazan, en rampant, se glissa sous le lit. Ensuite, la nuit étant
complètement venue, tout, dans la cabane, retomba dans le silence.
Le lendemain, au point du jour, dès que l’homme entr’ouvrit la
porte, Kazan en profita pour se glisser dehors et filer rapidement
dans la plaine. Il ne tarda pas à trouver la piste de Louve Grise et
l’appela. Sa réponse lui parvint, du fleuve glacé, et il courut vers elle.
Un boqueteau de sapins leur servit d’abri et tous deux s’y
dissimulèrent. Mais vainement Louve Grise tenta de persuader à
Kazan de fuir avec lui, en de plus sûres retraites, loin de la cabane
et de l’odeur de l’homme.
Un peu plus tard, Kazan, toujours aux aguets, aperçut l’homme
de la cabane qui harnachait ses chiens et installait Jeanne sur le
traîneau, l’emmitouflant de fourrures, elle et l’enfant, comme eût pu
le faire le vieux Pierre. Puis, le traîneau s’étant mis en route, Kazan
emboîta sa piste et, toute la journée le suivit, à quelque distance en
arrière, suivi lui-même par Louve Grise, qui glissait sur ses pas,
comme une ombre.
Le voyage se continua jusqu’à la nuit. Le vent était tombé. Sous
les étoiles brillantes et sous la lune calme, l’homme pressait
l’attelage. Ce ne fut qu’à une heure avancée que le traîneau atteignit
une seconde cabane, à la porte de laquelle l’homme vint cogner.
De l’ombre épaisse où il se tenait, Kazan vit une lumière
apparaître et la porte s’ouvrir. Il entendit la voix joyeuse d’un autre
homme, à laquelle répondit celle de Jeanne et de son compagnon.
Alors, il s’en alla rejoindre Louve Grise.
Trois jours après, le mari de Jeanne s’en retourna chercher le
cadavre gelé de Pierre Radisson. Kazan profita de son absence
pour revenir à la cabane, vers la jeune femme et vers la caresse de
sa main.
 Durant les jours et les semaines qui suivirent, il partagea son
temps entre cette cabane et Louve Grise. Il tolérait près de Jeanne
la présence de l’homme plus jeune qui vivait avec elle et avec
l’enfant, comme il avait toléré celle de Pierre Radisson. Il comprenait
que c’était pour elle un être cher et que tous deux aimaient le bébé
d’un égal amour.
A un demi-mille de distance, au faîte d’une énorme masse
rocheuse que les Indiens appelaient le Sun Rock [16] , lui et Louve
Grise avaient, de leur côté, trouvé leur « home » dans une crevasse
propice. Ils y avaient établi leur tanière, d’où ils descendaient chacun
dans la plaine, pour y chasser. Souvent montait jusqu’à eux la voix
de la jeune femme, qui appelait :
[16] Le Roc du Soleil.

— Kazan ! Kazan ! Kazan !

Ainsi s’écoula le long hiver de la Terre du Nord, Kazan allant et
venant du Sun Rock à la cabane, et le mari de Jeanne occupant son
temps à aller poser, puis relever ses trappes, où il capturait les
animaux à fourrure, petits et grands, hermines, martres, visons,
renards de variétés diverses, qui étaient nombreux dans la région.
Puis revint le printemps et, avec lui, le Grand Changement.
 X
LE GRAND CHANGEMENT

Partout la nature se réveillait dans le Wilderness. Le soleil, plus

haut au ciel, éclairait d’un éclat merveilleux les rochers et les sites
des montagnes. Dans les vallées, les bourgeons des peupliers
étaient prêts à éclater. Le parfum des baudriers et des sapins se
faisait chaque jour plus pénétrant. Dans les plaines comme dans les
forêts, on entendait sans trêve le clapotant murmure des eaux,
provenant de la fonte des neiges, qui inondaient le sol et se frayaient
un chemin jusque vers la Baie d’Hudson [17] .
[17] La Baie d’Hudson est une vaste mer intérieure,
qui s’enfonce profondément dans le territoire canadien et
ne mesure pas moins de mille kilomètres du nord au sud.
Elle communique avec l’Atlantique par le Détroit
d’Hudson et, à son extrémité septentrionale, avec la Mer
de Baffin et l’Océan Arctique par le Canal de Fox, qui se
trouve sous le Cercle Arctique.

Dans l’immense baie, les champs de glace craquaient et

s’écroulaient sans trêve, avec un bruit pareil aux roulements du
tonnerre, et les vagues clapoteuses se précipitaient vers l’Océan
Arctique, au Roes Welcome [18] . Le violent courant d’air qui en
résultait faisait encore, par moments, passer dans le vent d’avril la
froide piqûre de l’hiver.
 [18] La « Bienvenue des Chevreuils », porte d’entrée
du Canal de Fox.

Le Sun Rock s’élevait d’un seul jet, dominant le faîte des sapins
qui l’entouraient. Sa tête chauve recevait les premiers rayons du
soleil levant et les dernières lueurs du couchant s’y accrochaient
encore. Sur ce sommet ensoleillé, la tanière de Kazan était bien
abritée contre les mauvais vents, à l’opposé desquels elle s’ouvrait,
et il s’y reposait délicieusement des six terribles mois d’hiver
écoulés.
Presque tout le jour il dormait, avec Louve Grise couchée près de
lui, à plat ventre, les pattes étendues, les narines sans cesse
alertées de l’odeur de l’homme, qui était proche.
Elle ne cessait de fixer Kazan avec anxiété, tandis qu’il dormait et
rêvait. Elle grognait, en découvrant ses crocs, et ses propres poils se
hérissaient, lorsqu’elle voyait ceux de son compagnon se dresser
sur son échine. Parfois aussi, une simple contraction des muscles
des pattes et un plissement du museau indiquaient seuls qu’il était
sous l’effet du rêve.
Alors il arrivait souvent que, répondant à la pensée du chien-
loup, une voix s’élevait et venait jusqu’au Sun Rock, tandis que sur
le seuil de sa cabane une jeune femme aux yeux bleus apparaissait.
— Kazan ! Kazan ! Kazan ! disait la voix.
Louve Grise dressait ses oreilles, tandis que Kazan s’éveillait et,
l’instant d’après, se mettait sur ses pattes. Il bondissait vers la pointe
la plus haute du rocher et se prenait à gémir, tandis que la voix
renouvelait son appel. Louve Grise, qui l’avait doucement suivi,
posait son museau sur son épaule. Elle savait ce que signifiait cet
appel et, plus encore que le bruit et l’odeur de l’homme, elle le
redoutait.
Depuis qu’elle avait abandonné la horde de ses frères et vivait
avec Kazan, la Voix était devenue la pire ennemie de Louve Grise et
elle la haïssait. Car elle lui prenait Kazan et, partout où la Voix était,
il allait aussi. Chaque fois qu’il lui plaisait, elle lui volait son
compagnon, qui la laissait seule rôder, toute la nuit, sous la lune et