Contemporary Perspectives on

Relational Wellness 1st ed. Edition

Floriana Irtelli
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/contemporary-perspectives-on-relational-wellness-1st
-ed-edition-floriana-irtelli/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Positive Sociology of Leisure: Contemporary

Perspectives 1st ed. Edition Shintaro Kono

https://ebookmass.com/product/positive-sociology-of-leisure-
contemporary-perspectives-1st-ed-edition-shintaro-kono/

International Perspectives on CLIL (International

Perspectives on English Language Teaching) 1st ed. 2021
Edition Chantal Hemmi (Editor)

https://ebookmass.com/product/international-perspectives-on-clil-
international-perspectives-on-english-language-teaching-1st-
ed-2021-edition-chantal-hemmi-editor/

Lacanian Perspectives on Blade Runner 2049 1st ed.

Edition Calum Neill

https://ebookmass.com/product/lacanian-perspectives-on-blade-
runner-2049-1st-ed-edition-calum-neill/

Interdisciplinary and Global Perspectives on Intersex

1st ed. 2022 Edition Megan Walker

https://ebookmass.com/product/interdisciplinary-and-global-
perspectives-on-intersex-1st-ed-2022-edition-megan-walker/
The Bubble Universe: Psychological Perspectives on
Reality 1st ed. Edition Eugene Subbotsky

https://ebookmass.com/product/the-bubble-universe-psychological-
perspectives-on-reality-1st-ed-edition-eugene-subbotsky/

The Relational Fabric of Community 1st ed. Edition

Kenneth C. Bessant

https://ebookmass.com/product/the-relational-fabric-of-
community-1st-ed-edition-kenneth-c-bessant/

Philosophical Perspectives on Land Reform in Southern

Africa 1st ed. Edition Erasmus Masitera

https://ebookmass.com/product/philosophical-perspectives-on-land-
reform-in-southern-africa-1st-ed-edition-erasmus-masitera/

The Ethics of Giving: Philosophers’ Perspectives on

Philanthropy 1st Edition Paul Woodruff (Ed.)

https://ebookmass.com/product/the-ethics-of-giving-philosophers-
perspectives-on-philanthropy-1st-edition-paul-woodruff-ed/

The Palgrave Handbook of Multidisciplinary Perspectives

on Entrepreneurship 1st ed. Edition Romeo V. Turcan

https://ebookmass.com/product/the-palgrave-handbook-of-
multidisciplinary-perspectives-on-entrepreneurship-1st-ed-
edition-romeo-v-turcan/
Floriana Irtelli

CONTEMPORARY
PERSPECTIVES ON
RELATIONAL WELLNESS
Psychoanalysis and the Modern Family
 Contemporary Perspectives
on Relational Wellness

“Floriana Irtelli highlights the contradictions of modern human beings; contra-

dictions that are evident in the inconsistent values reflected in our society. She
focuses on family, capturing new traits that spring from our hyper-modern soci-
ety of globalization and hyper-consumerism. An enlightening read for those
studying social phenomena and the evolution of the individual.”
—Elena Cedrola, Professor of Marketing and Management and Director of the
Master Course in Marketing Management at the Univeristy of Macerata, Italy

“The world is in continuous transformation. Will psychoanalysis keep up with the

times and propose itself as a useful resource for the needs of hyper-modern man?
Irtelli’s work makes us think so, because it urges us to question ourselves over
what it means to inhabit today’s society.”
—Romina Coin, Director of the Italian Society
of Psychoanalysis of the Relationship, Milan, Italy

“This is an ethically and responsibly oriented project, since it is the specific task
of psychology to deal with the transformations and changes that affect commu-
nity, as well as those concerning the intrapsychic world.”
—Emanuela Saita, Professor of Health Psychology and Methods and Techniques
of the Psychological Interview, Catholic University of Sacred Heart, Milan, Italy

“This is an intriguing book on contemporary relationships. Each chapter

explores a thousand questions of love, family, and betrayal in the ‘Facebook Era.’
Something is happening today under the eyes of a million people, but few still
write and comment on it. Why?”
—Federico Durbano, Professor of Medicine at Milan University, Italy
 Floriana Irtelli

Contemporary
Perspectives on
Relational Wellness
Psychoanalysis and the Modern Family
Floriana Irtelli
Catholic University
of the Sacred Heart
Milan, Italy

ISBN 978-3-319-91049-9 ISBN 978-3-319-91050-5 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-3-319-91050-5

Library of Congress Control Number: 2018942205

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2018

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights
of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction
on microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and
retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology
now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors, and the editors are safe to assume that the advice and
information in this book are believed to be true and accurate at the date of publication.
Neither the publisher nor the authors or the editors give a warranty, express or implied,
with respect to the material contained herein or for any errors or omissions that may have
been made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published
maps and institutional affiliations.

Cover image: © ScottTalent

Printed on acid-free paper

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
A special thanks to Elena, Valentina, Roberta, Emanuela, Emanuele,
Federico, Romina Luca and Enrico.
 Contents

1 Introduction: Society, Family, Subjects 1

1.1 Family and Psychoanalysis: From Freud to the
Contemporary Era 3
1.2 The Concept of Proximity Has Changed 20
1.3 The Contemporary Paradoxes 28
References 35

2 Love, Actually 39
2.1 What Is Love? 39
2.2 I Hate You 49
2.3 Beyond Love, Before Hate: Sentimental Shopping and “Top
Pocket” Relationships 53
References 55

3 Marriage and the Parental Bond? 57

3.1 Marriage Today 57
3.2 The Parental Bond 64
References 77

4 Fidelity, Jealousy and Betrayal 79

4.1 Temporary Love 79
4.2 Multifaceted Loyalty and Jealousy 83

vii
viii    Contents

4.3 The Bitter Cup of Betrayal 88

4.4 Evolution 94
References 101

5 Stepfamily 103
5.1 Do Not Take It as a Punishment, It Is Only a Remedy 103
5.2 Sons, Brothers, Half-Brothers 112
5.3 Stepfamily 118
Reference 122

6 Relational Well-Being 123

References 136

Bibliography 139

Index 149
 CHAPTER 1

Introduction: Society, Family, Subjects

In the later 1990s, in the midst of the high-tech boom, I spent a lot of time
in a coffee shop in the theater district in San Francisco […] and I observed
a scene play out there time and time again. Mom is nursing her mocha. The
kids are picking at their muffins, feet dangling from their chairs. And there’s
dad, pulled back slightly from the table, talking into his cell-phone […]. It
was supposed to be a “communications revolution”, and yet here, in the
technological epicenter, the members of this family avoid one another’s eyes.
(Jonathan Rowe, “Reach out and Annoy Someone”,
Washington Monthly, November 2000)

Individuals. Families. Society. We are faced with an image drenched in

Zygmunt Bauman’s “liquidity” and “risks”, which is much under discus-
sion today.
Precisely because of the many social changes currently under way,
contemporary (hyper-modern?) psychoanalysis has become increasingly
interested in the new scenarios embracing the subject, family, society
and their mutual relations; increasing attention is given to topics such as:
“parental role”, “maternal and paternal love”, “marital fidelity”, “step-
family” and “caring for children”. All this speaks of “family”: we are
increasingly asked to get to the heart of—hyper-modern—family bonds.
To contextualize, today we frequently speak of a social environment
full of widespread individualism and of how family and subject are set in
this context. This starting point is important because man is essentially a

© The Author(s) 2018 1

F. Irtelli, Contemporary Perspectives on Relational Wellness,
https://doi.org/10.1007/978-3-319-91050-5_1
2 F. IRTELLI

“relational” and “cultural” being: he cannot be conceived as abstracted

from relationship and culture, outside connections, entirely alone.
Psychoanalysis, as we shall see, has nourished these awarenesses for
some time, and today is particularly called upon to make its contribution,
in a context in which family members “struggle to look each other in the
eyes”, proceed on parallel lines, in a society in which subjects are grow-
ing increasingly “closer and farther at the same time”.
The subject is born of a family, and can contribute to the birth of a
new family, in a genealogical chain that precedes the birth and contin-
ues after death. All this happens in an ever-evolving cultural environment
which also precedes our birth and survives our death.
It has been known for years how the subject is constituted and con-
stitutes itself within the bonds in which it is immersed and inserted—­
especially family ones.1 It is then only natural to ask oneself: What is the
role of the family today? Why is it so central now? Functioning as an
intermediary between society and the individual, it is the area that
mediates the family group. How do we clinicians position ourselves in
relation to this data? How can it be useful in the context of a “helping
profession”?
It would be superficial to think, as has often been the case in litera-
ture, that family or society are responsible for the subject’s symptoms,
in a unidirectional manner. For example, and having regard to prac-
tice, it would be simplistic to say that a person develops an eating dis-
order because “it is all his family’s fault”. However, we cannot consider
a subject independently of its evolving context, as even this would be
superficial.

1 This is done through the co-construction of family narratives, stories that are elaborated

about the daily life within the family. They represent a fundamental process from the psy-
chological point of view. The psychologist Lev Vygotsky wrote about when a child inter-
nalizes his experiences with parents to develop the ability to think: children who build their
parents’ accounts of events they have witnessed then begin to relate to themselves, and
the content of their fantasies and their memories becomes an integral and active part of
their inner conscious world (Vygotsky 1934). This approach suggests the possibility that
the processes commonly considered “private” such as thinking and reflecting on ourselves,
have actually originated as a form of interpersonal, family, social communication relation-
ship (Siegel 2001). For further details, see Vygotsky, L. S. (1934). Thought and language.
Cambridge, MA and London: The MIT Press; Siegel, D. J. (2001). La mente relazionale,
neurobiologia dell’esperienza interpersonale. Milano: Raffaello Cortina Editore.
 1 INTRODUCTION: SOCIETY, FAMILY, SUBJECTS 3

Perhaps there is a need for an overall, comprehensive vision that goes

beyond not only the linear simplification “family, therefore an individ-
ual’s symptoms” but also the combining of “the subject’s zoom” and
the “wide angle of family and society”. It is not enough to have a clear
picture of both “the frame” and “the picture”; we must conceive the
mutual implications.

1.1   Family and Psychoanalysis: From Freud

to the Contemporary Era

To expand on this, we can say that at first glance in the works of Freud,
psychoanalysis would seem to be a theory of the individual, but it is
reckoned that these theoretical elaborations also contain a latent fam-
ily-group dimension; in fact, even if psychoanalysis originated as a
method of treatment of individuals, and Freud elaborated most of the
theories in terms of “intrapsychic structures”, we must not forget that it
was psychoanalysis that discovered and signaled that the human being is
not conceivable without the existence of others, and that those paradoxical
“attempts at care” that make human beings, classified as “symptoms”,
have a meaning not only for the individual, but also for the relationships
with others.2 The relational theories are therefore salient in psychoanaly-
sis and embrace the family dimension, in continuity with that of the cou-
ple: indeed, group, family and couple are privileged areas of relationship,
of bond. The approach to the family and the couple has attracted the
attention of psychoanalysts to the importance of the function of inter-
subjectivity in the genesis and maintenance of the structure of the psyche
(and the symptoms) and has opened up new horizons, even on the most
“primitive” levels of the psyche, which are expressed also in the context
of family sessions.3 The experience with families allows us to focus on the
importance of real and concrete actions within the family ties, leading to
a clear evolution and openness to relationships, which allows the possibil-
ity for creating new technical conditions to deal with situations in which

2 For further details, see Losso, R. (1984). El Psicoanalisis y el grupo. El Psicoanalisis, a

theory grupal. Rev. Arg. Psychological y Psicoaterapia de Grupo, 7(1), 52.

3 For further details, see Czertok, O., Guzzo, S. A., & Losso, R. (1993).

Controtransferencia y contraidentificatiòn proyectiva en el Psicoanalisis de familia y pareja.

Rev. De Psicoanalisis, 50(4–5), 883.
4 F. IRTELLI

usually “we do not know how to do with the individual approach”. The
explicit intention to develop this theme has progressively been revealed,
starting in the first half of the last century with authors such as Flügel,
who published a psychoanalytic work on the matter,4 illustrating a careful
study about family members.
As already mentioned, the family-group dimension is found in sev-
eral texts by Freud.5 Also, in the Three Essays on Sexual Theory (1905),
Freud speaks of the possible influence of the parents in the transmis-
sion of neuroses to their children: he states that neurotic parents open
up routes that are more direct than the hereditary ones to transmit their
disorder to children, and also that disagreements between parents, or
their unhappy marriage, determine the children’s serious predisposition
for a disturbed sexual development, or for a neurotic illness. Freud also
refers to the negative effects of the mother’s lack of attention to her off-
spring or to the harmful effects of the early absence of one member of
the parental couple, which may be related to the development of hyste-
ria, for example.
The case of Dora, which is the most studied among Freud’s clinical
cases, reveals an indispensable family dimension. Freud (1905) describes
the situation of a young girl entangled in an intricate family situation,
packed with power games and secrets: Dora had been “implicitly deliv-
ered in sacrifice” by her father to a lord in exchange for toleration of his
adulterous relationship with the lord’s wife. Freud also reports that Dora
was complicit in the situation, and in turn colluded with her father’s
clandestine relationship. Curiously, the girl’s mother also “closed one
eye”, or perhaps both. This famous case indicates how the family dimen-
sion was an important focus of attention, in theory and in the clinic,
even in Freud’s time. The symptoms appeared in fact as a communica-
tion for a certain person: as a message and accusation. Equally famous

4 For further details, see Fluguel, S. (1921). The psycho-analytic study of the family.

London: Hogarth Press.

5 Taking into considerations some concrete examples, the theory of identifications and

the second Freudian topic introduces the fundamental theme of intersubjectivity, resulting
in a clear change of perspective. So Group Psychology and the Analysis of the Ego implies
a considerable change, highlighting how the individual is not conceivable without the other
and is always in relation with others. Then the others, the group, are present in the psy-
chic life of the subject. In addition, the same I who gives the sense of identity to the sub-
ject originates in these relationships: the identifications. For further details, see Freud, S.
(1921). Psicologia delle masse e analisi dell’Io (Vol. IX). Boringhieri.
 1 INTRODUCTION: SOCIETY, FAMILY, SUBJECTS 5

is the narration about a patient suffering from intense anguish, with the
unconscious purpose of taking the mother prisoner and removing the
freedom of movement necessary to attend the lover (but consciously the
subject is unaware of the mother’s betrayal). Here, the problem of family
secrets, which we so frequently find in dysfunctional families, arises.
Another famous Freudian case is that of little Hans. The child
presented a phobia, which, according to Freud, indicated not
only a psychic conflict but also the denunciation of a family con-
flict; as Freud himself states, both in the case of Dora6 and little

6 The Dora case is still today one of the most interesting studies, not only on a psycho-

analytic level, but also on a narrative one. We can understand how this famous case also
emphasizes the importance of family relationships, which is why it is explored in detail
here: with the study of this case, Freud begins to understand how family relationships actu-
ally matter. The Dora case is a fragment of analysis, which lasted only three months and
then stopped. Freud considers this clinical case crucial for the understanding of mental
processes, with referral to the interpretation of dreams but also to the psychopathology of
everyday life. In the course of the analysis, he occasionally allows the patient to choose the
topic to discuss in the session, and underlines the extreme importance of the dream, which
he considers to be one of the preferential channels through which consciousness can make
manifest the material that has been somehow removed, because it is not accepted, and
therefore expelled from the consciousness itself (according to Freud, these removed ele-
ments reveal themselves in a certain symptom). In this case, Dora’s family and its dynamics
are accurately described: Freud writes of all its components, focusing in particular on the
relationship between the father and the mother. The father, at the time of Dora’s analysis,
is about seventy years old; he is a talented, economically affluent man, a professional who
has been affected by various diseases, including tuberculosis, during his lifetime. And it is
precisely because of this that he and his family visit the health resort near Vienna, where
he will meet Mrs. K. Then, when Dora is fifteen, he is stricken with a paralysis. Unlike
her husband, the mother is a woman who does not embrace her emotions, and this emo-
tional detachment is very evident in the relationship with her daughter. The father’s sister
and his brothers have children with neurotic traits; the brother has hypochondriac tenden-
cies, as does Dora’s aunt. From the age of eight, Dora begins to develop the first neurotic
symptoms: at twelve, she suffers from migraine, at sixteen years of coughing attacks, which
last between three and six weeks. The case begins with a description of the last episode,
which is reported to Freud by Dora’s father: during their stay at the health resort, Dora’s
family gets to know the K. family, composed of Mr. K. and Mrs. K. A close friendship is
established between Dora’s father and Mrs. K., while Dora spends a lot of time with Mrs.
K’s husband. But one day something happens: Dora claims that Mr. K. has made some
advances during a visit to the lake, and reports it to her father, who, however, does not
believe her (influenced, no doubt, by the bond he has established with Mr. K’s wife). Dora
has a strong, perhaps even excessive, admiration for Mrs. K. She does not relate to her as
a jealous woman, as a competitor, but as an admirer. Dora senses the relationship between
her father and Mrs. K., and often tries to find ways to divide them. Then another important
incident further complicates matters. While Dora was at the lake, Mr. K. kissed her, and she
6 F. IRTELLI

Hans,7 the iteration of the family group tends to crystallize the symp-
tom and gives it meaning, depending on the context in which it is
located.
felt a deep disgust. Freud considers it fundamental that all Dora’s symptoms are actually
a way to get the father’s attention: and this is also manifested through the attention that
Dora shows towards Mr. K.’s children (she tries to take Mrs. K.’s place as Mr. K.’s wife).
Dora claims that Mrs. K. is in love with her father (partly because he is a rather wealthy
man). This reveals that Dora is very attached to her father and this bond with Mrs. K. is
unacceptable to her, so she refuses the love for Mr. K. Dora also develops many symptoms.
According to Freud, therefore, the aphonia would be the representation and the realiza-
tion, which fantasy offers, of sexual impulses, which, however, present themselves through
the unconscious reactions in the hysterical subject. Freud also interprets her dyspnea as a
symptom that reflects different dynamics: Dora’s love for her father, her jealousy towards
the mother, the reference to the advances received from Mr. K. It turns out from the
analysis of this case that family relationships are relevant to mental health. To read more
on the subject, see Freud, S. (1901). Bruchstück einer Hysterie-Analyse. In Gesammelte
Werke (Vol. V, pp. 161–285). Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1966 [1901]. Tr. it.
“Frammento di un’analisi d’isteria (caso clinico di Dora)”. In Opere (IV, pp. 305–406).
Boringhieri, Torino 1970.
7 This case highlights the importance of family relations, and how unfortunately they are

not always harmonic. If we now look at the case of little Hans (Freud 1908), we note that
here Freud relies on different clinical and narrative assumptions than those of Dora’s case:
in fact, the analyst is Hans’s father and Freud is the supervisor. This case report is a com-
mentary on a pre-existing written text, consisting of the notes that Hans’s father gave to
Freud and which remained at a provisional level of processing. The narrative technique is
very different, resembling a collage of notes written (also in a dialogical form) by Hans’s
father, and observations and interpretations made by him, with which Freud’s overlap.
After having systematized his ideas on sexuality, on the basis of the underlying hypothesis
that all neuroses have a common root in the vicissitudes of infantile sexuality, Freud, whose
theory encountered much resistance, as a consequence felt more and more intensely the
need to provide clinical trials to support hypothesis. In 1908, he was offered the opportu-
nity to provide the evidence he required to support his theory, studying the case of phobia
in a five-year-old child (Little Hans). Freud had treated his mother for a neurosis about
which he provides no other information. The son’s phobia manifested itself in the fear of
being bitten by a horse. The analysis of the phobia is based on the transcription that Hans’s
father made of the talks he had with his son. The phobia arises when Hans is five years old,
but some precedents of interest are given. Hans is an alert and lively child, who manifests
early on a naive interest in urinating and the differences between male and female anat-
omy that he cannot decipher. His father’s transcripts also include interviews before Hans
developed a problem. Freud gives great value to this material, but does not ask why it was
recorded. The reason is obvious. Hans’s father is a neophyte of psychoanalysis and observes
with a watchful eye the development of the child to grasp the evidence of the veracity of the
Freudian theory on child sexual development. When Hans shows interest in his own urinat-
ing, the urination of animals and adults, this interest is constantly encouraged by his father.
The parental attention paid to the child’s sexual development is rigorous. This behavior is
 1 INTRODUCTION: SOCIETY, FAMILY, SUBJECTS 7

Freud believed that the closest relatives of the patient showed little
interest in promoting the healing of their family member; rather, they
seemed to preserve the current status, substantiated by the same recur-
siveness of their interactions, so that the patient cannot move differently
in the context.
Even today we see how, superficially, when conflicting relation-
ships occur between family members, the publicly defined “healthy”
relative often seems to put their needs and desires ahead of the inter-
est of healing the family member labeled as “sick”; on the other
hand, often in family therapy, parents request the transformation into

seen by Freud as commendable, and evidence of the consequence of an education free from
the “usual omissions”. In fact, however, the parents frustrate the curiosity of the child: the
father never shows himself naked to him, the mother has some reluctance, and both forget
to explain to their son the anatomical differences between man and woman and how chil-
dren come into the world. When he is three and a half years old, and a little sister comes
into the world, Hans is at home. He realizes that a doctor has been called and, entering
the bedroom after the delivery and seeing the basins full of bloody water, is led to think
that children are brought by the stork. In short, the attitude of the parents is, on the one
hand, morbid in relation to the sexual development of the child; on the other, repressive.
Hans is in the phase of manipulation when an important episode occurs: At three and a half
years he is surprised by the mother with his hand on his penis, and she threatens: “If you
do that, I will have Dr. A. cut your penis.” Another similar episode occurs a few months
later when Hans is four years and three months old. This morning his mother bathes and
dries him as usual, applying talc near his penis, but taking care not to touch it. Hans asks:
“Why don’t you put your finger on it?” Mom: “No, it’s a dirty thing.” Hans: “Why dirty?”
Mom: “Because it is not right.” Even later, the parents insist on inhibiting and negatively
judging the tendency Hans has to touch his penis. We do not know much about his par-
ents. Here and there, however, it appears that, presumably exasperated by the vivacity of
the child, the mother threatens to abandon or beat him. At five years old, Hans develops
the phobia of horses. The advent of the phobia is preceded by a crisis of anguish during
which he expresses the fear of being abandoned by his parents, especially his mother, and
represses the need to be close to her and pampered. He is on his way back from a walk
with his mother, who reports that he was afraid that a horse would bite him. Subsequently,
Hans manifests all the symptoms of the phobia: the terror at the sight of the horses, the
avoidance. The contents of the phobia are specified. Hans is not afraid of all horses, but
only of those attached to transport wagons, when these are loaded. His fear is more intense
when there is only one horse, and it is not just about being bitten. Hans thinks that when
the horses have to pull a heavy load, they may fall and and kick. He is also very frightened
by seeing the carters beat the horses and shout at them. Freud relates that “a long time
before the phobia, the child was troubled by observing the whipping of the horses”. These
data, which testify to a lively sensibility, would lead Hans, in terms of common sense, to see
in the horse as a being that, harnessed, subjected to a heavy effort and whipped, falls and
becomes angry. If the bite is an expression of anger and, at the same time, of remorse, the
8 F. IRTELLI

a “non-problematic” child, but once the child is restored, he goes his

own way, which, paradoxically, frequently leaves parents feeling more dis-
satisfied than before. “What is of concern here is not primarily Freud’s
speculation about archaic society but the insight into the family as a soci-
etally determined locus in which personality structure is formed, and
which in turn is socially relevant” (Frankfurt Institute for Social Research
1972, 133).
Several theories have been developed with regard to this
phenomenon—expressed in a few concepts: “family connection”,
­
“door-entry”, “link”, “functional coupling” (by, respectively: Ronald
David Laing [1984], Enrique Pichon-Rivière [1971], René Kaës [1996],
Enrico Vincenti [2013])—to highlight the tendency to maintain one’s
own configuration. These bonds emerge and are substantiated in the
mutual commitment to preserve their way of being, and some through
the attempt to regulate the way of being of others (acting on the experi-
ence of others).
These dynamics also decline on the couple’s level; various cases reveal
that when a man has been freed from his inhibitions, he decides to break
the marriage (which promoted those inhibitions). Freud himself clearly
shows how neurosis always has an interpersonal and family dimension,

horse is Hans himself, subjected by his father to an innovative and repressive pedagogical
experimentation: encouraged to grow up well and quickly to satisfy the narcissism of par-
ents who consider themselves pioneers of a new pedagogical model, and to repress, in the
name of their moralisms, their legitimate curiosity. But why the horse? Because, evidently, it
is the first living thing with features designed to promote identification that Hans sees.
The father, who evidently has already communicated to Freud his previous observations,
informs him of the situation and asks for his help. Freud invests him in the role of analyst
of his son, who is subjected to exhausting analytically oriented interrogators. The conclu-
sion reached by Freud on the basis of the transcribed interviews is that “Hans is really a
small Oedipus, who wants to get rid and suppress his father to be alone with the beauti-
ful mother, to sleep with her”; “under the fear of the biting horse, expressed at first, we
have discovered the deepest fear of the falling horse, and both of them, the horse biting
and falling, are the father, who will punish Hans for having nourished towards him desires
so bad”; “all moving or loading wagons and omnibuses are nothing but storks’ crates in
the form of caravans, they are of interest to the child only as symbolic references to preg-
nancy … So the horse that falls is not only the father who dies, but also the mother who
gives birth. There is no need to add that the baby is the son of Hans-Edipo.” To read
more on the subject see Freud, S. (1908). Analyse der Phobie eines funfjahrigen Knagen.
In Gesammelte Werke (VII, pp. 245–379). Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1968. Tr. it.
Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Casoclinico del piccolo Hans). In Opere
(V, pp. 481–590). Torino: Boringhieri, 1972.
 1 INTRODUCTION: SOCIETY, FAMILY, SUBJECTS 9

and how family ties condition the presence of symptoms: if the symp-
tomatology disappears, the “pathological” links also disappear. Freud
anticipates the ideas that systemic theory will develop much later,8 both
on familial homeostasis and on the family sense of the symptom.
Passing now from father to daughter, we can say that Anna Freud
was an influential psychologist who had a great impact on psychoanaly-
sis, psychotherapy and child psychology. Anna Freud did more than live
in “her father’s shadow”; she became one of the world’s foremost psy-
choanalysts and is recognized as the founder of child psychoanalysis. She
built her theory of infant and child growth from hundreds of detailed
written observations of infants and young children at various ages and
stages of development, from a few months to five years old. Even for
Anna Freud (1962, 1965), it is important, in therapy with children, to
include parents in the field of observation, so as to ensure their collab-
oration: this allows the therapist to then switch from zooming in on the
subject to a wide angle view—that of the family. In the first chapter of
Normality and Pathology (1965), Anna Freud in fact notifies her desire
to provide parents with the corresponding indications to “discovered dis-
coveries”. For example, parents were asked to try to reduce their chil-
dren’s fear of them. This passage reveals initially that one has in mind an
“ideal subject” that must act in a certain way, according to an idealiza-
tion, for which it is necessary to “correct and straighten”. Anna Freud,
however, noted the ineffectiveness of a corrective approach, which gives
advice, for the full prevention of neurosis. Indeed, it must be stressed
that the role of parents is of great importance in the development of chil-
dren, but is not the determinant causing neurosis or health; there are
many other factors that intertwine with each other (Engel 1977, 1980).
Extending the argument, we can say that Anna Freud devoted herself
also to the prevention of neurosis and developed an excellent theory
of object relations; conducting research on how to prevent the rise of
neurosis in the development of children, she investigated if a psychoana-
lytic education could help in an appropriate process of growth, even for
children who came from concentration camps. Anna Freud strength-
ened awareness of the importance of the mother to the child in war-
time (even if “not a particularly good mother”), which is the outcome

8 To read more on the subject, see Marcer, R. (1985). La obra de Sigmund Freud, punto

de partida para therapy y el estudio psychoanalytic de la familia. Monograph, Instituto de

Psicoàanalisis. Buenos Aires, Asociation psychoanalytic Argentina.
10 F. IRTELLI

of detailed knowledge of the growth and structure of the child’s mind,

in which the figure of the mother is for a certain time the sole signif-
icant representative of the outside world. She noted, for example, that
children were less likely to be traumatized by bombing if they were with
their mothers, and if their mothers remained calm (Dawson 2001). Her
decision to include relations with parents in the field of observation of
the child’s psychoanalysis, in order to obtain parents’ collaboration, was
an innovation in the psychoanalytic field (Irtelli 2016). Unfortunately,
however, over time, she became less optimistic about the possibility that
a psychoanalytic education would always manage to prevent psychopa-
thology: she observed how, despite an attempt to provide parents with
the appropriate indications on how to behave with children (based on
psychoanalytic discoveries), experience had shown that neurosis cannot
be fully prevented. The way in which parents educate the child is very
important, but is not the only determinant of a healthy or unhealthy
development. As we will see, this complex dynamic also involves other
factors (biological, psychological, social and cultural). Even if the family
environment is very important, it appears that the development of the
subject is not linear, and the advice that you can always prevent an illness
(following a cause–effect logic) is questioned. Anna Freud’s theories are
still very interesting today.9 Also Harry Stack Sullivan enhances the rela-
tional and family dimension. According to Sullivan, what the parents do

9 As we have highlighted, the attention given to family dynamics and to the interaction

between parent and child is also very important in Anna Freud’s contribution, but there
are also other relevant elements of her theoretical production. The authors who reviewed
Anna Freud’s contributions agree on some fundamental aspects of her thinking (Young-
Breuehl, 1996): a first aspect concerns her theoretical position that had highlighted her
link to Sigmund Freud’s theorization; the second relevant aspect is her proposal of original
theories and new contributions. Her strong bond with her father’s theories consists in shar-
ing his classical theory and his metapsychology, but the importance of her original and new
contributions represented a great step for psychoanalysis.
After conducting many studies and checks, Anna Freud became much less optimistic
about the possibility that psychoanalytic education could always prevent psychopathology.
In the first chapter of Normality and Pathology in Childhood (1965), she wrote about psy-
choanalysis discoveries and about her conceptualization of prevention: initially, if she tries
to give parents the corresponding indications regarding the new discoveries that have
occurred to prevent the pathology—for example, the importance of child sexuality—she
recommends a more lenient attitude towards its manifestation; when the importance of the
super-ego was established, she suggests reducing the fear that children could have of their
own parents. But in the end, after numerous attempts, Anna Freud concludes that accord-
ing to psychoanalysis there cannot be a complete prevention of neurosis. Of course, there
 1 INTRODUCTION: SOCIETY, FAMILY, SUBJECTS 11

“structures the Self”: if the mother responds to the child in a construc-

tive and encouraging way, the subject will be optimistic in life, will have
confidence and will be positive; in fact, Sullivan maintains, we have as
many selves as the relationships we establish. The child then structures
the self in relation to experiences of gratification and anguish. The part

are cases in which a psychoanalytic education helps the child to find appropriate solutions
that safeguard mental health, but there are also many other childern with an internal dis-
harmony that cannot be prevented, and this becomes the starting point for a pathological
evolution of one kind or another (Freud 1965) However, Anna Freud continued to attrib-
ute particular importance to: the influence of parental reality on the child, the potential
influence of the environment, and the need to investigate the balance between internal and
external forces in the child’s psyche (Freud 1965). According to the author, the psycho-
analysis of the child does not have to interpret the child’s situation exclusively in terms
of internal reality, because there is the risk of neglecting patient reports about the envi-
ronmental circumstances of the moment: relations and enviroment are no less important
than internal reality. This also highlighted the importance of the family environment for
the development of the subject, even if it is not the only determining factor (according
to the Anna Freud, for example, merely altering external reality cannot always produce a
healing effect, except perhaps in the very early childhood). Child analysts must relate to
the harmful external factors that acquire pathological significance through interaction with
innate predispositions and acquired and internalized attitudes of the ego’s libido. However,
it should be emphasized that when we talk about education on a psychoanalytic basis, it is
not a question of pedagogical aspects, but of translating psychoanalytic conceptions with
the aim of helping the child to progress in his normal development.
In Vienna and in London, Anna Freud explored psychoanalytic pedagogy in more depth,
thus demonstrating her interest in education; then she continued in the practice of the
Jackson Nursery in Vienna and the Hampstead War Nurseries in London. However, already
in this last activity, the education about psychoanalytic theories assumes different meanings
from pedagogy. Certainly, poor children in Vienna, and those separated from their parents
in London were also given physical care (nourishment and medical treatment provided by
the pediatrician and friend of Anna Freud, Josephine Strauss), but of fundamental impor-
tance in the theoretical approach was psychological understanding. This understanding led
to a number of contributions in cooperation with Joseph Goldstein, of Yale Law School,
and Albert Solnit at the Yale Center, including a trilogy of works: Beyond the Best Interests
of the Child (1973), Before the Best Interests of the Child (1979) and In the Best Interests of
the Child (1986). These books are dedicated to the psychoanalytic understanding of chil-
dren who, belonging to atypical, divorced or adoptive families, must be placed in a foster
family or institution. The authors discuss the problem, taking into account the needs of the
child at each specific stage of development, the support and the circumstances necessary
to promote healthy maturation, the role of the father and mother in relation to their chil-
dren, the possible typical family effects, foster caregivers, adopters and the care provided by
the residential institutions; they also examined the ways in which disabilities, diseases and
physical traumas can interfere with normal development, stop it or force it in directions
that make it difficult, pushing the effort of adaptation to the limit. The impetus for direct
12 F. IRTELLI

of the ego considered good is related to rewarding experiences with the

mother. For example, the child thinks, “if you are good with me, then
I am a good subject”, and this gives him a sense of security; the “bad
me” is instead a derivative of the distressing experiences that takes place
in the relationship with the mother; finally, the non-ego derives from a
removal of excessively distressing and unacceptable experiences, always
in the relationship with the mother, which is substantiated in “Nothing
answers, then I do not exist.” The subject’s emptiness and absence are
then structured. Sullivan also talks about this line of the self as a multi-
ple: we have as many selves as our relationships because we discover our-
selves according to how others evaluate us: the mother gives an implicit
evaluation, which is internalized. It builds the identity of the subject.
For Heinz Kohut, the accent is also on the family and its dynamics:
this is displayed in his concept of “psychopathology of the parents” in
which the “fundamental genetic trauma” of the son, a common fac-
tor underlying the pathology of the progeny, is rooted (Kohut 1971,
113–114).

observation of the child derives from an interest in verifying the hypotheses on child devel-
opment, derived from her father in the psychoanalysis of adults. This came initially with
the opening of the Jackson Nursery in Vienna, where Anna Freud saw a unique opportu-
nity to learn how to test psychoanalytic ideas in a typical daycare program (Sandler 1996).
The work, continued with the Hampstead War Nurseries in London, where she directed
studies on separation and different substitutes, on libidinal development, on the impact of
the internal and external world on the child, on child development and on the systematic
use of observations in children. She also wrote numerous reports on the activities of the
Hampstead War Nurseries and described the most important scientific conclusions derived
from this work. She states that many psychoanalysts had proposed the idea that the sci-
entific and therapeutic value of psychoanalytic treatment was directly proportional to the
depth of the psychic states examined (Freud 1936), and, starting from this observation,
Anna Freud points out that the psychoanalyst cannot directly observe the profound uncon-
scious but only its derivatives mediated by the ego of the subject. Psychoanalysis is therefore
dedicated to the exploration of the conscious dimensions of the psyche. She revisited the
theories of Sigmund Freud and became increasingly aware of the inadequacy of the phases
of libidinal development as a frame of reference in considering all aspects of the develop-
ment of childhood pathology. For example, it is clear that the classical libidinal phases did
not adequately adapt to the development of the child’s aggression and were not completely
suitable for an evolutionary categorization of the child’s object relations, and certainly
did not constitute a sufficient basis for understanding the complexity of ego development
and of the super-ego. Moreover, from the psychopathological point of view, increasingly
the presence of disorders different from neurotic ones emerged and therefore cannot be
explained in terms of regression fixation with respect to the phases of psychosexual develop-
ment. The awareness of these limitations led her to the brilliant solution of introducing the
concept of evolutionary lines, which, although not contradicting the idea of development
 1 INTRODUCTION: SOCIETY, FAMILY, SUBJECTS 13

If the mother fails to modulate the anxiety and reacts with panic rather
than raising one impassable wall between self and child she will determine
an inclination […] to the uncontrolled spread of anxiety or induce in him
the formation of an impoverished psychic organization. (Kohut 1984)

According to Kohut, the unavailability of real objects for the child is

the fundamental root of psychopathology, just as the availability of self
objects is an important requirement of mental health. If a “positive feed-
back” in the relationship supports the cohesion of the self and the par-
ents, according to Kohut, to promote the children’s health, it should
also propose an “optimal frustration”, since it is a necessary requirement
to achieving good mental health (but this perspective seems to be based
on preconceptions on “how the things should be”).
The eminent psychologist Alfred Adler had also made some attempts
at family therapy, in order to solve conflicts within families, in accord-
ance with his theory on the “struggle for power”. John Bowlby too

according to the libidinal phases, allows additional ones in order to avoid the existing
restrictions in classical theory. The evolutionary lines theorized by Anna Freud are based
on the central idea that detailed observations of behavior (i.e. an accurate study of surface
phenomena) should allow a professional with adequate training to draw inferences on the
functioning of the inner life of the child. For further details, see Freud, A. (1927). Four lec-
tures on child analysis, in The Writings of A. Freud. Madison, CT: International Universities
Press. 1974 vol. 1; Freud, A. (1936). The ego and the defense mechanisms in Works vol. 1,
Torino: Bollati Boringhieri; Freud A. (1942). Young children in a war time a year’s work in
a residential war nursery. London: Allen and Unwin; Freud, A. (1962). The psychoanalytic
study of the child, International University Press, Madison; Freud, A. (1965). Normality
and pathology in childhood assessment of devotion. New York: International Universities
Press; Freud, A. (1973). Beyond the best interests of the child. Madison, CT: International
Universities Press; Goldstein, J., Freud, A., & Solnit A. (1979). Before the best interests of
the child. New York: Free Press; Goldstein, J., Freud, A., Solnit, A. J., Goldstein, S., &
Robson, K. (1986). In the best interests of the child. Journal of the American Academy
of Child Psychiatry, 25(6), 857; Young-Breuehl, E. (1996). Anna Freud as a historian of
psychoanalysis. Psychoanalytic Study of the Child, 51, 56–68; Sandler, J. & Dreher, A.
(1996). What do psychoanalysts want? London: Routledge. Edgecumbe, R. (1981).
Towards a developmental line for the acquisition of language. Psychoanalytic Study of the
Child, 36, 71–103; Edgecumbe, R. (1984). The development of symbolization. Bulletin
of the Hampstead Clinic, 7, 105–126. Dawson, L. (2001). Anna Freud: A view of devel-
opment, disturbance and Therapeutic techniques, Edgcumbe, R. (Infant Observation, 4:3,
pp. 113–118). London and Philadelphia: Routledge; Irtelli Floriana (2016). Illuminarsi di
Ben-essere. Rome: Armando Editore; Freud, A. (1936). l’Io e i meccanismi di difesa in Opere
vol. 1, Torino: Bollati Boringhieri, 1978. Freud, A. (1962). The psychanalytic study of the
child. Madison: International University Press. Freud, A. (1965). Normality and pathology
in childhood assessment of development. New York: International Universities Press.
Another random document with
no related content on Scribd:
peu. Tout même porte à croire que Fuston n’aurait pas vu sans
déplaisir un caprice indiscret des saisons déranger son bonheur et
secouer l’aimable paresse de ses meules.
Vrai logis de poète ce moulin :
Le moulin de Fuston, à sec l’été, gelé l’hiver, qui ne fait jamais de
farine !
 DANS UNE PETITE VILLE

I
LA VIEILLE MAISON.

Il était presque nuit quand j’arrivai.

Sur les grandes lices silencieuses qui font le tour des remparts,
quelques bourgeois se promenaient encore. De temps en temps ils
s’arrêtaient, consultaient anxieusement leur montre à breloques et
disparaissaient, l’un après l’autre, sous le beau portail à machicoulis
de grès rouge, qu’un dernier rayon de soleil éclairait.
Comme à la fin des beaux jours, d’innombrables moineaux
(moineau veut dire petit moine) s’égosillaient au milieu des feuilles à
réciter leur office du soir.
Je franchis la voûte du portail, et je me mis à marcher à travers
les rues de la ville.
Personne…
C’était l’heure du dîner !
Sur une petite place, deux servantes cousaient dans un coin
obscur ; on entendait le tintement régulier de la fontaine et le bruit
d’une cruche oubliée qui dégoulait l’eau en se balançant.
 Le lendemain matin, dès huit heures, je sautais à bas de mon lit
d’auberge, et je m’inquiétais de trouver un logement. L’hôtesse
m’indiqua tout au bout de la ville, dans un quartier tranquille, « à la
porte de la campagne », une maison où, disait-elle, il devait y avoir
des chambres à louer.
Imaginez une longue rue déserte, en pente, à côté de l’église,
dont les cloches carillonnaient. Çà et là, des murs de jardins avec
des lilas et des pêchers qui regardaient par dessus. Un grand perron
barrait à moitié la rue. C’était là.
Je ne pus m’empêcher de sourire en voyant la solide rampe de
pierre massive, polie comme le marbre par la culotte des gamins…
humble et touchant détail qui me rappelait des glissades lointaines !
Point de sonnette ; il me fallut frapper, selon l’ancienne mode,
avec le lourd marteau en fer forgé. Une petite vieille vint ouvrir.
— « Monsieur est le voyageur ? » me dit-elle.
On lui avait apparemment déjà parlé de moi.
La petite vieille devant, moi derrière, nous traversâmes un long
corridor frais et silencieux, sonore, éclairé d’un peu de jour qui venait
de je ne sais où. Sur les murs, blanchis à la chaux, s’étalaient cinq
ou six portraits de famille dont je ne distinguais les traits que
vaguement.
J’éprouvais une bizarre sensation : les lices, les remparts, cette
vieille maison, toutes ces choses que je n’avais jamais vues, me
touchaient comme des choses familières. J’aurais voulu rester là
toujours. Il me semblait être revenu dans ma ville natale, mais une
ville natale où personne ne me reconnaîtrait.

La petite vieille s’arrêta devant une porte :

— « Entrez, monsieur. »
Je ne voyais rien dans la chambre, car les volets clos ne
laissaient passer qu’un mince rayon de soleil par un trou. Seulement
je sentais ce léger parfum d’ambre et cette bonne odeur de choses
anciennes qui sont comme l’haleine des vieilles maisons.
Je me heurtai, par mégarde, contre un meuble ; un son plaintif
s’en échappa, très perceptible au milieu du silence, et les petites
paillettes d’or qui montaient et descendaient dans le rayon de soleil
se mirent à danser follement.
— « Monsieur, monsieur, cria la vieille, prenez garde à
l’épinette ! » Tout en parlant, elle avait poussé les volets. Par la
grande croisée, haute comme une porte, un flot de lumière blanche
et de soleil se répandit dans toute la chambre, inondant les lourds
rideaux drapés, le large lit, le bahut de noyer noir, la cheminée en
chêne luisant, les tapisseries à personnages, les fauteuils sans
housse, tout un paradis du bon vieux temps où l’on cherchait,
oubliés sur un coin de console, la canne à pomme d’argent de
monsieur le marquis ou l’éventail pailleté de la petite présidente. De
belles dames, le chignon poudré, un bouton de rose à leur fin
corsage, me souriaient du haut de leurs cadres ovales ; et, au-
dessus de la porte, de petits amours nus, moulés en plâtre,
gambadaient parmi des roses, des flûtes et des violons. J’aperçus
encore une grande glace à trumeau, et, sous la glace, un clavecin
fermé, celui que j’avais heurté en entrant.
— « Monsieur, me disait la petite vieille, vous trouverez peut-être
le mobilier un peu fané ; c’est très vieux, mais bien convenable
encore. Autrefois, quand nous logions des officiers, mon fils avait
voulu tout faire remettre à la mode. Par malheur, à cette époque, un
ordre venu de Paris nous enleva la garnison. »

Il en est, paraît-il, des choses comme des femmes. J’ai vu des

vieilles comédiennes tout à fait imposantes sous leurs tours de
cheveux blancs, et cela m’a aidé à comprendre pourquoi les
ameublements au temps de Louis XV, si coquets, si féminins, si
frivoles, finissent par prendre après cent ans je ne sais quel air de
sainteté vénérable.
 Le fait est que je suis ici le plus tranquillement du monde,
oubliant Paris et fort à l’abri des tentations.
Le soir, je me joue sur le clavecin un air de menuet ou de
brunette, et je feuillette cinq ou six livres bruns, à tranches rouges,
que j’ai découverts dans la poussière et les araignées, entre le
dessus du bahut et les solives du plafond.
Aussitôt éveillé, je cours sur ma terrasse fumer une cigarette et
voir venir le matin ; car j’ai une terrasse, une large terrasse avec des
piliers de pierre à l’italienne et une énorme vigne d’au moins cent
ans, qui prend racine quinze pieds plus bas, au milieu des figuiers,
dans le jardin, et monte faire treille au-dessus de ma tête en se
tortillant le long du mur où la retiennent de gros crampons de fer.
Je vois à mes pieds des ruelles étroites, jonchées de buis et de
lavande, puis des toits, des remparts, des jardins et, par delà, la
Durance dans son lit de cailloux blancs.
Quelquefois, entre les tuiles humides, un chat s’accroupit en
guettant des pigeons… Un radeau descend la rivière… ou bien une
ronde de petites filles que je ne vois pas chante la chanson naïve :

Garde les abeilles, Jeannette !

Garde les abeilles au pré.

Je me fais l’effet de vivre il y a cent ans.

 II
LE CRUCIFIX DE SŒUR NANON.

Il reste encore, hélas ! pas pour longtemps, il reste de ces

bourgades provinciales, éloignées des chemins de fer, immobiles et
comme endormies derrière leur ceinture de remparts croulants, où,
dans l’atmosphère des vieilles choses, les vieilles idées s’éternisent.
C’est dans une bourgade pareille que, tout petit, — peu soucieux
de théologie, j’aurais alors donné Jansénius et Molina et saint
Augustin par-dessus pour une pochée de noix vertes, — j’eus
l’honneur de connaître une bonne demoiselle du temps passé, fort
experte en ces difficiles questions de prédestination et de grâce, et
qui, malgré pape et Sorbonne, tenait obstinément pour les cinq
propositions.
On l’appelait la sœur Nanon ; elle est morte voici longtemps,
mais tout le monde dans le pays se souvient d’elle : petite et leste,
trottant le long des murs sur ses souliers bronzés à semelles
craquantes, vêtue l’été comme l’hiver de la même robe de serge
sombre, les yeux bleus et vifs et le visage qui paraissait tout blanc
dans l’ombre d’une coiffe à canons.
Sœur Nanon habitait seule rue de la Poterne, ancien ghetto des
juifs devenu quartier paysan, fermé à ses deux bouts par des
voûtes. Des pans de mur en pierres noircies, tant bien que mal
utilisés dans les plâtras de constructions plus récentes, attestaient
les persécutions d’autrefois, des pillages, des incendies. Le soleil ne
pénétrait guère dans cette rue de la Poterne ; mais, en revanche, du
clocher roman de l’église qui, tout voisin, la dominait, les offices et
les angelus, les enterrements et les messes y tombaient d’aplomb,
bruyamment, en belles notes rondes et lourdes. Pas un ronflement
ne s’en perdait.
 Affiliée sans doute à quelque vague tiers-ordre, sœur Nanon était
fort dévote ; seulement elle l’était à sa façon. Ni congréganiste, ni
zélatrice, jamais on ne la voyait prendre part à ces édifiantes parties
de campagne où le troupeau sacré des vieilles filles, qui se
consolent du mariage par l’amour divin, va, sous la direction d’un
jeune vicaire, faire la dînette au printemps et s’attendrir sur les
bienfaits du Créateur, en cueillant les cerises nouvelles. Une fois,
sœur Nanon, pour une œuvre de charité, avait réuni chez elle
quelques artisanes, des ouvrières, des apprenties. Mais le curé
s’offusqua de ces conciliabules et finalement les interdit. Le bruit se
répandit dès lors que sœur Nanon et les curés ne comprenaient pas
la religion de la même manière.
A l’église, sœur Nanon, de temps immémorial, avait choisi sa
place dans le coin le plus sombre, loin de l’autel à la mode sur lequel
une vierge poupine, neuve et luisante de vernis, souriait au milieu de
fleurs en papier d’or, et tout près des grilles d’une chapelle
abandonnée où, dans une niche sans crépi, se morfondait un saint
maussade. Un jour que nous faisions du bruit à la messe, quelqu’un
nous dit : « — Chut ! taisez-vous, la sœur Nanon tombe en extase. »
Et nous vîmes cette petite vieille à genoux, les doigts crispés sur son
chapelet, faisant les yeux blancs à la voûte.
Quelquefois — ma grand’tante demeurait en face — je regardais
par la fenêtre dans la chambrette de sœur Nanon : des murs passés
au lait de chaux, les rideaux d’un lit, et, au milieu, sur le plancher de
briques soigneusement ciré où se miraient les pieds de sa chaise,
sœur Nanon qui méditait et lisait. Un matin, sœur Nanon me dit à
travers la rue : « — Petit, si tu veux des pommes, fais le tour par la
voûte de la Poterne. » Une minute après, tremblant un peu, mais
plein d’une curiosité joyeuse, je grimpais l’escalier propret de sœur
Nanon. Sœur Nanon vint m’ouvrir la porte et me choisit deux
pommes dans une crédence qui laissa échapper une bonne odeur
de fruitier. Moi je regardais de tous mes yeux, et je ne songeais
guère aux pommes. Il y avait là sur un guéridon beaucoup de vieux
livres à tranches rouges. Aux murs, deux cadres : le portrait d’un
monsieur à mine fâchée, coiffé d’un bonnet carré et dont le nom en
latin ne m’apprit rien, puis, une gravure représentant des gens en
habit de prêtre qui, les uns sciant, les autres tirant sur des cordes,
essayaient d’abattre un grand arbre dans les branches duquel, ainsi
que des fruits monstrueux, étaient des médaillons avec le portrait
d’autres messieurs de mine également fâchée, également coiffés du
bonnet carré. Aucun de ces joujoux pieux que j’avais pu admirer
chez d’autres dévotes ! Pas de saint Jean-Baptiste en cire vêtu
d’une peau de lapin, pas de Jésus frisé sous sa cloche de verre, pas
d’images de sainteté avec des roses et des colombes. Rien qu’un
grand crucifix penché au-dessus de l’alcôve ! Mais ce crucifix
m’effraya. Il avait l’air méchant et dur ; ses bras, au lieu de s’étendre
en croix, se dressaient en l’air, presque parallèles, de sorte que ses
mains clouées semblaient saigner sur la couronne d’épines.
J’osai demander à sœur Nanon pourquoi son crucifix ne
ressemblait pas aux autres. Elle me répondit : « — Ce sont des
choses, petit, que maintenant tu ne saurais comprendre. » Pourtant,
elle ajouta, se parlant à elle-même : « — Que signifient vos bras
étendus comme s’ils voulaient s’ouvrir à l’humanité tout entière ? Les
élus sont rares, avare est la Grâce, le Christ ne mourut pas pour
tous ! »
Je ne m’expliquai pas bien les paroles de sœur Nanon.
Quelques années plus tard, nous revenions de son enterrement ;
l’aumônier du collège, à qui je racontais cette histoire de crucifix,
nous dit : « — Enfants, Dieu vous préserve de ressembler à sœur
Nanon…
— Mais sœur Nanon vivait comme une sainte…
— Sœur Nanon brûle aux flammes d’enfer, sœur Nanon était
janséniste ! »
 III
LE SAINT DES ROUGES.

Étonnant, ce Midi !
J’entre ce matin chez mon nouvel ami Cougourdan, notaire !
mais notaire d’opinions avancées et qui s’était fait le plus grand tort
pour avoir installé, dès le 4 septembre, un buste de la Déesse (c’est
ainsi que nous nommons la République, nous autres païens de
Provence), en pleine étude, sur la cheminée. Buste peu subversif,
du reste, sans bonnet phrygien, et simplement couronné de rayons.
A l’apparition du buste dans l’étude, quelques clients retirèrent
leurs dossiers… Des personnes de la noblesse !
Cougourdan ne s’effraya point. Il acheta un second buste,
couronné d’épis cette fois ! et, se trouvant en posséder deux, il les
plaça chacun à un coin de la cheminée, avec goût, pour faire
pendant.
Quelques dossiers partirent encore.
Ferme dans ses idées, Cougourdan se procura un troisième
buste, avec le bonnet phrygien celui-là ! et lui ayant construit un
piédestal de quelques livres de droit superposés, il le planta
courageusement au beau milieu, entre les deux autres.
A partir de ce moment, comme les clients avaient fini de retirer
leurs dossiers, mon ami Cougourdan cessa de collectionner des
déesses.
Donc, ce matin, chez mon nouvel ami Cougourdan, ayant
regardé de près les divers objets d’art qui, en outre des bustes,
décoraient l’étude, je ne pus m’empêcher d’être fort étonné.
 Au-dessus de la plus haute des trois déesses, frôlant la pointe du
bonnet phrygien de sa marge, une gravure était clouée sur le mur.
Moins qu’une gravure, une image ! une de ces planches de poirier
taillées à coups de serpe à Toulouse, dont la violence et le goût
barbare heurtent les délicatesses bourgeoises, mais qui, par leurs
couleurs brutales et vives comme la lumière, leurs traits rudes
comme un coup de soc, se font comprendre des imaginations
paysannes.
Cette image représentait une sorte d’évêque en robe longue,
portant la crosse, coiffé de la mitre, et auréolé d’un nimbe d’or. Tout
autour, plaqués de pourpre et de vert cru, s’élançaient des pampres
et retombaient des grappes.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? m’écriai-je.
— C’est saint Vincent, fit Cougourdan.
— Comment ? saint Vincent !
— Oui, saint Vincent, le saint des Rouges.
Car, je ne m’en doutais pas, mais je l’appris ! dans le Midi, ce
Midi terrible, les Rouges eux-mêmes avaient leur saint.
Un saint estimé, respecté, ami des libertés et du peuple, que les
membres du cercle Garibaldi allaient dévotement, une fois l’an,
prendre à l’église, la messe entendue, pour le porter à l’ermitage.
Taillé dans un cep de vigne centenaire et tout enguirlandé de raisins
nouveaux, le bon saint parcourait les rues, puis les champs, oscillant
sur quatre robustes épaules. Et c’était plaisir de voir ces mécréants,
républicains à longue barbe qui laissaient passer méchamment,
entre le pantalon et le gilet, une large bande de taïole écarlate,
monter la côte raboteuse, dans les cailloux coupants et les lavandes
sèches, fiers de porter leur saint Vincent au milieu des hymnes en
latin et des patenôtres ecclésiastiques. Car le vieux curé du village
accompagnait le saint et chantait. Il rechignait bien un peu, mais il
chantait : c’est l’esprit de l’Église !
Le jour de la Saint-Vincent, par exemple, et même quand la fête
tombait un dimanche, les Blancs du village faisaient grève. Tout le
monde aux champs, l’église vide ; plutôt le péché et la damnation
que de fêter un saint qui pactise avec l’infâme République ! Plus
d’une fois même, tandis que le cortège défilait en bel ordre, des
figues molles arrivant on ne sait d’où et des tomates tombées du ciel
étaient venues religieusement s’écraser sur la robe d’or du saint des
Rouges.
De là des querelles, des batailles. A chaque Saint-Vincent
nouvelle, le village s’ensanglantait. La Providence, par bonheur, est
venue arranger les choses.
Le vieux curé meurt, un jeune le remplace : fleurant à plein nez le
séminaire, jaune comme un cierge, aigre comme le vin de la
Passion, qui du premier coup veut tout réformer. Des gens prudents
lui parlent du saint des Rouges, l’avertissent ; il n’écoute pas.
Et le jour de la Saint-Vincent, voyant rassemblés autour de lui,
respectueux et tête nue, tous les réfractaires de sa paroisse, il ne
peut résister à l’envie de les régaler d’un sermon. Il les exhorte, il les
chapitre, il leur parle d’Henri V, du pape, et du bon Dieu par
occasion. Si bien que le plus ancien, perdant patience :
— Monsieur le curé, il y a erreur ! Nous sommes ici pour saint
Vincent tout seul, pas pour Dieu ni pour d’autres.
Le curé se fâcha, et la procession n’eut pas lieu.
Si bien que, depuis ce jour-là, l’antique cep de vigne moisit
délaissé au coin le plus noir de la sacristie et que les Rouges n’ont
plus de saint dans la ville où mon ami Cougourdan est notaire.
Étonnant, n’est-ce pas ? ce Midi !
 IV
DRÔLES DE PÉNITENTS.

J’ai rencontré, pas plus tard qu’hier, une procession de pénitents,

de pénitents blancs, je vous le jure ! Il est vrai que c’est dans un
pays où les Rouges eux-mêmes ont un saint à eux. Sanglés de
cordons, masqués de cagoules, ils descendaient sur deux rangs,
une raide côte. En tête marchait le doyen manœuvrant un bâton
énorme, lourdement sculpté, lourdement doré, que surmontait en
guise de pomme une sorte de chapelle à jour. Puis venait un grand
Christ à barbe noire, porté par un frère, pieds nus. A droite et à
gauche, deux autres frères balançaient au haut de longs manches
taillés en fourche deux monumentales lanternes, de forme
somptueuse et barbare, en fer-blanc découpé et repoussé, avec des
cires qui brûlaient pâles, allumées ainsi en plein soleil.
Quoique peu pénitent moi-même j’eus toujours un faible pour les
pénitents, les blancs surtout ! Ils me rappellent une enfance
relativement religieuse et ces heureux jours où nous nous cachions,
quelques galopins et moi, aux coins sombres des vieilles rues, pour
chanter en écho à leurs psalmodies latines ce répons
irrévérencieux : — « Pénitent blanc — Qui vas devant, — Tu
dérobas le dinde… — Pénitent gris, — Toi qui me vis, — N’en parle
pas. — Nous t’inviterons au repas… ah ! ah ! ah ! ah ! »
Et puis ces pénitents tout blancs, entre ces rocs éclatants de
lumière, étaient d’un bel effet pittoresque ; je m’arrêtai pour les voir
défiler. Le soleil piquait fort ; plusieurs, pour respirer mieux, avaient
jeté leur cagoule en arrière, et sous le calicot apparaissaient de
bonnes faces d’hommes de la terre, brunies à la réverbération du
sillon. Étranges pénitents ! pensais-je, ils n’ont pas du tout la
physionomie de l’emploi… En effet, ils prenaient pour entonner les
psaumes un petit air narquois et joyeux qui faisait un singulier
contraste avec leur costume d’Inquisition. On eût presque dit d’une
mascarade. Un d’eux, en passant, m’aperçut et cligna de l’œil. Je le
reconnus, celui-là. — Aurais-je la berlue ? Mais non ! il n’y a pas à
hésiter, c’est bien Tiston, Tiston Pesquegrive, un brigand de père de
famille qui, avec du bien de chez lui et pouvant, comme tant
d’autres, vivre honorablement, sans rien faire, avait toujours eu la
manie de s’occuper de choses qui ne le regardaient pas ;
Pesquegrive proscrit au 2 Décembre ! Pesquegrive qui, en 1870,
poussa l’esprit de désordre jusqu’à s’engager, pour se battre, dans
les bandes de Garibaldi ! Pesquegrive pénitent, c’était le monde
renversé, la contre-Révolution triomphante ; et, derrière
Pesquegrive, portant les mêmes cierges et crevant de rire sous la
même cagoule, ses inséparables amis, les enragés des hauts-
quartiers, les républicains à taïole rouge ? Que voulait dire tout
cela ?
Je rencontrai Pesquegrive dans l’après-midi, au café, en train de
parcourir les feuilles. — « Eh bien, Pesquegrive, on s’est donc mis
pénitent ? — Vous nous avez vus, hein ? c’est toute une histoire. »
Nous demandâmes de la limonade gazeuse, et Pesquegrive
commença :
— « Vous connaissez notre collège, un local superbe ! ancien
couvent de capucins, avec des corridors, des salles voûtées, et deux
grands cloîtres qui servent de cours aux élèves, l’une pour l’hiver,
l’autre pour l’été. Les cléricaux en étaient jaloux ; ils auraient voulu le
faire tomber et remplacer nos professeurs par des jésuites. C’est ici
comme partout ! Mais les habitants tenaient bon, et le Conseil
municipal faisait des sacrifices. En attendant, les hommes noirs
tournaient autour, cherchant un trou de souris par où s’introduire. Il
faut savoir qu’en outre du collège et de la maison d’école, les
bâtiments des capucins renfermaient encore la confrérie des
Pénitents blancs. La ville, je ne sais plus quand, leur avait accordé
l’ancienne chapelle en jouissance. Tant que la confrérie dura, tout
alla bien. Les élèves faisaient leur sabbat dans les cours, deux fois
par semaine les pénitents chantaient l’office ; les uns ne gênaient
pas les autres, et l’on s’entendait parfaitement.
» Cependant la confrérie s’en allait peu à peu, par voie
d’amortissement pour ainsi dire. Les vieux disparaissaient, et il ne
s’en faisait pas recevoir de jeunes. A la fin, ils n’étaient plus que
quatre, et plus que trois aux processions. Puis la chapelle resta
fermée. On crut le dernier pénitent mort, et la ville reprit la clef.
» Qui ne vous a pas dit qu’un beau jour, cela se passait tout de
suite après la guerre, nous vîmes la chapelle grande ouverte, des
échafaudages dressés et des maçons gâchant du plâtre avec un
prêtre qui les dirigeait. Il y avait deux clefs, paraît-il ; M. le curé sans
rien dire, avait gardé la bonne, et les Maristes, avec sa permission,
étaient en train de s’établir là, en plein cœur du collège, dans la
chapelle démolie. La chapelle d’abord, pour la salle des classes ;
puis on aurait demandé un petit bout de cour, un logement dans les
combles ; comment refuser à ces bons Maristes ? Et en un rien de
temps le collège aurait été dévoré tout entier. Vainement la ville
protesta : — la chapelle est propriété communale ; la confrérie
s’étant éteinte, la propriété de la chapelle doit faire retour à la
commune !
— Non pas, disaient les curés, la chapelle est bien d’église, et la
fabrique a droit d’en disposer à sa guise. Le préfet, naturellement,
penchait pour le curé et la fabrique. Faire un procès ? Mais on était
sûr de le perdre ! En attendant, les travaux marchaient toujours.
» C’est alors, continua Pesquegrive avec une nuance de juste
orgueil, qu’il me vint une inspiration admirable. Je savais que les
pénitents n’étaient pas tous morts. Il en restait deux, vieux comme
des bancs, n’entendant plus, n’y voyant guère. Je les amenai au
Conseil municipal. Cela tranchait tout : eux vivants, rien n’empêchait
de reconstituer la confrérie. Il fallait se sacrifier, nous nous
sacrifiâmes, et tous, le maire en tête, nous nous inscrivîmes
pénitents. Le lendemain, forts de notre droit, le cierge au poing, en
beau costume de calicot neuf, nous expulsions maçons et
Maristes. »
 — Drôles de pénitents !
— Aurait-il mieux valu laisser perdre le collège ?
— Et vous allez ainsi rester pénitents blancs toute votre vie ?
— Que voulez-vous ? les hommes de bonne volonté, il faut bien
qu’ils fassent quelque chose pour la République.
 V
DÉJEUNER ANTHROPOLOGIQUE.

Connaissez-vous l’anthropologie ? Non, pas beaucoup. Ma foi,

tant pis !… Si jamais pourtant vous aviez à passer huit jours dans la
petite ville où je suis, puisse le Dieu de M. Broca vous placer, ainsi
que la chose m’est arrivée pas plus tard qu’avant-hier, sur le chemin
d’un anthropologue !
Avant-hier donc, comme le lendemain s’annonçait beau, il fut
décidé qu’on avertirait les paysans, et que nous partirions au petit
jour, en découverte anthropologique. L’initiation m’effrayait un peu ;
mais l’anthropologue en chef me rassura, recommandant seulement
d’apporter le bissac garni et d’avoir des souliers ferrés, à larges
bords, capables de mordre sur le roc vif, et de se frayer passage
dans les ronces. Décidément l’anthropologie s’annonçait bien. De
fortes chaussures et les éléments d’un solide déjeuner au grand air
sont, paraît-il, les premiers et indispensables outils de cette science
faite pour plaire aux honnêtes gens.
Ayant prolongé nos projets fort tard, — on causait encore après
minuit, — nous ne prîmes guère le bâton que sur la pointe de huit
heures. Le soleil, qui s’était levé avant nous, commençait à chauffer
les marnes schisteuses parmi lesquelles la route monte, mais
d’agréables souffles d’air vif venaient nous regaillardir aux tournants.
Il s’agissait d’escalader Monturri, côte abrupte ! et de fouiller
avant déjeuner le Trou de l’argent, une grotte qu’on aperçoit de la
ville même, si trompeusement rapprochée par la transparence de
l’air qu’avec la main vous croiriez l’atteindre. Elle n’en est pas moins
à douze cents mètres au-dessus du niveau de la mer, soit neuf cents
au-dessus de l’endroit relativement élevé d’où nous partions.
 La grotte du Trou de l’argent faisait parler d’elle. Un jeune gredin,
du nom de Rascasse, gredin que tout le pays a connu alors que, pas
plus haut que ça, il galopinait par les rues, y avait, à ce qu’on me
raconte, pendant quelque temps élu domicile. Assisté d’un ami,
comme lui mal vu des gendarmes, il essayait de ressusciter là, en
pleine Provence, les pittoresques traditions du vieux brigandage. De
ce lieu d’exil haut perché, loin des hommes, mais près des aigles et
des jean-le-blanc, ayant sous ses pieds la ville et la vallée, il voyait
tout en bas monter d’entre les toits la fumée de la maison natale,
tandis qu’au loin se déroulaient les interminables rubans blancs des
trois grandes routes, son domaine.
Un an durant, Rascasse et son ami vécurent heureux,
rançonnant les fermes qui leur fournissaient pitance et boisson, et
forçant nuitamment les églises rurales dont ils fondaient au premier
coin de bois venu, sur un feu allumé entre deux cailloux, les calices
et les ciboires, s’offrant même parfois, au retour des marchés, le
piquant d’une arrestation à main armée. Tout ici-bas a une fin ;
enhardis, nos gaillards ne se cachaient plus, des bergers les
dénoncèrent, et la gendarmerie les prit au gîte, un dimanche, jour de
repos, tandis qu’ils se fricassaient un lapereau dans leur grotte,
d’ailleurs très convenablement aménagée et meublée. Ils furent
condamnés au bagne, embarqués ; Rascasse mourut dans la
traversée.
Comme l’histoire de Rascasse se terminait, nous atteignîmes un
premier plateau, en haut de la côte. Il y eut un moment de silence
pendant lequel chacun put méditer et s’attendrir sur cette destinée
tranchée dans sa fleur.
Ici la vraie montée commence, montée presque à pic, harassante
et rude, sous le soleil haut maintenant. Un écroulement de
pierrailles, blanches, coupantes, roulantes et sonores où végètent
quelques genêts, de maigres buis, des bouquets de chênes
rabougris maintenus nains par l’âpre bise. Avec les chênes, on
avance tant bien que mal, en se halant aux branches basses, en se
piétant aux racines. Mais le diable, c’est qu’il y a les cassées, grands
espaces nus, tout débris, sans un buisson, sans un brin d’herbe, où
l’on éprouve la sensation d’un homme qui se promènerait, enfonçant
jusqu’aux genoux, dans un tas de tessons d’assiettes. Je glisse, je
bute, j’essaie vingt pas pour en réussir un. Grisé par la chaleur, le
souvenir de Rascasse me poursuit ; sérieusement je plains
Rascasse : je me dis que, si l’état de voleur a ses agréments, il a
parfois aussi ses peines, et que ce devait être une nécessité
fâcheuse, ayant ses affaires en plaine, d’aller chaque nuit chercher
son lit si haut.
Notre anthropologue, lui, trotte devant, parlant fouilles, flairant la
trouvaille, rêvant silex polis et crânes perforés.
— « Un coup de collier, et nous y sommes ! »
En effet, la roche commence, glissante par endroits, mais ferme
sous le pied. On donne le coup de collier, et le Trou de l’Argent nous
apparaît s’ouvrant à trois mètres de haut, au beau milieu du mur
calcaire. L’escalade en serait difficile sans un arbuste qui, poussé
dans une fissure, nous tend ses branches obligeamment, et, disons
tout ! sans les crampons de fer que Rascasse, décidément ami du
confortable, avait posés là pour son usage. Il y a bien à l’autre bout
une seconde entrée presque de plein pied et plus accessible. Mais,
paraît-il, Rascasse l’a bouchée d’un bloc énorme, pour se garantir
des courants d’air. Il pensait à tout, ce Rascasse !
La grotte est superbe, comme toutes les grottes : c’est pourquoi
je ne la décrirai point. D’ailleurs, notre ami l’anthropologue ne nous
laisse guère le loisir de regarder. Dans la chambre principale, toute
reluisante de blanches cristallisations et pareille à l’intérieur d’une
gigantesque géode, les ouvriers ont déjà allumé leurs lampes. On
commence par déblayer un important dépôt d’os de lapin, débris de
cuisine laissés par Rascasse, et trop récents pour nous intéresser.
Puis on attaque avec le pic la dure couche des stalagmites au-
dessous desquelles, presque à fleur de sol, apparaissent dans la
terre, aussitôt passée et tamisée, des médailles d’empereurs et
d’impératrices : un Probus, un Gordien, un Claude le Gothique, une
Julia Pia, femme de Septime-Sévère, d’un profil admirable sous sa
lourde chevelure ondée que décore une sorte de demi croissant. De
qui peuvent venir ces reliques ? Sans doute de quelques
malheureux Gallo-Romains réfugiés là, au temps des invasions
barbares. Mais ceci est encore l’histoire, et nous voulons fouiller plus
bas que l’histoire. Patience ! voici le gisement préhistorique : la
tranchée poussée à deux mètres met à jour une série de sols et de
foyers superposés marquant visiblement l’étiage des siècles ; et là
dedans, au milieu des charbons et des os brisés, mille fragments de
poterie, les silex taillés en pointe ou en lame de couteau, les pierres
servant d’amulettes, les coquilles apportées de loin, tous les muets
témoins, depuis tant de siècles ensevelis, de l’humanité à ses jours
d’enfance. O triomphe ! tout au fond, en grattant la terre, je découvre
— moi-même, l’entendez-vous bien ? — je découvre un fragment de
vase qui porte en relief un essai d’ornementation élégante déjà dans
sa naïveté. Pourquoi pensai-je soudain à la Vénus de Milo ? Et
pourquoi, mesurant le chemin parcouru, dans ma joie de tenir ce
balbutiement d’art de nos lointains ancêtres, me sentis-je ému… je
dirais, ma foi, jusqu’aux larmes, si je ne craignais de voir railler tant
de sensibilité esthétique ?
Et quel déjeuner après cela, sur une sorte de balcon naturel,
baigné du soleil, par où le Trou de l’Argent regarde la vallée. Vers la
frontière d’Italie, un peu de neige brillait encore à la cime des
montagnes ; en face, dans une poussière de soleil, toute la
Provence, le Lubéron hanté des loups, le fier rocher où Marius,
après les Cimbres écrasés, dressa son temple à la Victoire, et la
Durance qui, courant entre des promontoires, tour à tour visible ou
cachée, brille jusqu’au lointain comme un chapelet de lacs. Dans l’air
chaud, des pentes brûlées, montait jusqu’à nous l’enivrante odeur
des lavandes sèches encore ; sur le roc nu, qu’étoilaient déjà par
places les fleurs précoces du thlaspi, bourdonnait la première
abeille.
Faisons de l’anthropologie ; c’est sain à l’esprit autant qu’aux
poumons !
 VI
UNE PÊCHE A L’ARESTON.

L’air se peuple, les rivières se font tièdes ; mille papillons aux

couleurs vives, toutes sortes de mouches empanachées tombent au
crépuscule sur les eaux, et déjà les poissons s’éveillent de leur
longue torpeur d’hiver.
Le ciel est rouge et Nestor a dit : — Il faudra pêcher demain. Le
projet, je l’avoue, m’effraya pour l’honneur de ma rivière. Nestor,
depuis deux jours notre hôte, est un vieux pêcheur parisien ; or,
malgré les faciles plaisanteries d’almanach, pêcheur parisien ne
signifie pas pêcheur pour rire. Le poisson, qu’on croirait insensible,
paraît fort sensible au contraire à l’attrait singulier que Paris, seule
entre toutes les villes, exerce sur la nature animée : la Seine lui plaît
avec l’ombre profonde de ses quais et l’aimable fouillis de ses
berges, comme les massifs du Luxembourg et les grands arbres des
Tuileries plaisent aux merles et aux ramiers. Aussi mon ami Nestor
s’est-il rendu justement célèbre du Point-du-Jour à Charenton pour
ses pêches miraculeuses. Je l’ai vu, en 1872, sous le pont de la
Concorde, manquer, — car il la manqua, mais certaines défaites
valent mieux qu’un triomphe ! — manquer, dis-je, à la suite d’une
lutte de trois quarts d’heure, une brême géante dont les riverains
parlent encore. Souvent aussi, s’asseyant pour le vermouth devant
le café du Pont-Royal, après sa matinée passée en bateau, il s’offre
l’innocente joie d’étaler aux yeux des passants ébahis cinq ou six
livres de frétillante friture.
Amener un tel pêcheur le long d’un torrent, à l’eau de neige
froide et dure et dépeuplée encore par l’orage, était à coup sûr aussi
insensé que de lancer sur les rares et maigres lièvres dont la race
s’est raccourci les pattes à courir les plus inabordables pierrailles de