Legitimacy: The State and Beyond

Wojciech Sadurski (Editor)

Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/legitimacy-the-state-and-beyond-wojciech-sadurski-e
ditor/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Poland's Constitutional Breakdown Wojciech Sadurski

https://ebookmass.com/product/polands-constitutional-breakdown-
wojciech-sadurski/

Constitutional Public Reason Wojciech Sadurski

https://ebookmass.com/product/constitutional-public-reason-
wojciech-sadurski/

State, Violence, and Legitimacy in India 1st Edition

Santana Khanikar

https://ebookmass.com/product/state-violence-and-legitimacy-in-
india-1st-edition-santana-khanikar/

Law Beyond the State: Dynamic Coordination, State

Consent, and Binding International Law 1st Edition
Carmen E. Pavel

https://ebookmass.com/product/law-beyond-the-state-dynamic-
coordination-state-consent-and-binding-international-law-1st-
edition-carmen-e-pavel/
Agents beyond the State: The Writings of English
Travelers, Soldiers, and Diplomats in Early Modern
Europe Mark Netzloff

https://ebookmass.com/product/agents-beyond-the-state-the-
writings-of-english-travelers-soldiers-and-diplomats-in-early-
modern-europe-mark-netzloff/

The Grounds of Political Legitimacy Fabienne Peter

https://ebookmass.com/product/the-grounds-of-political-
legitimacy-fabienne-peter/

Reconstructing our Understanding of State Legitimacy in

Post-conflict States : Building on Local Perspectives
1st Edition Ruby Dagher

https://ebookmass.com/product/reconstructing-our-understanding-
of-state-legitimacy-in-post-conflict-states-building-on-local-
perspectives-1st-edition-ruby-dagher/

Trapped: Brides of the Kindred Book 29 Faith Anderson

https://ebookmass.com/product/trapped-brides-of-the-kindred-
book-29-faith-anderson/

Contested World Orders: Rising Powers, Non-Governmental

Organizations, and the Politics of Authority Beyond the
Nation-State Matthew D. Stephen (Editor)

https://ebookmass.com/product/contested-world-orders-rising-
powers-non-governmental-organizations-and-the-politics-of-
authority-beyond-the-nation-state-matthew-d-stephen-editor/
i

LEGITIMACY
ii
iii

Legitimacy
The State and Beyond

Edited by
WO J C I E C H S A D U R S K I
MICHAEL SEVEL
and
K E V I N WA LTO N

1
iv

1
Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
© The several contributors 2019
The moral rights of the authors have been asserted
First Edition published in 2019
Impression: 1
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Crown copyright material is reproduced under Class Licence
Number C01P0000148 with the permission of OPSI
and the Queen’s Printer for Scotland
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2018965754
ISBN 978–​0–​19–​882526–​5
Printed and bound by
CPI Group (UK) Ltd, Croydon, CR0 4YY
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
v

Contents

Notes on the Contributors vii

Introduction 1
Wojciech Sadurski, Michael Sevel, and Kevin Walton

PA RT I . T H E O RY O F L E G I T I M A C Y
I. The Control Theory of Legitimacy 7
Philip Pettit
II. Legitimate Political Authority and Expertise 32
Fabienne Peter
III. Another Voluntarism: John Rawls on Political Legitimacy 43
Paul Weithman

PA RT I I . L E G I T I M A C Y O F T H E S TAT E
IV. The Future of State Sovereignty 69
Joseph Raz
V. The Legitimacy of Whom? 82
Nicole Roughan
VI. The Rule of Law and State Legitimacy 106
Martin Krygier
VII. The Nation State’s Legitimation in Post-​National Society: A Social
Systems Perspective of Values in Legality and Power 137
Jiří Přibáň

PA RT I I I . L E G I T I M A C Y B E YO N D T H E S TAT E
VIII. Conceptions of Public Reason in the Supranational Sphere and
Legitimacy beyond Borders 161
Wojciech Sadurski
IX. Who’s Afraid of Suprastate Constitutional Theory?
Two Reasons to be Sceptical of the Sceptics 182
Cormac Mac Amhlaigh
X. Perfectionist Liberalism and the Legitimacy of International Law 206
Michael Sevel
vi

vi Contents
XI. Legitimacy Criticisms of International Courts: Not Only
Fuzzy Rhetoric? 223
Andreas Follesdal

Index 239
vi

Notes on the Contributors

Cormac Mac Amhlaigh, University of Edinburgh
Andreas Follesdal, University of Oslo
Martin Krygier, University of New South Wales
Fabienne Peter, University of Warwick
Philip Pettit, Princeton University/​Australian National University
Jiří Přibáň, Cardiff University
Joseph Raz, Columbia University/​King’s College London
Nicole Roughan, University of Auckland
Wojciech Sadurski, University of Sydney/​University of Warsaw
Michael Sevel, University of Sydney
Kevin Walton, University of Sydney
Paul Weithman, University of Notre Dame
vi
1

Introduction
Wojciech Sadurski, Michael Sevel, and Kevin Walton

Traditionally, discussions of legitimacy have been about states. The present volume
engages with this tradition, but goes beyond it to examine, in addition, the legit-
imacy of suprastate institutions and norms. Yet consideration of legitimacy in these
two contexts obviously raises another issue: what is legitimacy? Part One focuses
on this general inquiry. But every contributor is concerned, even if only implicitly,
with it.
Here is one aspect of this general inquiry: what sort of problem is legitimacy?
Some, most notably Max Weber,1 consider it empirical, some think of it as moral,
and some believe it to be both. Philip Pettit, the author of the first chapter, is among
those for whom it is a moral problem. According to Pettit, a state is legitimate if its
exercise of power over its citizens is morally justified. One contributor who takes
legitimacy to be a matter of social fact is Jiří Přibáň, whose chapter is a sociological
study of the ambiguous role of values in legitimation of the state. Martin Krygier
thinks that both moral and empirical tests must be met for an institution to be
legitimate. For Krygier, the legitimacy of the state depends on the perceptions of its
citizens plus its moral character.
Pettit not only adopts a moral conception of legitimacy; he also separates the issue
of legitimacy from those of justice and authority. The distinction between legitimacy
and justice is familiar. Wojciech Sadurski also makes it in his chapter. On this com-
mon view, a state can be legitimate without being entirely just and can be illegitim-
ate while being broadly just. The question of legitimacy, Pettit explains, is about the
vertical relation between the state and its citizens, whereas the question of justice is
about the horizontal relations established by the state between its citizens. In mak-
ing the further distinction between legitimacy and authority, Pettit gives the former
priority over the latter. He takes the question of legitimacy to be more fundamental
than the matter of authority and, therefore, crucial for any moral obligation owed
to the state by citizens.
What is this moral obligation? It is, Pettit supposes, an obligation on citizens who
contest the law to do so in a way that does not involve changing the regime. But most

1 See Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology (Guenther Roth and
Claus Wittich eds, Ephraim Fischoff and others trs, University of California Press 1968) 212–​301.

Legitimacy: The State and Beyond. First Edition. Edited by Wojciech Sadurski, Michael Sevel, and
Kevin Walton. © Wojciech Sadurski, Michael Sevel, and Kevin Walton 2019. Published 2019 by
Oxford University Press.
2

2 Wojciech Sadurski, Michael Sevel, and Kevin Walton

theorists take a different view: they assume that the obligation is to obey the law. For
Sadurski, the majority view is ill-​suited to the supranational realm, where it should
be replaced, in his opinion, by a weaker alternative, according to which those subject
to legitimate norms have a moral obligation merely to respect them.
Among the many theorists for whom the legitimacy of an authority entails a
moral obligation to obey its directives is Joseph Raz, the author of the opening
chapter of Part Two. His earlier work features in the contributions of several others,
most obviously in Fabienne Peter’s response to the objection that Raz’s view of legit-
imate political authority fails to distinguish authority adequately from expertise, in
Michael Sevel’s extension of Raz’s perfectionist-​liberal theory of legitimacy to inter-
national law, and in Andreas Follesdal’s reliance on Raz’s conception of authority in
his chapter on the legitimacy of international courts.
Another theorist who is mentioned in more than one chapter is John Rawls.
Indeed, his treatment of legitimacy in his later work is the exclusive concern of Paul
Weithman’s contribution, which offers an interpretation of his view. More critical
is Sadurski, who dismisses Rawls’s account of public reason as a conception of legit-
imacy in the supranational sphere. Sevel considers his work, too, albeit less directly,
when defending Raz’s perfectionist brand of liberalism against Martha Nussbaum’s
Rawlsian critique.
Besides these general issues and the writings of Raz and Rawls, what else do the
contributors discuss? Short summaries of their chapters follow.
From the perspective of republicanism, which he defends elsewhere, Pettit looks
at theories of state legitimacy of three types: benefit-​, merit-​, and will-​based. Since
benefits can be provided by dictators and the merits of a leader cannot be guaran-
teed, the third, according to which the will of the state must not be dominating
for those who live under it, is best, says Pettit. Yet he does not regard all will-​based
approaches as equal. Of the three that he examines, only the ‘control’ approach
ensures that individuals are not dominated, which means, in his view, that its unwel-
come decisions should not be resented, but viewed instead as just ‘tough luck’.
In her chapter, Peter replies to Stephen Darwall, who accuses Raz of conflating
expertise and legitimate political authority. According to Darwall, such authority
depends on a mode of justification involving mutual accountability, which pub-
lic reason approaches exemplify. The main point of disagreement between Darwall
and Raz, says Peter, is not whether expertise is sufficient for legitimate political
authority—​Raz admits that it is not—​but whether, as Raz thinks but Darwall
denies, it is necessary. Having clarified the debate, Peter defends the possibility of
grounding legitimate political authority in expertise. She thus dismisses Darwall’s
critique. She concludes, however, that the mode of justification on which he insists is
nevertheless important in democratic societies, in which, on many issues, expertise
is not available.
The third chapter is, as stated above, an attempt by Weithman to make sense of
Rawls’s account of legitimacy in his later work. Weithman thinks that the answers to
the questions raised by this account are to be found in Rawls’s claim, familiar from
social contract theory, that political power is the power of the public as a corpor­
ate body. In so claiming, Weithman suggests, Rawls follows Immanuel Kant, not
3

Introduction 3

John Locke. Understood as Kantian, his conception of legitimacy is less puzzling,

says Weithman, even if some questions persist.
Raz’s contribution, which keeps its original character as a talk, is the first of four to
focus on the legitimacy of the state. It starts with a question: Do increasing challenges
to state sovereignty require legal theory to be re-​thought? In response, Raz observes
that, despite these challenges, state sovereignty persists, since no alternative is avail-
able. He argues that the success of the assortment of international organizations that
challenge state sovereignty depends on their ability to attract loyalty, which depends,
in turn, on their ability to recognize the truth of pluralism and respond to diverse
interests, preferences, and traditions. Perhaps such value-​pluralism is best protected
by sovereign states, he says.
In the fifth chapter, Nicole Roughan argues that, to be complete, an account of a
state’s legitimacy must evaluate not only its powers and its institutions, but also its
officials. She gives three reasons for separate consideration of the third: officials are
not only institutional, but also moral agents; important aspects of legitimacy will
be missed unless the legitimacy of officials is examined; and the identity of those
who exercise powers and control institutions is a normative matter. She proceeds to
indicate that, to be legitimate, officials, having claimed a state’s authority, must seek
to improve the legitimacy of both its powers and its institutions and, in exercising
its authority, must try to behave respectfully towards those subject to its powers and
institutions. Roughan finishes by emphasizing that an assessment of the ‘micro-​
legitimacy’ of officials is not all that matters in evaluating the legitimacy of a state as
one among many claimants of authority.
Krygier begins his chapter on the rule of law and state legitimacy by pointing
out that how the rule of law contributes to state legitimacy turns on how the rule
of law is understood. Drawing on earlier work, he recommends looking first to its
point, which is, in his opinion, to temper the arbitrary exercise of power. Such tem-
pering, he thinks, even if Marxists and others do not, is something without which a
state cannot be legitimate. Krygier then queries the assumption of lawyers and legal
philosophers that the rule of law depends simply on the formal rules and proced-
ures of states; it also depends, he insists, on the actual and perceived functioning of
those rules and procedures, on tempering non-​state arbitrariness, and on passing
‘Hobbes’s test’ of effectiveness.
Part Two ends with Přibáň’s inquiry into the legitimation of the nation state in
a post-​national world. He employs systems theory, according to which law is one
of many normative systems and the state is one of many societal organizations, to
make sense of the role of values in the state’s legitimation. He argues that processes
of legitimation are constituted by systemic communication between law and politics
within and beyond the nation state, communication that involves the internaliza-
tion of values that are external to these systems. Yet, stresses Přibáň, such values are
not transcendental foundations; they are instead internally generated expectations
that differentiate between legitimacy and illegitimacies in both politics and law.
Legitimacy beyond the state is the subject of Part Three. In his chapter, Sadurski
contends that legitimacy in this sphere should be understood, given the democratic
deficit of supranational authorities, as a subject-​conferred attribute of specific norms
4

4 Wojciech Sadurski, Michael Sevel, and Kevin Walton

that generates, as previously mentioned, no more than a duty to respect those norms.
The conception of this concept of legitimacy that he favours is a public reason one.
It is not Rawls’s view of public reason in the supranational sphere, which, points out
Sadurski, cannot be understood as a conception of legitimacy. Rather, it is what he
calls Supranational Public Reason sensu stricto, which, he says, not only can be so
understood, but can also be detected in the legitimating strategies of supranational
bodies such as the European Court of Human Rights.
In the ninth chapter, Cormac Mac Amhlaigh replies to critics of attempts to
ground the legitimacy of suprastate institutions in constitutionalism. More specific-
ally, he responds to the objection that suprastate constitutionalism is idealistic due
to the improbability of a demos beyond the state. He makes two points: first, the
objection relies on a normative understanding of the idea of a demos that is itself
potentially idealistic and, second, the objection assumes that idealism in normative
theory is problematic, which might be doubted.
As already indicated, Sevel examines Raz’s perfectionist liberalism, an alternative
to liberal neutrality. Sevel notes that perfectionists, unlike neutralists, have done
little to extend their view beyond the state to international law and institutions.
He wonders whether perfectionist liberalism can be a theory of legitimacy in this
sphere. His discussion focuses on the neutralist worry that the moral pluralism and
the conception of autonomy that are aspects of Raz’s view fail to respect moral diver-
sity and the equal standing of citizens across state boundaries. In particular, he looks
at Nussbaum’s claim that Raz’s liberalism is less stable than Rawls’s because it is
incompatible with the moral views of many people. Sevel argues that this critique is
not persuasive in the state context and, even if it were compelling, it would be less
so in the suprastate context, due to well-​known attributes of international institu-
tions, including their limited jurisdiction and their limited capacity to enforce their
decisions.
Follesdal’s contribution concludes Part Three and the volume as a whole. In it,
he tries to bring some order to debates about the legitimacy of international courts.
His attempt draws on Raz’s conception of authority and on cosmopolitan theory.
Follesdal argues that this approach can reduce apparent confusion about the legit-
imacy of international courts by explaining the significance of considerations such
as states’ consent, states’ compliance, and the legality of courts’ decisions.
These chapters represent a wide diversity of both established and emerging
approaches to the problem of legitimacy. They raise the question of what sort of
problem it is. They also explore whether an account of the legitimacy of states is
adequate for assessing the legitimacy of suprastate institutions. Do the latter have
such distinctive features that a different account is needed? As suprastate institutions
evolve, as they have rapidly over the last half-​century, further reflection will surely be
necessary. That reflection will, we hope, be facilitated by these chapters.
5

PA RT I
T H E O RY O F L E G I T I M A C Y
6
7

I
The Control Theory of Legitimacy
Philip Pettit*

This chapter addresses the problem of legitimacy that every state poses and looks at
different grounds on which a state might be thought to be legitimate. As I use the
term, the problem of legitimacy is that of morally justifying the way a state exercises
monopoly power over its adult, able-​minded, more or less permanently resident
members: in short, its citizens.1 It may be that this exercise of power cannot be justi-
fied, of course, in which case we can only view the state in question, despite any good
qualities it may possess, as an organization on a moral par with a mafia-​like agency.
But most of us think that it is at least possible for states to wield political power in a
more or less legitimate or justifiable way and the challenge is to identify what would
make for their legitimacy.
In focusing on this problem, the chapter assumes that there is no issue about
whether or not the system under which the world is divided into states is itself
justified. History has left us with that system, which is now close to irreversible.
Individual states might choose in principle to renounce their power, but in practice
none dares to do so, for fear that others would take over its population and territory.2
They might choose to fuse into larger states, of course—​at an unlikely limit, a single
world-​state—​or divide into smaller. But those choices would still preserve the sys-
tem. That system would cease to obtain only in the vanishingly unlikely event that
existing states could agree and entrench an arrangement to let world society operate
without anyone exercising political power.
Thus, it makes only speculative sense to ask whether it is justifiable that states
should possess the power that they have under the system of states. We have no

* I was greatly helped in revising this chapter by discussion at the conference in Sydney Law School
in which the volume originated. I learned in particular from the many astute observations of my com-
mentator, Paul Patton.
1 I put aside here the difficult issues as to how the citizenry ought to be determined, how those who
are not adult or able-​minded should be identified, and how the state ought to behave towards them.
2 Thus, to anticipate later discussion, the choice of a state to remain in existence is not voluntary—​
there is no acceptable alternative to its doing so—​and so it does not impose its own will on its mem-
bers and does not dominate them by doing so. See Serena Olsaretti, Liberty, Desert and the Market
(Cambridge University Press 2004); Philip Pettit, On the People’s Terms: A Republican Theory and Model
of Democracy (Cambridge University Press 2012); Philip Pettit, Just Freedom: A Moral Compass for a
Complex World (WW Norton & Co 2014).

Legitimacy: The State and Beyond. First Edition. Edited by Wojciech Sadurski, Michael Sevel, and
Kevin Walton. © Philip Pettit 2019. Published 2019 by Oxford University Press.
8

8 Philip Pettit
practical as distinct from theoretical interest in arguing that the system of states
ought or ought not to be in place—​that the state ought or ought not to exist, as it is
often put—​since there is no corresponding ‘can’; there is no agent to which we can
address a suitable prescription.3 It makes good practical sense, by contrast, to ask
whether a particular state is justified in how it exercises the power it has under the
system of states. We have a practical interest in knowing the answer, after all, since
here there is a ‘can’ that answers to the implied ‘ought’: in saying that it ought to exer-
cise its power in a certain manner, we assume that it can be made to do so.
As the focus on morally justifying how a state exercises its power is distinct from
an interest in whether the existence of the state is justified, so it is distinct from a con-
cern with how far the social structure that the state uses its power to establish is mor-
ally appealing or just. It is possible for a legitimate state not to establish a fully just
order and for an illegitimate state to establish an order that is just in broad outline.4
And so, the two concerns are relatively distinct. Both may be expressed, of course,
as concerns with justice. But ours is a concern for the political or vertical justice of
the state exercising monopoly power over its citizens, the other a concern with the
social or horizontal justice of the relations that the state sets up among its citizenry.5
This chapter is in three progressively longer sections. The first distinguishes the
legitimacy of a state from the authority that is sometimes ascribed to the state and
explains the sort of obligation—​the sort of political obligation—​that legitimacy
imposes on citizens. The second sketches the case for what I describe as a will-​based
approach to the problem of legitimacy, indicating its advantages over benefit-​based
and merit-​based alternatives. And the third looks at the different forms that this
approach may assume.
This last and longest section argues in favour of a version of the will-​based approach
that has two characteristics: it takes the state to be a proper agency, not just an appar-
atus that mediates the agency of individuals; and it takes legitimacy to require not
that citizens individually consent to the state or enjoy collective command over the
state, but that they share equally in imposing a controlling discipline on what the
state does in their name. I have defended this control theory elsewhere on premises
drawn from the republican tradition of thought.6 The aim here is not to recapitulate

3 Of course, we might conceivably want to know whether we should welcome the existence of the
system of states on the ground that if it is not the best possible system, it is at least better than the state
of nature. It is possible to read Kant’s discussion of the state in The Doctrine of Right on these lines. See
Arthur Ripstein, Force and Freedom: Kant’s Legal and Political Philosophy (Harvard University Press
2009); Kyla Ebels-​Duggan, ‘Kant’s Political Philosophy’ (2012) 7 Philosophy Compass 896.
4 See A John Simmons, ‘Justification and Legitimacy’ (1999) 109 Ethics 739; Philip Pettit, ‘Justice,
Social and Political’ in David Sobel, Peter Vallentyne, and Steven Wall (eds), Oxford Studies in Political
Philosophy, vol 1 (Oxford University Press 2015); Anna Stilz, ‘The Value of Self-​Determination’ in
David Sobel, Peter Vallentyne, and Steven Wall (eds), Oxford Studies in Political Philosophy, vol 2
(Oxford University Press 2016).
5 As Martin Krygier points out, the word ‘arbitrary’ is often used to indict a system of law on both
counts: on the one side, for being imposed on an unjustified, wilful basis; on the other, for having an
unjustified character or content. See Martin Krygier, ‘The Rule of Law: Pasts, Presents, and Two Possible
Futures’ (2016) 12 Annual Review of Law and Social Science 199.
6 See Pettit, On the People’s Terms (n 2); Pettit, Just Freedom (n 2); Philip Pettit, ‘The General Will,
the Common Good, and a Democracy of Standards’ in Yiftah Elazar and Geneviève Rousselière (eds),
Republicanism and the Future of Democracy (Cambridge University Press 2019).
9

The Control Theory of Legitimacy 9

that defence so much as to show that the theory compares favourably with both the
alternatives outside and the alternatives inside the will-​based family of theories.

A. Legitimacy, Authority, and Political Obligation

1. Legitimacy and authority

The problem of whether a state’s exercise of monopoly power is justified or legitim-
ate is distinct from the question as to whether it has the right, on an independent
basis, to exercise such power: that is, the right to coerce its citizens into obeying its
laws, punish them for disobedience, tax them for resources, and do all of this to
the exclusion of any competitor. If its exercise of power can be morally justified, of
course, then it may be right that the state should act as it does. And under one or
another morally justified system of rights, it may be said then to have the right or
authority to impose on members in that particular way. But that is not to ascribe
an independent right or authority to the state, only a right relative to that system of
rights and that justification.7
I take the issue of whether the state’s exercise of monopoly power is justified or
legitimate, not only to be distinct from the question of whether the state has the
independent right to exercise such power, but also to be more basic. On this assump-
tion, the state has a certain authority because it is legitimate, and not the other way
around. The assumption marks a difference from any approaches that first try to
establish the authority of the state and then aim to derive its legitimacy from its
authority.8
Those who want to put authority first often do so out of a wish to argue that
on that same independent basis citizens have a certain duty or obligation to their
state: that they have a duty akin to the directed obligation debtors have to their cred-
itor, or children to their parents. But even if the state is an agent in its own right, as
I argue later, the idea that citizens have this sort of independent obligation or duty
towards it is not immediately intuitive. They may have a duty of obligation to the
state, as we shall now see, only to the extent that the state is legitimate.

2. Legitimacy and political obligation

Suppose that the state exercises its monopoly power legitimately or justifiably; put
aside for the moment the fact that legitimacy is bound to come in degrees. What
follows about how citizens morally ought to behave: about how it is right that they
should treat the state and the state’s initiatives? What is the political obligation that
goes with the legitimacy of a state?

7 See Allen Buchanan, Justice, Legitimacy, and Self-​Determination: Moral Foundations for International
Law (Oxford University Press 2002).
8 See Fabienne Peter, ‘Political Legitimacy’ in Edward N Zalta (ed), The Stanford Encyclopedia of
Philosophy (summer 2017 edn) <https://​plato.stanford.edu/​archives/​sum2017/​entries/​legitimacy/​>
accessed 16 March 2018.
10

10 Philip Pettit
One possibility is particularly salient, and commonly invoked in the literature.9
We might say that other things being equal the citizens of a legitimate state ought to
obey its laws: that while they may not be obligated towards the state in the directed
manner associated with an independent authority, they are obliged in a more general
sense to display obedience. The idea is that if the way the state makes and applies law
is legitimate, then the compliance of citizens with that law is required pro tanto—​
required other things being equal. On this account, political obligation is nothing
more than legal obligation: the obligation to obey the law.
The identification of political with legal obligation is hardly persuasive, how-
ever. For the legal obligation of citizens seems to derive from the character of the
laws imposed rather than from the legitimacy of the state that imposes them. Even
if the state failed to be legitimate, citizens would be plausibly required pro tanto to
obey established, relatively fair laws. The fairness of the laws would argue in itself
for conformity; and this, all the more so, when those laws provide a basis for mutual
expectation and coordination among the citizenry. Indeed, if the laws established by
a legitimate state were unfair—​if they imposed unjust or unequal requirements—​
then it is not clear that citizens would necessarily be required to obey them; if they
were required to obey, that could only be because the unfairness was not significant
and the laws played an important coordinating role.10
The pairing of legal obligation with the fairness of the laws rather than with the
legitimacy of the state is further supported by the fact that non-​citizens who reside
in the state are obliged equally with citizens to obey the law. There is a sense in which
a state does not impose monopoly power on such non-​citizens, since they are for-
mally free to leave, assuming they are citizens of another state. And so, we should not
expect the legitimacy of the state to be relevant to whether or not they are obliged to
obey the law of the country they live in. In their case, then, it is more likely to be the
fairness of the established laws, or their role in establishing mutual expectations, that
grounds an obligation to obey the law. And if that is the ground of the obligation in
their case, it is plausibly the ground in the case of citizens too.11
If the state exercises its monopoly power in a way that is justified, then, is there
any more distinctive obligation than the obligation to obey the law supported by
this legitimacy? Under almost any conceivable political regime, people are going to
differ in how far they are satisfied with the laws imposed, having rival interests in
what laws there should be and diverging in their opinions about the justice or fair-
ness of competing candidates.12 The circumstances of politics, as Jeremy Waldron

9 See Christopher Heath Wellman and A John Simmons, Is There a Duty to Obey the Law? For and
Against (Cambridge University Press 2005).
10 There may be a range of reasons apart from the fairness of the laws and their role in grounding
mutual expectations for why citizens and other residents should obey the law. See Buchanan, Justice,
Legitimacy, and Self-​Determination (n 7).
11 Admittedly, there is another possible ground of obligation in the case of non-​citizen residents. It
may be said that those who choose to reside in a state where they are not citizens, with the permission of
the authorities, commit implicitly to conforming with the local laws and regulations. In that case, their
commitment to conform would help to explain why they are obliged to obey the laws, and perhaps even
to obey unfair laws.
12 See Thomas Nagel, ‘Moral Conflict and Political Legitimacy’ (1987) 16 Philosophy and Public
Affairs 215.
1

The Control Theory of Legitimacy 11

says, are circumstances of disagreement.13 That raises a question about the obliga-
tions that fall on citizens who disagree with some laws and are disposed to contest
them. And it is plausible that the legitimacy of the state has implications for the
obligation of citizens in this domain.
If the state were illegitimate, so that its exercise of monopoly power were not
justified, then we might say that other things being equal—​collateral costs being
intuitively acceptable, for example—​it would be permissible for citizens to look
for radical regime change. If the state was legitimate, however, then changing the
regime would seem to be ruled out: it would amount to overthrowing a body that
by hypothesis was justified in how it acted. And so, a plausible proposal is that the
legitimacy of a state imposes on citizens the conditional obligation, if they contest
the law, to contest it within the system: that is, to contest it in a manner that does
not require regime change.14
We have been putting aside the fact that legitimacy is bound to come in degrees.
Taking that fact into account, the proposal supported here is that to the extent to
which the state is legitimate, there is an obligation on citizens to contest any public
laws or decisions they regard as unjust—​or indeed illegitimate in their particular
genesis—​only within the system. I shall assume in what follows that this conditional,
contestatory obligation is the correlate for citizens of any legitimacy enjoyed by their
state. That this is the correlated obligation does not presuppose that people ought to
contest the laws or decisions with which they disagree, but merely that such contest-
ation is unobjectionable or permissible. And, as noted, it does not presuppose that
people ought to seek the overthrow of any illegitimate regime; collateral costs might
argue for trying to work for change within the system rather than outside it.
In presupposing the permissibility of contesting a legitimate state only within the
system, the proposal naturally suggests that the more or less legitimate state ought
to establish ways in which citizens may contest the laws that it enacts or proposes.
While any plausible regime will offer citizens many different ways in which they may
challenge its laws, there is always one mode of contestation—​civil disobedience—​
that any system is required by its very design to leave in place. This might consist
in publicly breaking the law to which you object, and not protesting about your
conviction and punishment; such behaviour would communicate, on the basis of
shared assumptions, that you oppose the law in question and hold that it should be
changed. Or, in a slight variant, it might consist in publicly breaking some other law,
not protesting your conviction or punishment, and communicating explicitly that

13 Jeremy Waldron, Law and Disagreement (Oxford University Press 1999).

14 See Pettit, On the People’s Terms (n 2) ch 2. Overthrowing the state and achieving radical regime
change need not involve armed rebellion. It might take the form, for example, that it took when the
American founders proposed the new constitution of 1787 and established it with popular, electoral
support; no such change of constitution was possible under the regime as it stood: that is, under the
Articles of Confederation that had united the states. But it is possible to take a narrower or wider view of
the processes for amending a constitution that are allowed within it. Thus, while a narrower view would
suggest that the US constitution can only be amended under Article 5, Akil Amar argues that it would
not amount to a rejection of that constitution to amend it under a countrywide majority vote. See Akil
Amar, ‘Philadelphia Revisited: Amending the Constitution outside Article V’ (1988) 55 University of
Chicago Law Review 1043.
Another random document with
no related content on Scribd:
 XXIII

Après s’être roulé par terre avec des contorsions épileptiques

des bras et des jambes, se griffant la figure et s’arrachant les
cheveux et la barbe, lançant des exclamations en langue arabique
que Benina n’entendait point, il se mit à fondre en larmes, assis sur
ses talons à la mauresque, le front méditatif et les doigts enfoncés
dans la figure. Il pleurait dans une amère désolation et ce flot de
larmes calma sans doute sa folie furieuse. S’approchant un peu,
Benina vit son visage inondé de pleurs qui trempaient sa barbe. Ses
yeux semblaient une fontaine par laquelle son âme se serait
déchargée du torrent d’une peine infinie.
Une longue pause suivit. Almudena, avec la voix plaintive d’un
enfant qui vient d’être battu, se mit à appeler tendrement son amie.
«Niña..., Amri..., es-tu là?
—Oui, mon fils, je suis là à te regarder pleurant, comme saint
Pierre quand il eut fait la canaillerie de renier le Christ. Au moins, te
repens-tu de ce que tu as fait?
—Si, si..., Amri.... Je t’ai battue!... Cela te fait mal beaucoup?
—Je te crois que cela me brûle.
—Moi, méchant..., pleurer pendant beaucoup de jours, parce que
je t’ai frappée? Amri, me pardonneras-tu?...
—Si..., je te pardonne..., mais je me défie.
—Prends mon bâton, lui dit-il en le lui tendant. Viens ici, frappe-
moi. Prends le bâton et frappe fort, jusqu’à ce que mort s’ensuive.
—Non, je me méfie.
 —Prends aussi ce petit couteau, ajouta l’Africain, sortant de sa
poche intérieure un grand couteau à manche de corne. Je l’ai acheté
pour te frapper..., pour nous tuer tous deux; j’ai assez de la vie.
Mordejaï n’aime plus la vie. Mais la mort, oui, la mort....»
Sans avoir l’air de rien, Benina s’empara des deux armes, bâton
et couteau et, s’approchant alors sans crainte du malheureux
aveugle, elle lui mit la main sur l’épaule.
«Tu m’as cassé quelque os, car cela me fait très mal, lui dit-elle.
Comment vais-je faire pour me soigner maintenant?... Non,
heureusement, je n’ai aucun os cassé; tu m’as fait des bleus gros
comme ma tête, et l’arnica dont je vais avoir besoin, c’est toi qui
devras me le fournir.
—Je te donnerai... ma vie, si tu veux me pardonner. J’étais fou....
Je t’aime.... Si tu ne m’aimes pas, Almudena se détruira lui-même.
—C’est bien, mais tu as dû prendre quelque philtre. Qu’est-ce
que cela veut dire de sortir ce conte que tu es amoureux de moi? Ne
sais-tu donc pas que je suis une vieille et que, si tu me voyais, tu
tomberais à la renverse de la peur que je te ferais?
—Tu n’es pas vieille, moi t’aimant.
—Mais, tu aimes Pedra.
—Non..., pocharde..., méchante..., mauvaise.... Tu es ma seule
femme, il n’en existe pas d’autre pour moi.»
Sans donner trêve à son intense affliction, entrecoupant ses
paroles de profonds soupirs et de sanglots, la langue embarrassée,
Almudena dit et répéta ce qu’il ressentait et, à la vérité, Benina put
entendre un langage extraordinaire, non pas peut-être par la pureté
de l’expression, mais bien à cause de la force de conviction que le
Marocain mettait dans ses étranges modulations, suivies de
hurlements, de cris désespérés et de murmures suffoqués.
Il lui dit que, depuis que le roi Samdaï lui avait signalé la femme
unique, pour qu’il la suivît et s’en rendit maître, il n’avait cessé de
courir après elle et par toute la terre. Plus il cheminait, plus vite la
femme s’enfuyait devant lui, sans qu’il pût jamais l’atteindre. Le
temps s’écoulant, il crut un instant que c’était la Nicolasa et il vécut
trois ans avec elle, d’une vie errante. Mais ce n’était point elle: il
s’aperçut vite de son erreur. La femme fuyait toujours, toujours plus
loin, voilée et ne se laissant pas voir le visage.... Certainement, il
voyait bien sa figure avec les yeux de l’âme..., mais en voilà assez;
quand il connut Benina, un matin que pour la première fois elle se
présenta à San-Sebastian, amenée par Élisée, son cœur, qui battait
si fort qu’il semblait sauter hors de sa poitrine, lui dit de suite: «La
voilà, la voilà, la seule, il n’y en a pas d’autre». Plus il parlait avec
elle, plus il se convainquait que c’était elle; mais il désirait attendre
quelque temps encore, pour mieux s’en assurer. Enfin, la certitude
se fit jour, et alors il attendit une occasion de se déclarer et de lui
parler.... Aussi, lorsqu’on vint lui conter qu’elle avait un beau galant
et qu’elle l’avait emporté chez elle rien moins qu’en voiture, il eut un
tel désespoir suivi d’une telle furie qu’il ne savait pas s’il voulait la
tuer ou se tuer lui-même.... Le mieux lui paraissait de se tuer tous
deux, mais non sans avoir massacré la moitié de l’humanité en
frappant indistinctement à droite et à gauche.
Benina entendit avec intérêt et compassion ce récit, que nous
donnons nous-mêmes considérablement réduit afin de ne pas
fatiguer le lecteur, et, comme c’était une bonne femme, elle ne
commit point la légèreté de se moquer de cette passion africaine;
elle ne la tourna même point en ridicule, comme cela eût été
pourtant bien naturel de le faire, en considérant son âge à elle et les
conditions physiques du pauvre aveugle. Se maintenant dans un
juste milieu discret, elle ne se proposa pas d’autre but que de calmer
son ami et de chasser de son esprit toute idée de mort et
d’extermination. Elle lui expliqua ce qu’il en était du beau galant,
cherchant à le convaincre que c’était par pure charité qu’elle l’avait
amené dans la maison de sa maîtresse, sans que l’amour ni les
rapports quelconques d’homme à femme y eussent pu jouer un rôle.
Mordejaï ne se donnait pas comme convaincu, et il posa finalement
la question sur un terrain que justifiaient la sincérité et la force de
son affection, à savoir que, pour qu’il pût ajouter foi à ce que lui
disait Benina, il fallait, non qu’elle lui donnât des paroles qu’emporte
le vent, mais qu’elle lui prouvât son dire par des faits matériels. Et
comment lui prouver par des faits, de façon qu’il demeurât
pleinement satisfait et convaincu? Cela était bien facile: en
abandonnant tout, sa maîtresse, sa maison, le beau galant, et
venant vivre avec Almudena et restant unis pour la vie.
La vieille ne répondit pas par un refus catégorique, pour ne pas
l’exciter davantage, et elle se borna à lui représenter les
inconvénients de l’abandon aussi brusque de sa vieille maîtresse,
qui mourrait de chagrin d’être ainsi quittée tout d’un coup. Mais à
toutes ces raisons le Marocain en opposait d’autres, basées sur ses
droits et les lois de l’amour qui doivent tout dominer:
«Si tu m’aimes, tu dois m’épouser, Amri.»
A l’offre de sa blanche main, accompagnée de tendres sourires
et de minauderies dites avec ses grosses lèvres qui se dilataient
jusqu’aux oreilles, ou se resserraient pour former une horrible figure,
Benina ne put résister à l’expression d’un rire moqueur. Mais, se
contenant à l’instant, elle répondit par cet excellent argument:
«Mon fils, je t’appelle ainsi, car tu pourrais l’être... je suis très
touchée des preuves d’amitié que tu me donnes; mais considère, je
te prie, que j’ai accompli soixante ans.
—Que tu aies accompli ou pas soixante ans ou mille ans, je
t’aime.
—Je suis une vieille qui ne peut servir à rien.
—Tu te trompes, Amri: je t’aime plus que la première bénie; tu es
pour moi une jeune femme.
—Quelle extravagance!
—Nous nous épousons tous deux et je t’emmène dans mon
pays, à la terre de Sus. Saül, mon père, est riche, lui; mes frères
sont riches; ma mère, Rimna, riche et belle..., elle t’aimera, elle
t’appellera sa fille.... Mon père a beaucoup de brebis, beaucoup
d’arbres près du ruisseau, une grande maison..., une noria d’eau
fraîche..., climat très bon; ni froid ni chaleur.»
Bien que la peinture d’une si grande félicité influât légèrement sur
son âme, Benina ne se laissait pas séduire et, comme une personne
pratique, elle vit de suite les inconvénients d’une brusque translation
dans des pays aussi lointains, où elle se trouverait au milieu de gens
inconnus, parlant une langue de tous les diables, et qui sûrement
différaient d’elle par les mœurs, la religion, le vêtement, car elles
marchaient voilées.... Voyez-vous Benina voilée? Non, la seule
chose qu’on peut faire pour le bon Mordejaï, c’est de le calmer. Se
montrant affectueuse et bonne, elle lui fit ressortir l’inconvénient
grave qu’il y aurait à mettre de la précipitation dans une chose aussi
grave que de se marier comme cela, de but en blanc, et de se
sauver d’un seul trait rien moins qu’en Afrique, qui est, comme on
dit, l’endroit où naissent les Pyrénées. Non, non, il fallait y penser
tranquillement et prendre son temps pour ne pas faire une bêtise. Il
était beaucoup plus pratique, suivant elle, de laisser toute cette
histoire du mariage et du voyage des jeunes époux pour plus tard et
de s’occuper de suite, avec tous les soins voulus pour réussir, de la
grande conjuration du roi Samdaï. Si la chose réussissait, comme
l’assurait Almudena, et s’ils pouvaient en tirer les paniers remplis de
pierres précieuses que l’on convertirait si facilement en billets de
banque, toutes les questions seraient facilement résolues, et la suite
en découlerait promptement. L’argent est le grand arrangeur de
toutes choses en ce monde. Conclusion: elle consentait à tout ce
qu’il désirait, et elle engageait sa parole de l’épouser et de le suivre
au bout du monde aussitôt que le roi Samdaï aurait donné tout ce
qu’on allait lui demander avec toutes les règles et cérémonies
prescrites.
L’Africain écoutait ces paroles avec un air méditatif, quand tout
d’un coup il se mit à se frapper le front, comme un homme qui
éprouverait une grande confusion et désolation:
«Pardonne-moi, j’ai oublié de te dire quelque chose.
 —Quoi? Vas-tu faire à cette heure quelque difficulté? Est-ce que
l’opération ne réussira pas parce qu’il manquera quelque condition?
—J’ai oublié une chose..., cela ne peut réussir parce que tu es
une femme.
—Manqué! dit Benina, sans pouvoir contenir son
désappointement. Pourquoi n’as-tu pas commencé par là, puisque la
première condition était d’être homme?
—Pardonne-moi d’avoir oublié.
—Tu n’as pas ta tête. En voilà une histoire! Mais c’est ma faute
d’avoir été croire bêtement les sottises qu’on invente dans ta terre
maudite et dans ta religion de démons couronnés. Non, non, je ne le
croyais pas, c’est la pauvreté qui m’aveuglait.... Je ne le crois pas,
non. Que Dieu me pardonne la mauvaise pensée d’appeler le diable
avec toutes ces agaceries, et que la très sainte Vierge, mère de
Dieu, me le pardonne pareillement!
—Si tout cela ne vaut rien parce que tu es femme..., répliqua
Almudena tout honteux, je sais moi une autre chose..., et, si tu veux
la faire, tu auras tout l’argent que tu pourras désirer.
—Non, non, tu ne me tromperas pas une seconde fois. Tu es un
bon oison!... Je ne croirai plus rien de ce que tu diras.
—Par la lumière bénie, c’est une vérité.... Que la foudre me
frappe si je te trompe.... Tu auras de l’argent, beaucoup d’argent.
—Quand?
—Quand tu voudras.
—C’est à voir.... Bien que je n’en croie pas un mot, dis-moi vite
comment.
—Je te donnerai un petit papier....
—Un petit papier?
—Oui...; tu le placeras sur la pointe de la langue....
 —Sur la pointe de la langue?
—Oui: tu entreras avec lui dans la banque, le petit papier sur la
langue, et personne ne te verra. Tu pourras prendre tout l’argent que
tu voudras, personne ne te verra.
—Mais c’est voler cela, Almudena.
—Personne ne te verra, personne ne te dira rien.
—Assez, assez.... Je ne mange pas de ce pain-là. Voler, cela,
non! S’ils ne me voient pas, Dieu me verrait, lui.»
 XXIV

Le Marocain passionné ne cessait point de chercher à

convaincre sa dame (nous devons l’appeler ainsi dans ce cas,
puisqu’il la voyait telle avec les yeux de son âme) et, convaincu que
les moyens positifs, les meilleurs, les plus efficaces pour la vaincre
définitivement lui seraient fournis par sa cupidité et son désir de
s’enrichir, il sortit un autre sortilège, produit naturel de son sang
sémite et de sa riche imagination. Il lui dit que parmi tous les secrets
dont il était dépositaire par la faveur de Dieu il y en avait un qu’il
s’était toujours réservé de ne dire qu’à la personne qui serait digne
de tout son amour, et, comme cette personne c’était elle, la femme
rêvée, la femme promise par le souverain Samdaï, à elle seule il
révélerait le procédé pour découvrir les trésors cachés sous terre.
Bien que Benina affectât de ne pas donner créance à ces histoires,
elle ne perdait pas une syllabe de ce qu’Almudena lui disait.
La chose était très facile, décrite par lui, bien que les difficultés
pour produire l’effet magique sautassent aux yeux.
La personne qui désirerait savoir d’une façon certaine,
absolument certaine, où il pouvait y avoir de l’argent caché, n’avait
qu’à creuser un trou dans la terre et à se mettre dedans en chemise,
durant quarante jours, sans autre aliment que de la farine sans sel,
et aucune autre occupation que de lire un livre saint, à grands
feuillets, et de méditer sur les profondes vérités que contient ce
livre....
«Et cela, il faudrait que je le fisse moi-même? dit Benina
impatiente. Passe encore! Et ce livre est écrit dans ta langue.
Comment, espèce d’idiot, veux-tu que j’arrive à lire ces griffonnages,
si dans ma propre langue, le pur castillan, les caractères noirs me
troublent?
 —Je lirai, moi...; tu liras, toi.
—Mais dans ce trou sous la terre, qui sera comme une maison
de taupes, est-ce que nous pourrons rester tous les deux?
—Sûrement.
—Bien. Et pour mieux voir les lettres de ce livre, dit la femme
avec un air moqueur, tu prendras des lunettes pour aveugle?
—Je le sais par cœur,» répliqua sans se troubler l’aveugle.
Après les quarante jours de pénitence, pour terminer les
prescriptions, il fallait écrire sur un papier à cigarettes certaines
paroles magiques que lui seul connaissait, et alors on lançait le
papier en l’air et pendant que le vent le faisait voltiger de-ci, de-là, il
fallait réciter dévotement beaucoup de prières sans quitter des yeux
le papier, volant.
Là où le papier tombera, en creusant, creusant profondément, on
trouvera certainement le trésor enfoui, très probablement une jarre
remplie de pièces d’or.
Benina manifesta son incrédulité en éclatant de rire; mais
pourtant il resta quelque trace dans son esprit de cette nouvelle
énigme de la recherche des trésors cachés, car elle se prit à dire
solennellement:
«Je ne crois pas qu’il y ait des trésors enterrés dans les champs.
Il peut se faire que cela arrive dans ton pays; mais pour ce qui est
d’ici..., ils les gardent dans les cours intérieures, dans les patios, ils
les cachent sous le sol des bûchers, des magasins, des boutiques,
et, lorsque cela se peut, dans les murs.
—C’est même chose de le découvrir dans les endroits que tu
dis..., si tu m’aimes et si tu consens à m’épouser.
—Nous avons le temps de causer de cela, dit Benina, mettant et
ôtant son châle sur sa tête, signe d’impatience et de désir de s’en
aller.
 —Je n’ai pas fini de parler, Amri, non, murmura l’aveugle, plaintif,
la retenant par sa robe. Toi, toujours avec moi.
—Ce n’est pas possible maintenant. Aie patience, mon fils.»
Pris de nouveau de fureur, en sentant qu’elle voulait partir, il se
lança sur elle, la saisit dans ses bras, manifestant par des
rugissements plus que par des paroles humaines son ardent désir
de la garder avec lui:
«Moi, je t’aime.... Je veux me tuer, me jeter dans la rivière, si tu
ne viens pas avec moi....
—Laisse-moi, pour Dieu, Almudena, dit la dame avec un accent
plein d’affliction, espérant en venir plus facilement à bout en lui
parlant affectueusement. Je t’aime, mais mes obligations me
réclament.
—Je le tuerai, le beau galant! cria l’aveugle en serrant les poings
et faisant quelques pas vers la vieille, laquelle, craintive, s’était
écartée de lui.
—Sois raisonnable; sinon, je ne t’aimerai pas.... Allons, si tu me
promets d’être bon et de ne pas me frapper, nous nous en irons
ensemble.
—Te battre, non, non, bien sûr..., moi qui t’aime plus que la
lumière bénie.
—Si tu ne me bats pas, allons-nous-en,» dit Benina s’approchant
gentiment et le prenant par le bras.
Le bon Mordejaï étant pacifié, ils reprirent le chemin pour
remonter et, en marchant, il raconta qu’il avait quitté Santa-Casilda
pour rompre avec la Pedra, et, comme les temps devenaient
mauvais et qu’on gagnait peu de sous, il comptait se transporter le
même soir aux Cambroneras, près du pont de Tolède, car dans ce
quartier on trouvait des chambres à la nuit pour dix centimes
seulement. Benina n’approuva pas ce changement de domicile,
parce qu’elle avait entendu dire que les pauvres vivaient très mal là-
bas, très étroitement, entassés comme des moutons dans des
chambres indécentes, mais il insista d’une voix dolente et
mélancolique, affirmant qu’il désirait être mal, qu’il voulait faire
pénitence, passer ses jours à pleurer, pleurer jusqu’à ce qu’Adonai
ait attendri le cœur de la femme aimée. Ils soupiraient tous deux, et
silencieux ils montèrent toute la rue de Tolède.
Comme Benina lui offrait un douro pour son déménagement,
Almudena exprima un désintéressement sublime:
«Je n’aime point l’argent...; l’argent chose sale...; je méprise
l’argent... Moi, j’aime Amri.., ma femme avec moi....
—Bien, bien, aie patience, lui dit Benina, qui craignait de le voir
recommencer ses folies à la fin de la journée. Je te promets que
demain nous reparlerons de tout cela.
—Tu viendras à Cambroneras?
—Oui, je te le promets.
—Moi, je ne retournerai pas à la paroisse.... Ces gens orgueilleux
me pèsent: Cassiana, Élisée.... Je hais mes compagnons. J’irai
mendier au pont de Tolède.
—Attends-moi demain..., et promets-moi d’être raisonnable.
—Oui, en pleurant, en pleurant.
—Mais à quoi servent toutes ces pleurnicheries? Mon petit
Almudena, si je t’aime, mon maître, ne me donne pas d’ennuis.
—Tu vas maintenant à ta maison, voir le vieux galantin et lui
prodiguer tes tendresses?
—Ah! bien oui, il est frais! Un grand cas que je fais de cette vieille
antiquaille! Il a plus d’années que la Cuesta de la Vega. Il est parent
de ma maîtresse, et c’est elle qui m’a chargée d’aller le chercher
pour le ramener dans sa maison.
—C’est un vieux magot, lui?
 —Un fameux magot! Et il n’y a point de comparaisons à faire
entre toi et lui..., mon petit. Je suis très pressée. Adieu, jusqu’à
demain.»
Mettant à profit un moment où le Marocain se tenait tranquille
comme un idiot, elle prit sa course, le laissant appuyé contre le mur
près de la boutique du Botijo. C’était le seul moyen possible de
séparation, étant donnée la terrible adhérence du pauvre aveugle.
Au bout d’un court instant, il se laissa tomber sur le sol et les
passants le virent là, mendiant toute la soirée, assis sur ses talons,
muet, sa main noire tendue.
La Nina ne trouva pas grand’chose de nouveau à la maison, car
on ne saurait compter comme nouveauté l’extrême contentement de
doña Paca, qui ne cessait de s’extasier sur la grâce de son hôte et la
manière charmante avec laquelle il rappelait tous les souvenirs
d’Algeciras et de Ronda. La bonne dame se trouvait transportée à
ses jeunes ans; elle oubliait sa pauvreté et, mue par le généreux
instinct qui, dans sa prime jeunesse, avait été le fond de son
caractère imprévoyant et la cause de ses malheurs, elle proposa à
Nina d’aller chercher pour Frasquito deux bouteilles de Xérès, un
paon en galantine, des œufs glacés et une hure de sanglier.
«Oui, madame, répliqua la servante, nous allons lui apporter tout
cela et ensuite nous nous rendrons à la prison pour éviter aux
marchands la peine de nous y traîner. Je crois que vous êtes
devenue folle, vraiment! Pour ce soir vous aurez une soupe à l’ail
avec des œufs et pas autre chose. Croyez bien que le chevalier s’en
contentera encore parfaitement, habitué comme il l’est à toutes
sortes de victuailles impossibles.
—Bien, on fera ce que tu veux.
—Au lieu d’une tête de sanglier, nous mettrons une tête d’oignon.
—Je crois, avec ta permission, que, dans toutes les
circonstances, fût-ce au prix d’un sacrifice, on doit se comporter
comme il faut. Enfin, combien avons-nous d’argent?
 —Peu vous importe. Laissez-moi faire, je saurai m’arranger.
Quand il manquera, ce n’est pas vous qui irez le chercher.
—Oui, je sais que c’est toi qui iras. Moi, je ne sers à rien.
—Si, si, vous servez beaucoup, et maintenant aidez-moi à peler
les pommes de terre.
—Si tu veux. Ah!... j’allais oublier. Frasquito prend du thé, et,
comme il est très difficile, il faut que tu le choisisses très bon.
—Du meilleur. J’irai le chercher en Chine.
—Ne te moque pas. Va chez le marchand et prends de celui
qu’on appelle mandarin. Et en même temps rapporte donc pour
dessert un joli petit fromage....
—Allez, allez, vous parlez à tort et à travers, sans rien oublier.
—Tu sais qu’il est accoutumé de manger dans les maisons riches
et somptueuses.
—Parfaitement, comme la taverne de Boto, rue de l’Ave-Maria...,
une portion de ragoût, un réal; avec pain et vin, trente-cinq centimes.
—Tu es mal disposée.... On ne sait vraiment pas comment te
prendre. Mais j’accepte tout, Nina, tu gouvernes.
—Ah bien! si je ne gouvernais pas, bon Dieu! nous serions
propres! Il y a beau jour qu’on nous aurait mises à la prison pour
dettes, à San-Bernardino ou même au Pardo.»
Disputant ainsi, on arriva à la nuit. Ils mangèrent frugalement,
gais tous trois et résignés à la pauvreté, tolérable et légère quand on
ne manque point d’un morceau de pain pour apaiser sa faim. Le
véridique historien doit confesser que les bonnes dispositions dans
lesquelles se trouvait doña Paca s’altérèrent un peu lorsque les deux
femmes se trouvèrent dans la même alcôve, l’une dans son lit,
l’autre sur un matelas par terre, ayant cédé son lit à Frasquito.
Comme la veuve de Zapata était d’un esprit extrêmement mobile et
changeant en un moment sans qu’on en sût le motif, elle passait de
la douceur extrême à la colère la plus folle, d’une crédulité enfantine
à la méfiance la plus grande, des paroles les plus raisonnables aux
sottises les plus lourdes. Benina connaissait bien ce rapide
changement dans la façon d’être et de vouloir de sa maîtresse,
qu’elle comparait volontiers à une girouette, et sans s’inquiéter outre
mesure de ses manières qui devenaient subitement déplaisantes et
de ses accès de colère, elle attendait une saute de vent. Et, en fait, il
changeait à l’improviste, retournant à la bonne partie du cadran, et,
en un moment, la mauve se changeait en chardon ou revenait à sa
forme première.
La mauvaise humeur de doña Paca dans la nuit dont il s’agit
devait être attribuée à ce fait, suivant des renseignements dignes de
foi, que Frasquito, dans ses conversations de la soirée, dans celles
du souper et de l’après-dîner, laissa paraître pour Benina une
prévenance qui blessa profondément l’amour-propre de l’infortunée
veuve. Le bon monsieur montrait presque exclusivement sa
gratitude à Benina, réservant pour madame une déférence
courtoise; pour Benina tous ses sourires, ses phrases les plus
ingénieuses, les regards langoureux de ses yeux attendris comme
ceux d’un mouton mourant, et Ponte ajouta un comble à cette façon
d’agir en l’appelant ange plus de douze fois pendant la frugale cène.
Et, cela dit, écoutons doña Paca bien couchée entre ses draps
de lit, tandis que Benina s’étendait par terre:
«Pourtant, ma fille, rien ne m’ôtera de la tête que tu as donné un
philtre à ce pauvre monsieur. Vois comme il te chérit? Si tu n’étais
pas une vieille abominablement laide et sans aucune grâce, je
croirais que tu l’as ensorcelé.... Certainement tu es bonne,
charitable, tu sais t’attirer la sympathie par le bien que tu sais faire à
tous, et par ta douceur et la suavité de tes petites manières... qui
seraient bien capables de tromper ceux qui ne te connaissent pas....
Mais, avec toutes ces qualités, il est impossible qu’un homme aussi
couru puisse s’éprendre de toi.... Si tu le crois et si tu t’infatues
d’orgueil à cause de cela, à mon avis tu te trompes singulièrement,
ma pauvre Nina. Tu seras toujours ce que tu as été. Et ne crains pas
que j’ôte à don Frasquito ses illusions en lui racontant toutes tes
mauvaises façons, la voleuse que tu as été, et d’autres petites
choses, autres petites choses que tu sais et moi aussi....»
Benina se taisait, se bouchant la bouche avec son drap, et cette
humilité et cette modération excitèrent encore davantage la haine de
la veuve de Zapata, qui continua à molester sa compagne:
«Personne ne reconnaît mieux que moi tes qualités, parce que tu
les as, c’est certain; mais on doit te tenir à distance, toujours à
distance, ne pas te laisser sortir de ta basse condition, pour que tu
ne l’oublies pas et que tu ne viennes pas manger dans la main de
tes maîtres. Rappelle-toi que, par deux fois, j’ai dû te renvoyer de
chez moi pour vol.... Ton effronterie était arrivée à un tel point,—que
dis-je, effronterie?—ton cynisme dans ce vice abominable, que...
jamais je n’ai pu faire un compte, tant cela me dégoûtait de voir mon
argent sortir de ma bourse pour entrer dans la tienne... à jet
continu!... Mais quoi, tu ne dis rien? Tu ne te défends pas? Tu es
devenue muette?
—Oui, madame, je suis devenue muette, fut l’unique réponse de
la bonne femme. Il peut se faire que, quand madame se taira et
fermera son bec, j’aurai quelque chose à dire.... Mais je ne dis rien.»
 XXV

«Oui, oui.... Dis ce que tu veux..., continua doña Paca. Tu oserais

t’attaquer à moi? Que je n’ai pas su tenir le Doit et l’Avoir? Eh quoi?
Qui t’a dit que les grandes dames sont des teneurs de livres? Ne
tenir aucun compte, ne rien écrire, mais ce n’était que la forme
naturelle de ma générosité sans limites. Je me laissais voler par
tous; je voyais le voleur mettre la main dans ma bourse, et j’avais
l’air de ne pas m’en apercevoir.... J’ai toujours agi ainsi. Si c’est un
péché, Dieu me le pardonnera. Mais ce que Dieu ne pardonne pas,
Benina, c’est l’hypocrisie, ce sont les procédés artificieux, et le soin
avec lequel certaines personnes composent leurs actes, pour se
faire croire meilleures qu’elles ne sont. J’ai toujours eu le cœur sur la
main et je me suis toujours présentée aux yeux de tous comme
j’étais, comme je suis, avec mes défauts et mes qualités, telle que
Dieu m’a faite.... Mais n’as-tu donc rien à me répondre? Ou bien
n’as-tu rien à dire pour ta défense?
—Madame, je me tais, parce que je dors.
—Non, tu ne dors pas, c’est un mensonge de plus; ta conscience
t’empêche de dormir. Reconnais que j’ai raison, et que tu es de
celles qui se composent un visage pour dissimuler leurs
méchancetés; non, on ne peut pas dire que ce soit des
méchancetés, c’est trop. Je suis généreuse en cela comme en tout;
je dirai simplement faiblesses.... Mais quelles faiblesses! Nous
sommes fragiles; vraiment tu peux dire: je ne m’appelle pas Benina,
mais bien fragilité. Mais ne crains rien, car tu sais bien que je n’irai
pas te déprécier auprès de M. de Ponte et détruire la fleur de ses
illusions.... Quelle dérision! Ne voyant en toi, comme, du reste, il ne
saurait le voir, ni une figure élégante, ni une face fraîche et rose, ni
de fines manières, ni une éducation de dame, ni rien de ce qui peut
rendre les hommes amoureux, il aura vu.... Quoi! Pour Dieu, que je
ne devine pas. Si tu étais franche, ce que tu n’es pas et ne seras
jamais.... Écoutes-tu ce que je te dis?
—Oui, madame, j’écoute.
—Si tu étais franche, tu me dirais que M. de Ponte t’appelle ange
parce que tu fais bien la soupe à l’ail toute maigre.... Et crois-tu que
cela suffise pour qu’on appelle une femme ange en toutes lettres?
—Mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire que M. de Ponte
Delgado me donne tous les noms ou sobriquets qu’il lui plaît?
—Tu as raison, si, si..., il peut se faire qu’il le dise ironiquement.
Ces grands seigneurs, très habitués aux manières du grand monde,
quand il semble qu’ils nous font un compliment, ils se payent notre
tête, comme on dit.... Que si l’homme est sincère et s’il est
amoureux de toi pour le bon motif.... Tout peut arriver, Benina.... Tu
dois procéder avec loyauté et confesser tes taches, que Frasquito
n’aille pas croire que la pureté des anges du ciel soit quelque chose
de comparable à ta pureté à toi. Si tu n’agis pas ainsi, tu seras une
mauvaise femme.... La vérité, Nina, dans ces cas, la vérité. Cet
homme a cru que tu étais un prodige de conservation; oui, oui, tu as
fait un miracle, un miracle sérieux, en pleine vie de Madrid et dans la
classe domestique, une virginité de soixante ans!... Tu peux lui
donner cinquante-cinq ans, si cela te convient.... Mais si tu le
trompes sur ton âge, qui est une supercherie très courante de notre
sexe, ne le trompe pas sur ce qui rentre dans la loi morale, Nina:
cela, non. Vois, ma fille, je t’aime beaucoup, et, comme maîtresse et
comme amie, je te conseille de parler clair et de lui conter tes fautes
et tes chutes. Ainsi le bon monsieur ne pourra dire que tu l’as
trompé, s’il découvre avec le temps ce que tu lui auras caché. Non,
Nina, non; ma fille, dis-lui tout, même si cela te force à rougir et si
cela doit congestionner la verrue que tu portes sur le front. Confesse
ta grande faute de ces temps-là, quand tu avais trente-cinq ans..., et
dis-lui courageusement: M. don Frasquito, j’ai aimé un garde civil qui
se nommait Romero, qui me garda avec lui pendant deux années et
qui ensuite refusa de m’épouser....» Allons, femme, il n’y a pas de
quoi devenir écarlate. Après tout, qu’est-ce que cela? Aimer un
homme. C’est pour cela que les femmes sont venues au monde:
pour aimer les hommes. Tu as eu le malheur de tomber sur un
homme qui s’est mal conduit avec toi. Question de chance, ma fille.
Ce qu’il y a de sûr, c’est que tu as été folle de lui.... Il m’en souvient
bien. On ne pouvait pas te saisir; tu ne faisais plus rien de bien. Tu
faisais danser l’anse du panier dans les grands prix et, tandis que tu
étais à peine vêtue convenablement, lui ne manquait jamais de bons
cigares.... A moi qui ai vu tes souffrances et ton aveuglement,
toujours tourmentée et sans un jour de tranquillité, au lieu de fuir le
supplice tu courais au-devant; à moi qui ai vu tout cela, tu n’as rien à
me raconter. Je connais l’histoire, bien que je ne la connaisse pas
toute, parce que tu m’as caché quelque chose..., et l’on m’a dit des
choses que je ne sais pas si elles sont exactes ou non.... On m’a dit
que de tes amours tu as retiré....
—Cela n’est pas vrai.
—Et que tu l’aurais placé à l’Inclusa....
—Cela n’est pas vrai,» répéta Benina avec un accent sonore et
d’une voix forte, se dressant sur son lit. A ce cri, doña Paca se tut
subitement, comme la souris qui cesse de ronger la nuit lorsqu’elle
entend le pas ou la voix de l’homme. Pendant un long moment, on
n’entendit plus que les profonds soupirs de la dame qui commençait
à se calmer tout en marmottant à voix basse. L’autre ne desserrait
pas les dents. L’esprit de la pauvre dame avait eu une crise rapide et
la girouette avait tourné de nouveau. La colère et les mauvaises
paroles se changèrent en un instant en douceur et paroles
flatteuses. Le symptôme caractéristique de l’apaisement ne tarda
pas à se produire; c’était tout d’abord un vif repentir de tout ce qui lui
était échappé de dire et la honte de se le rappeler; les grognements
qu’elle laissait échapper n’avaient pas d’autre cause, ainsi que les
plaintes de douleurs imaginaires qu’elle faisait entendre. Comme
Benina ne répondait pas à ces démonstrations, doña Paca, vers
minuit, se décida à l’appeler:
«Nina, Nina, si tu voyais comme je suis mal! Quelle jolie petite
nuit je passe. Il me semble que l’on m’applique un fer chaud sur le