Disability in International Human Rights

Law Gauthier De Beco

Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/disability-in-international-human-rights-law-gauthier-d
e-beco/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Disability Law and Human Rights: Theory and Policy

Franziska Felder

https://ebookmass.com/product/disability-law-and-human-rights-
theory-and-policy-franziska-felder/

International Human Rights Law 3rd Edition Daniel

Moeckli

https://ebookmass.com/product/international-human-rights-law-3rd-
edition-daniel-moeckli/

The Idea of International Human Rights Law Steven

Wheatley

https://ebookmass.com/product/the-idea-of-international-human-
rights-law-steven-wheatley/

The Law of International Human Rights Protection 2nd

Edition Walter Kälin

https://ebookmass.com/product/the-law-of-international-human-
rights-protection-2nd-edition-walter-kalin/
Contentious Compliance: Dissent And Repression Under
International Human Rights Law Courtenay R. Conrad

https://ebookmass.com/product/contentious-compliance-dissent-and-
repression-under-international-human-rights-law-courtenay-r-
conrad/

Indigenous Peoples and Climate Justice: A Critical

Analysis of International Human Rights Law and
Governance Giada Giacomini

https://ebookmass.com/product/indigenous-peoples-and-climate-
justice-a-critical-analysis-of-international-human-rights-law-
and-governance-giada-giacomini/

Legal Mobilization for Human Rights Gráinne De Búrca

https://ebookmass.com/product/legal-mobilization-for-human-
rights-grainne-de-burca/

Advocates of Humanity: Human Rights NGOs in

International Criminal Justice Kjersti Lohne

https://ebookmass.com/product/advocates-of-humanity-human-rights-
ngos-in-international-criminal-justice-kjersti-lohne/

Legalization of International Law and Politics: Multi-

Level Governance of Human Rights and Aggression Henry
(Chip) Carey

https://ebookmass.com/product/legalization-of-international-law-
and-politics-multi-level-governance-of-human-rights-and-
aggression-henry-chip-carey/
Disability in International Human
Rights Law
Disability in International
Human Rights Law
G AU T H I E R D E B E C O

1
 3
Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries
© Gauthier de Beco 2021
The moral rights of the author have been asserted
First Edition published in 2021
Impression: 1
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Public sector information reproduced under Open Government Licence v3.0
(http://​www.nationalarchives.gov.uk/​doc/​open-​government-​licence/​open-​government-​licence.htm)
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2021935954
ISBN 978–​0–​19–​882450–​3
DOI: 10.1093/​oso/​9780198824503.001.0001
Printed and bound by
CPI Group (UK) Ltd, Croydon, CR0 4YY
Links to third party websites are provided by Oxford in good faith and
for information only. Oxford disclaims any responsibility for the materials
contained in any third party website referenced in this work.
 Preface

This book touches on the ‘myth systems’ of law and public policy. Every first-​year
law student is taught that because we are human, we have human rights. Yet even
a cursory glance at societies in the past five or so decades since the human rights
revolution shows that this is not so. Something indelibly etched into the human
condition has carved out concentric circles of exclusion. It is as if we need to define
our collective selves by whom we exclude.
So it was with disability and human rights. Human rights are supposed to be
universal –​yet it took an inordinately long time to bring persons with disabilities
within its embrace. It was as if the ‘all’ in ‘human rights for all’ just didn’t include
persons with disabilities.
Think about that more deeply –​our theory of justice which was largely ex-
pressed in human rights did not contemplate justice for persons with disabilities.
What accounted for this invisibility –​not just in society but in the very normative
ideals that were supposed to govern society? Is it that human rights –​like liberty –​
had to work itself pure from generation to generation? Did we have to wait for eco-
nomic development to reach a certain point so that genuine equality for all could
be acknowledged? Was it that the contradiction between universal rights and the
exclusion of 15% of the world’s population was simply no longer tolerable? Did it
come down to all of the above co-​mingled with the clarion calls of person with dis-
abilities themselves including several outstanding advocates?
These are profound questions that help explain the march of ideas and especially
the adoption of the Convention on the Rights of Persons with Disabilities. And it
maybe points the way for the inclusion other contemporary outliers like older per-
sons and indigenous persons who are still waiting for a full human rights framing.
This book is for anyone interested in the above questions and more. The advent
of the human rights framing of disability has brought many innovations, and this
book explores their value across the broader human rights spectrum. It points to
a new and deeper theory of equality. It points to fresh ways of understanding eco-
nomic and social rights –​empowering and not entrapping –​and civil and political
rights –​fostering participation in society. It points to radically new ways of im-
agining and operationalizing services –​and therefore points the way for a more
personalized social protection model for all in the 21st century. And it points the
value of inclusion and belonging as core animating values –​a new kind of active
citizenship for all. And it gets us to address deeper questions –​like why certain
other groups still seem to be excluded from the embrace of human rights.
vi Preface

Human rights is a mirror that forces us to face contradictions, to openly ac-

knowledge them and to rectify them. We need this mirror more than ever in the
21st century. This book keeps that flame alive and informs a new generation of ad-
vocates, activists and others who will no longer tolerate ‘myth systems’.
Professor Gerard Quinn
UN Special Rapporteur on the Rights of Persons with Disabilities
2 February 2021
Galway, Ireland
 Acknowledgement

This book is the culmination of a long journey. It is only later in my academic

career that I developed a keen interest in disability and started to apply to it my
knowledge acquired in the field of international human rights law. The project to
write a monograph on the topic slowly matured while I was teaching, writing and
speaking about the rights of disabled people. My expertise in both disability and
international human rights law gave me a unique background that made me well-​
placed to undertake this project. It is thus the fruit of many years of research and
work with colleagues and friends around the world.
I am grateful to all those who inspired me through conversations, collaboration
and exchange of ideas, starting with Gerard Quinn and Theresia Degener, who are
not by chance the authors of the UN study that laid the groundwork for the adop-
tion of the UN Convention on the Rights of Persons with Disabilities, and con-
tinuing with Anna Lawson, Luke Clements, Michael Stein, Jerome Bickenbach,
Colm O’Cinneide and Jonas Ruskus. There are many more I should mention, in-
cluding disabled people and their families I have met in several countries especially
through Inclusion Europe. A number of people have very kindly given their time
and effort to provide feedback on one or more draft chapters. I would like thank for
this particularly Janet Lord, Andrea Broderick, Lucy Series, Einat Albit, Jonathan
Wolff, Sarah Arduin, Kimberlee Brownlee.
I wish furthermore to express my gratitude to the two institutions where I was
based during the writing of this book, namely the University of Leeds and the
University of Huddersfield. They have provided me with a motivating working en-
vironment and the resources needed in order to complete my project.
I am also grateful to the three reviewers for their comments on my book pro-
posal as well as Merel Alstein and Jack McNichol at Oxford University Press and
Mark Ajin for the book’s production.
My gratitude goes finally to my family, including my wonderful aunt Wivine
de Beco, whose proofreading has been so invaluable, and my two children
Pierre-​Adrien and Victoria de Beco, who are a permanent source of joy and
encouragement.
 Introduction: The Book

For a long time, the issue of disability was considered to fall outside the domain
of human rights. Although the focus on this issue has gradually increased in the
field of anti-​discrimination law, it is still relatively low in the field of international
human rights law. This lack of awareness reached a tipping point in 2006 with the
adoption of the Convention on the Rights of Persons with Disabilities (CRPD).1
Disabled people have finally obtained their rightful place in international human
rights law thanks to their own efforts at political mobilisation.
The CRPD has not just laid down all the rights of disabled people but also shed
new light on the notion of human rights. Its significance for the whole field of inter-
national human rights law however remains quite uncharted. Without fully under-
standing the challenges posed by disability to international human rights law, not
only the opportunity to capitalise on the adoption of the Convention is missed but
also potential contradictions amongst international instruments threaten to keep
hindering its implementation. Despite the attention that this Convention has at-
tracted in recent years, there is still a long road ahead in order to deliver on its
ambitions.
In 2002, Bengt Lindqvist, the Special Rapporteur on Disability of the
Commission for Social Development, declared:

Disability is a human rights issue! I repeat: disability is a human rights issue.

Those of us who happen to have a disability are fed up being treated by the so-
ciety and our fellow citizens as if we did not exist or as if we were aliens from outer
space. We are human beings with equal value, claiming equal rights.2

Taking this claim as point of departure, the book explores ways of integrating dis-
ability into field of international human rights law. It examines how the CRPD has
transformed the very notion of human rights through its consideration for distinct
forms of embodiment and how this consideration can spill over in the entire field.
By grounding the issue of disability more deeply in the canon of human rights, the
ultimate objective is that the issue is no longer addressed by a limited number of

1 Convention on the Rights of Persons with Disabilities 2006, 46 ILM 443.

2 Bengt Lindqvist, 19th Congress of Rehabilitation International, Rio de Janeiro, 25–​30 August 2000
(cited in G. Quinn and T. Degener, The Current Use and Future Potential of United Nations Human
Rights Instruments in the Context of Disability (Geneva: UN, 2002) 13).

Disability in International Human Rights Law. Gauthier de Beco, Oxford University Press. © Gauthier de Beco 2021.
DOI: 10.1093/​oso/​9780198824503.003.0001
2 Introduction

specialists but is fully taken into account by all human rights experts. While the
Convention has been a milestone for protecting the rights of disabled people, the
latter remain largely invisible in the international framework of human rights. This
book defines what is needed in order to make disability an integral part of inter-
national human rights law.

Literature

Academic scholarship relating to the topic has very much expanded since the
CRPD’s arrival. However, it continues to address issues related to disability separ-
ately from other issues pertaining to human rights, and therefore remains foremost
located within the field of disability law.
On the side of disability, the emphasis lies on the Convention particularly in the
light of its negotiation process. Several scholars have examined particular rights
as well as the requirements for the fulfilment of the legal obligations pertaining to
them. They have also shown how the Convention exceeds and even collides with
the provisions of other human rights treaties. Despite all examination, there has
been as yet no inquiry into what the Convention rights imply for the whole domain
of human rights.
On the side of human rights, literature in the field of international human rights
law has begun to focus more seriously on the issue of disability. It has given the
rights of disabled people greater importance although still less so than those of
other marginalised groups. If disability is considered in greater detail, it has usually
been with regard to the prohibition of discrimination with some reference to the
new elements in the CRPD. Those concerned with broader human rights issues
generally treat disability as an afterthought if they have treated it at all
The last ten years a series of works concerning the CRPD has seen the light
of day. This includes the volumes of Arnardóttir and Quinn (published by
Martinus Nijhoff Publishers in 2012), Anderson and Philips (published by the
Netherlands Institute of Human Rights in 2012), Sabatello and Schulze (pub-
lished by the University of Pennsylvania Press in 2013), Blanck and Flynn (pub-
lished by Routledge in 2016) and O’Mahony and Quinn (published by Clarus
Press in 2015).3 Bantekas, Anastasiou and Stein have written a commentary on
the Convention (published by Oxford University Press in 2018) which contains an

3 O. Arnardóttir and G. Quinn (eds), The UN Convention on the Rights of Persons with Disabilities.

European and Scandinavian Perspectives (London/​Boston: Martinus Nijhoff Publishers, 2009); J.

Anderson and J. Philips (eds), Disability and Universal Human Rights: Legal, Ethical, and Conceptual.
Implications of the Convention on the Rights of Persons with Disabilities (Utrecht: Netherlands Institute
of Human Rights, 2012); M. Sabatello and M. Schulze (eds), Human Rights & Disability Advocacy
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2013); P. Blanck and E. Flynn (eds), Routledge
Handbook of Disability Law and Human Rights (Abingdon: Routledge, 2016); C. O’Mahony and G.
Quinn (eds), Disability Law and Policy. An Analysis of the UN Convention (Dublin: Clarus Press, 2017).
 Literature 3

article-​by-​article examination.4 Waddington and Lawson have furthermore con-

sidered the role of domestic courts in a volume which covers several jurisdictions
(published by Oxford University Press in 2018).5 While such volumes offer helpful
guidance in the implementation of the CRPD, they do not actually aim to research
disability as an integral part of international human rights law.
Some scholars have provided in-​depth discussions on specific issues or rights
protected by the CRPD, including the present author. There are monographs on
disability strategies by Flynn (published by Cambridge University Press in 2011),
the right to legal capacity both by Gooding (published by Cambridge University
Press in 2017) and by Arstein-​Kerslake (published by Cambridge University Press
in 2017) and the right to work by Harpur (published by Cambridge University Press
in 2019).6 There are also volumes on independent mechanisms by de Beco (pub-
lished by Martinus Nijhoff Publishers in 2013), on the right to work by Heymann,
Stein and Moreno (published by Oxford University Press in 2014) and on the right
to inclusive education by de Beco, Quinlivan and Lord (published by Cambridge
University Press in 2018).7 Broderick and Ferri have issued a handbook with cases
and materials on the CRPD (published by Cambridge University Press in 2019).8
A greater understanding of the rights of disabled people is indeed possible through
a reading of the above-​mentioned publications.
The works most relevant to the present book already from a few years ago are
probably Kanter’s monograph on The Development of Disability Rights under
International Law (published by Routledge in 2015) and Broderick’s monograph on
The Long and Winding Road to Equality and Inclusion for Persons with Disabilities
(published by Intersentia in 2015).9 Both of them not only consider the CRPD’s
objectives including its understanding of disability but also focus on a number of

4 I. Bantekas, D. Anastasiou and M. Stein (eds), Commentary on the UN Convention on the Rights of

Persons with Disabilities (New York: Oxford University Press, 2018).

5 L. Waddington and A. Lawson (eds), The UN Convention on the Rights of Persons with Disabilities in

Practice: A Comparative Analysis of the Role of Courts (Oxford: Oxford University Press, 2018).
6 E. Flynn, From Rhetoric to Action: Implementing the UN Convention on the Rights of Persons

with Disabilities (Cambridge: Cambridge University Press, 2011); P. Gooding, A New Era for Mental
Health Law and Policy: Supported Decision-​Making and the UN Convention on the Rights of Persons
with Disabilities (Cambridge: Cambridge University Press, 2017); A. Arstein-​Kerslake, Restoring
Voice to People with Cognitive Disabilities. Realizing the Right to Equal Recognition Before the Law
(Cambridge: Cambridge University Press, 2017); P. Harpur, Ableism at Work: Disablement and
Hierarchies of Impairment (Cambridge: Cambridge University Press, 2019).
7 G. de Beco (ed), Article 33 of the UN Convention on the Rights of Persons with Disabilities: National

Structures for the Implementation and Monitoring of the Convention (Leiden/​ Boston: Martinus
Nijhoff Publishers, 2013); J. Heymann, M. Stein and G. Moreno (eds), Disability and Equity at Work
(New York: Oxford University Press, 2014); G. de Beco, J. Lord and S. Quinlivan (eds), The Right to
Inclusive Education in International Human Rights Law (Cambridge: Cambridge University Press, 2019).
8 A. Broderick and D. Ferri, International and European Disability Law and Policy: Text, Cases and

Materials (Cambridge: Cambridge University Press, 2019).

9 A. Kanter, The Development of Disability Rights under International Law. From Charity to Human

Rights (Abingdon: Routledge, 2015); A. Broderick, The Long and Winding Road to Equality and Inclusion
for Persons with Disabilities. The United Nations Convention on the Rights of Persons with Disabilities
(Mortsel: Intersentia, 2015).
4 Introduction

Convention rights. What they fail to do is to harvest the gains that can be derived
from this Convention from the perspective of international human rights law, with
the result that they remain more or less confined to the field of disability law. There
are no works that seek to study the issue of disability within the broader framework
of international human rights.
Also worth mentioning is the significant number of articles on the CRPD the to-
tality of which cannot be listed in this introduction. A closer look at these shows a
gradually evolving perspective on the Convention. While earlier articles underline
the Convention’s actual benefits for disabled people in the wake of its entry into
force,10 more recent articles either emphasise the shift in thinking regarding what
the Convention has come to represent in the field or provide a critical account of
its fundamental premises which may include downright criticism.11 Other articles
express particular views on CRPD rights, some of which will play a central role in
setting out the argument defended in the present book (in particular in Part II).12

Aims and Method

The unique feature of this book lies in its objective of developing a theoretical frame-
work which explicitly integrates disability into international human rights law. In
order to meet this aim, it provides a thorough examination of the innovations the
CRPD has introduced in the field as well as a critical evaluation of its repercussions

10 R. Kayess and P. French, ‘Out of Darkness into Light? Introducing the Convention on the Rights

of Persons with Disabilities’ (2008) 8 Human Rights Law Review 1; A. Dhanda, ‘Constructing a New
Human Rights Lexicon: Convention on the Rights of Persons with Disabilities’ (2008) 5 International
Journal on Human Rights 43; P. Bartlett, ‘The United Nations Convention on the Rights of Persons with
Disabilities and Mental Health Law’ (2012) 75 Modern Law Review 752–​78; P. Harpur, ‘Embracing the
New Disability Rights Paradigm: The Importance of the Convention on the Rights of Persons with
Disabilities’ (2012) 27 Disability & Society 1.
11 F. Mégret, ‘The Disabilities Convention: Human Rights of Persons with Disabilities or Disability

Rights’ (2008) 30 Human Rights Quarterly 494; F. Mégret, ‘The Disabilities Convention: Towards a
Holistic Concept of Rights’ (2008) 12 International Journal of Human Rights 261; K. Johnson, ‘The UN
Convention on the Rights of Persons with Disabilities: A Framework for Ethical and Inclusive Practice?’
(2013) 7 Ethics & Social Welfare 218; S. Arduin, ‘Taking Metaregulation to the United Nations Human
Rights Treaty Regime: The Case of the Convention on the Rights of Persons with Disabilities’ (2019)
41 Law & Policy 411; B. Byrne, ‘Dis-​Equality: Exploring the Juxtaposition of Disability and Equality’
(2018) 6 Social Inclusion 9; G. de Beco, ‘The Indivisibility of Human Rights and the Convention on
the Rights of Persons with Disabilities’ (2019) 68 International & Comparative Law Quarterly 141; J.
Grue, ‘Inclusive Marginalisation? A Critical Analysis of the Concept of Disability, Its Framings and
Their Implications in the United Nations Convention on the Rights of Persons with Disabilities’ (2019)
37 Nordic Journal of Human Rights 3.
12 A. Dhanda, ‘Universal Legal Capacity as a Universal Human Right’ in M. Dudley, D. Silove

and F. Gale (eds), Mental Health and Human Rights: Vision, Praxis and Courage (Oxford: Oxford
University Press, 2012) 177; B. Byrne, ‘Hidden Contradictions and Conditionality: Conceptualisations
of Inclusive Education in International Human Rights Law’ (2013) 28 Disability & Society 332; E.
Albin, ‘Universalising the Right to Work of Persons with Disabilities: An Equality and Dignity Based
Approach’ in V. Mantouvalou (ed), The Right to Work. Legal and Philosophical Perspectives (Oxford: Hart
Publishing, 2015) 61.
 Aims and Method 5

on the concept of human rights. While the book does revolve around the CRPD,
it pays as much attention to the international instruments and explores how both
the Convention is intricately bound up with these instruments. It does so both by
studying the relationship between the Convention rights and those protected by
other human rights treaties and by examining the cross-​pollination between these
rights and the overall objectives of the UN. The book thus explores how disability
can be integrated into international human rights law in a way that yields benefits
for all individuals. This integration is anchored in the idea of the disabled subject—​
coined in Chapter 4—​which proceeds from the fact that all individuals encounter
disability-​related issues in one or the other way in the course of their lives. Through
its acknowledgement of disability as a universal experience, the disabled subject is
a construct helping to move away from the traditional legal subject that is defined
in international human rights law as a fixed and distant figure. It paves the way to-
wards the adoption of a universal approach which provides the basis for an explicit
integration of disability into the field of international human rights law. While the
first part of the book sets out how this disabled subject assumes importance and
how it relinquishes any group-​based approach, the second part of the book shows
what are the implications of bringing the disabled subject to bear upon a number
of rights and what are the lessons of the Convention for the implementation of
human rights treaties. Behind the book lies the postulate that the consideration of
disability can advance the field of international human rights law itself.
By exploring what the CRPD rights imply for the whole domain of human
rights, the present book provides an agenda-​setting analysis for all human rights
experts by inviting them to appreciate the benefits of placing disabled people at the
heart of international human rights law. It explores how the Convention enriches
the notion of human rights and reveals its capacity to act as a catalyst for uniting
the human rights community.
In addition to the above-​mentioned publications, the book relies on the general
literature in the field of international human rights law. It draws upon the prepara-
tory works of the CRPD as well as the recommendations of treaty bodies. The latter
include not only the CRPD Committee, which has already issued seven general
comments to date,13 but also the other treaty bodies so as to reveal how all human
rights treaties are interlinked.
In order to highlight the actual conditions in which disabled people live, this
book draws upon the reports of UN agencies, starting with the one published by
the World Health Organisation (WHO) and the World Bank published in 2011.14
Other agencies that have shaped the rights of disabled people include the Office of
the UN High Commissioner for Human Rights (OHCHR) and the United Nations

13
They are available here: https://​www.ohchr.org/​EN/​HRBodies/​CRPD/​Pages/​GC.aspx.
14
World Health Organization (WHO) and World Bank, World Report on Disability (Geneva:
WHO, 2011).
6 Introduction

Children’s Fund (UNICEF) as well as the International Labour Organisation (ILO).

The book also leans on evidence from disabled people’s organisations (DPOs) on
the challenges experienced by disabled people. While it does not emphasise the
role of the courts as such, it makes references to case law where relevant, including
that of the European Court of Human Rights.
The method used in the present book is first and foremost doctrinal. It is how-
ever impossible to assess the CRPD’s normative underpinnings without bringing
to bear concepts proper to a number of related disciplines. Among the latter are not
only the burgeoning field of disability studies, which has informed current views
of disability, but also the more traditional legal and political theory, which will pro-
vide assistance in developing the purported theoretical framework.
Throughout its various chapters, the book concentrates on two transversal
themes. First, it deals with the indivisibility of human rights, which is at the core
of the CRPD much more so than in any other human rights treaty. Bridging civil
and political and economic and social rights as it does, the Convention questions
some of the dichotomies of international human rights law, such as its division
into two sets of rights. Second, the book pays special attention to the question of
intersectionality, which likewise is a prominent feature of the Convention. The
question of intersectionality is essential in understanding disability because it fur-
ther attests to the heterogeneity of disabled people. By factoring in characteristics
other than disability the road also remains open for establishing deeper connec-
tions with the other human rights treaties. The two transversal themes will perform
an essential function both in the conceptual part of the book and in the analysis of
particular rights the choice of which shows how the Convention inter-​mixes both
sets of rights.
In contrast to most academic scholarship relating to the topic, the book tar-
gets not so much students, although they could find it useful at an advanced level
but rather a broad range of stakeholders. The latter include not only human rights
experts, both within and outside academia, but also international organisations,
NGOs, national human rights institutions, public administrations, lawyers and
consultants not to mention DPOs themselves. This book will appeal to both those
with a particular interest in the rights of disabled people, even if only superficial,
and those willing to make human rights more of a reality for vulnerable groups
generally.
The world since starting this book has experienced high levels of anxiety fol-
lowing the outbreak of the Covid-​19 pandemic. The crisis has led to extreme forms
of hardship particularly for disabled people, who are more likely to live in insti-
tutions where rates of infection are higher and who are often the first ones to be
negatively affected.15 This book was in its final stages when the crisis started, so it

15 UN, A Disability-​Inclusive Response to Covid-​19, May 2020, https://​www.un.org/​sites/​un2.un.org/​

files/​sg_​policy_​brief_​on_​persons_​with_​disabilities_​final.pdf.
 Structure 7

was impossible to change course in order to properly address all the implications
emanating from it. It is quite clear though that any progress towards giving effect
to the CRPD has been temporarily halted due to the consequent worsening of their
lives. Much of society will have to be rebuilt, and it is hoped that the insights pro-
vided in this book will be of use to all those pushing in that direction.
As far as terminology is concerned, both ‘disabled people’ or ‘persons with dis-
abilities’ are widely accepted terms often used interchangeably. The first term,
‘disabled people’, stresses that disability is a product of societal organisation as
underscored by the social model of disability; the second term, ‘persons with dis-
abilities’, which is the one used in the CRPD, highlights that the people in question
are ‘persons first’. While both terms have their value, the book will always refer to
‘disabled people’. The reason for this, as will be explained, is that it employs a social
model lens on disability even if it concedes that the Convention has not adopted
this model entirely. The book uses this term in order to draw attention to the social
dimension of disability that this term brings to mind.

Structure

The book itself is divided into three parts: Part I is about concepts (I. Concepts: The
Integration of Disability into International Human Rights Law), Part II concerns
standards (II. Standards: Human Rights for Disabled People and Beyond) and Part
III deals with implementation (III. Implementation: From Rights to Reality). This
division is not only one that is normally used in the field of international human
rights law but also one that by itself reflects the CRPD’s main innovative features.
While any chapter can be read individually, the chapters within the three parts
(Chapters 1–​4, Chapters 5–​8 and Chapters 9–​10) follow a similar internal pattern
and provide a consistent and coherent argumentation when taken together, as can
been seen from the sub-​headings.
Part I addresses the general background of disability in international human
rights law. It examines not only the evolution that the CRPD represents but also
what its approach to disability reveals about the notion of human rights. It fur-
ther highlights how this Convention elevates the very concept of human rights
by appreciating the entire range of human differences. Bringing in the idea of the
disabled subject, it argues in favour of the adoption of a universal approach that re-
gards disability as a universal experience.
Chapter 1 starts by outlining the steps towards the adoption of a human rights
treaty for disabled people. Chapter 2 explores not only the shift in focus with re-
gard to disability and the social model’s impact on the CRPD’s drafters but also the
extent to which disability has been brought into the mainstream. Chapter 3 goes
on to discuss theories of justice, including social contract theory, which several
disability scholars have criticised with regard to disability, as well as capability and
8 Introduction

recognition theories, both of which can prove useful in order to facilitate the in-
clusion of disabled people. Chapter 4 investigates how international human rights
falsely dressed up the legal subject and how the CRPD has retrieved it from its
disembodied conception before calling upon vulnerability theory to show its rele-
vance for advancing the idea of the disabled subject.
Part II offers an analysis of particular rights which together not only provide an
overall snapshot of the rights of disabled people but also reflect upon the new em-
phasis that the Convention places on all human rights. It examines the four rights
for this purpose: the right to legal capacity; the right to inclusive education; the
right to work and; the right to political participation. While the said rights have
roots that predate the CRPD, they bring to the fore elements which are left aside by
previous human rights treaties and which offer a fresh perspective on the field of
international human rights law.
Chapter 5 analyses the right to legal capacity by focusing on the need to provide
support for the exercise of legal capacity particularly by the strengthening of social
relationships. Chapter 6 investigates the right to inclusive education that results
from the incorporation of the goal of inclusive education into international human
rights law. Chapter 7 examines the right to work including the aim to ensure equal
employment opportunities for disabled people through the transformation of the
labour market. Chapter 8 analyses the right to political participation by stressing
the importance of fostering inclusion into political life to achieve political partici-
pation at large.
Part III turns to the implementation of human rights treaties by addressing two
inter-​related issues which are crucial to its achievement, namely participation and
monitoring. It not only surveys the involvement of civil society organisations but
also delves into the functioning of national human rights institutions (NHRIs). It
thereby shows the essential role of both issues (participation and monitoring) in
translating rights into reality.
Chapter 9 addresses the participation of disabled people, which reached a peak
in the CRPD’s negotiation process, and the manner in which the Convention has
strengthened ‘participatory rights’ in general. Chapter 10 examines the role of in-
dependent mechanisms, including the requirements of independence and plur-
alism as well as the reference to the Paris Principles’ consequence for NHRIs.
The book finishes first with a short summary of all the chapters. It fur-
ther explains the manner in which the CRPD has moved away from the non-​
discrimination norm while it absorbed it and what further action is needed in
order to make disability an integral part of international human rights law.
 1
Historical Background: Towards a Human
Rights Treaty for Disabled People

This chapter follows the path towards the enactment of the CRPD (1.1 The
Adoption of the CRPD). It looks at the preceding international instruments on dis-
ability as well as the steps taken to elaborate a legally binding international instru-
ment. It goes on to evaluate the way in which the Convention distinguishes itself
from other human rights treaties (1.2 Disabled People and Human Rights Treaties).
It not only discusses the role of the prohibition of discrimination with regard to
disabled people as well as its potential to address their marginalisation but also
analyses any resemblances between the CRPD and the Convention on the Rights
of the Child (CRC). It moreover examines how the CRPD has improved human
rights protection generally by advancing the principle of substantive equality.

1.1 The Adoption of the CRPD

The present book takes as a starting point the International Year of Disabled
Persons in 1981.1 The International Year of Disabled Persons led to subsequent
events that facilitated the drafting of the CRPD, and its overall purpose gave direc-
tion to all the rights of disabled people as we know them today. The International
Year of Disabled Persons was preceded by the adoption of a number of other non-​
legal binding international instruments on disability. These international instru-
ments, which include the Declaration on the Rights of Mentally Retarded Persons
and the Declaration on the Rights of Disabled Persons, adopted in 1971 and 1975,
respectively,2 recognised human rights for disabled people. Nonetheless, they per-
sisted both in granting disabled people a lower social status and in depicting them
as dependent and inferior.3 Such international instruments were relying on the
dominant medical model of disability (explained in Chapter 2).4 The shift in focus,

1 GA, International Year of Disabled Persons, 8 December 1981, A/​RES/​36/​77.

2 GA, Declaration on the Rights of Mentally Retarded Persons, 20 December 1971, A/​RES/​26/​2856;
GA, Declaration on the Rights of Disabled Persons, 9 December 1975, A/​RES/​3447 (XXX).
3 A. Kanter, The Development of Disability Rights under International Law. From Charity to Human

Rights (Abingdon: Routledge, 2015) 31–​2.

4 M. Stein, ‘Disability Human Rights’ (2007) 95 California Law Review 75, 88.

Disability in International Human Rights Law. Gauthier de Beco, Oxford University Press. © Gauthier de Beco 2021.
DOI: 10.1093/​oso/​9780198824503.003.0002
12 Historical Background

which was necessary to enable disabled people to be treated with equal consider-
ation and to be recognised as subjects of rights, had yet to come.
The Resolution declaring 1981 the International Year of Disabled Persons was
the first step towards such a shift in focus. Its theme, as expressed by the General
Assembly, namely ‘[f]‌ull participation and equality’,5 still represents the primary
goal of international human rights law with regard to disability. The Resolution
stressed ‘the continuing need to promote the realization of the right of disabled
persons to participate fully in the social life and development of their societies and
to enjoy living conditions equal to those of other citizens’.6 This International Year
of Disabled Persons was an initial response to the marginalised position of dis-
abled people around the world. It encouraged steps taken towards developing what
would become the World Programme of Action for Persons with Disabilities in
1982. Despite its emphasis on the prevention of disability and efforts towards re-
habilitation,7 the World Programme of Action for Persons with Disabilities would
represent another milestone in the affirmation of the human rights of disabled
people. Distancing itself from the medical model of disability,8 the Programme
stressed the importance of ‘activities related to equalization of opportunities for
disabled persons’ and enumerated a series of measures in order to achieve it.9 The
World Programme of Action for Persons with Disabilities also required that States
regularly report on its implementation to the UN Secretary General. It is note-
worthy that this international instrument is still in action, and therefore works in
parallel with the CRPD. The UN subsequently launched the International Decade
of Disabled Persons, which took place from 1983 to 1992.10 The Principles for
Protection of Persons with Mental Illness and the Improvement of Mental Health
Care further provided for standards to protect people with a mental health condi-
tion regardless of whether they lived in institutions.11 The aforementioned inter-
national instruments thus paved the way for the human rights treaty that would
later become the CRPD. They are proof that seeing disability as a human rights
issue had started to gain ground before its adoption.
The Vienna Declaration and Programme of Action (VDPA), adopted in 1993,12
paid particular attention to disabled people. This attention was significant, not only
because this is a generic human rights document but also given the importance it
would acquire in the coming decades. The VDPA spelled out what was the new

5
GA, International Year of Disabled Persons, Preamble.
6
Ibid.
7 Ibid, paras 3, 10, 15, 16 and 17.
8 A. Rimmerman, Disability and Community Living Policies (Cambridge: Cambridge University

Press, 2017) 32.

9 GA, World Programme of Action for Persons with Disabilities, 3 December 1982, A/​RES/​37/​52.
10 GA, International Decade of Disabled Persons, 23 November 1984, A/​RES/​39/​26.
11 GA, Principles for Protection of Persons with Mental Illness and the Improvement of Mental Health

Care, 17 December 1991, A/​RES/​46/​119.

12 World Conference on Human Rights, Vienna Declaration and Programme of Action, 25 June 1993,

A/​Conf.157/​23.
 The Adoption of CRPD 13

vision of human rights at the international level. It famously proclaimed that ‘[a]‌ll
human rights are universal, indivisible and interdependent and interrelated’.13
Reaffirming ‘that all human rights and fundamental freedoms are universal and
thus unreservedly include persons with disabilities’, the VDPA declared that
‘[t]he place of disabled persons is everywhere’.14 It further considered that
‘[p]ersons with disabilities should be guaranteed equal opportunity through the
elimination of all socially determined barriers, be they physical, financial, social or
psychological, which exclude or restrict full participation in society’.15 This recom-
mendation was a predictive sign of how international human rights law would ar-
ticulate the rights of disabled people in the future. It already reflected the idea that
these rights entail the removal of obstacles created by society.
This being said, prior to the CRPD, none of the existing human rights treaties
referred to disability, with one notable exception. The CRC, adopted in 1989,16 not
only listed disability in its general non-​discrimination clause, unlike these human
rights treaties, but also devoted a separate article to disabled children.17 Article 23
of the CRC provides that disabled children must ‘enjoy a full and decent life, in
conditions which ensure dignity, promote self-​reliance and facilitate the child’s ac-
tive participation in the community’.18 The CRC can be seen as the ‘cousin’ of the
CRPD, as both human rights treaties share resemblances, including their focus on
disabled children, as explained further below. Considering that the former treaty
chronologically precedes the latter treaty, it is possible that more lessons can be
learned from the CRC that can benefit the CRPD than the other way around.19
However, the CRC has a number of limitations with regard to disability, such as its
focus on ‘special care’ for disabled children, which should be ‘subject to available
resources . . . appropriate to the child’s condition’ and for which ‘assistance . . . shall
be provided free of charge, whenever possible’.20 This wording implies that dis-
ability remains a question of welfare and that the need to protect the rights of dis-
abled people is subordinate to the protection afforded to others.
While neither the Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination
against Women (CEDAW) nor the International Covenant on Economic,
Social and Cultural Rights (ICESCR) make explicit reference to disability,21

13 Ibid, para 5.
14 Ibid, paras 63–​4.
15 Ibid, para 64.
16 Convention on the Rights of the Child 1989, 1577 UNTS 3 (CRC).
17 Articles 2 and 23, CRC.
18 Article 23(1), CRC.
19 See, however, R. Sandland, ‘Lessons for Children’s Rights from Disability Rights’ in E. Brems, E.

Desmet and W. Vandenhole (eds), Children’s Rights Law in the Global Human Rights Landscape: Isolation,
Inspiration, Integration? (Abingdon: Routledge, 2017) 109.
20 Article 23(2) and (3), CRC.
21 Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination against Women 1979, 1249 UNTS

13 (CEDAW); International Covenant on Economic, Social and Cultural Rights 1966, 993 UNTS 3
(ICESCR).
14 Historical Background

both the Committee on the Elimination of Discrimination against Women

(CEDAW Committee) and the Committee on Economic, Social and Cultural
Rights (CESCR Committee) issued general recommendations/​general comments
in relation to disabled people. In its General Recommendation on the situation
of disabled women, the CEDAW Committee asked States Parties to provide in-
formation regarding disabled women in its reports on the implementation of
CEDAW,22 although it later on highlighted their particular needs in the context
of health.23 The Committee on Economic, Social and Cultural Rights (CESCR)
(CESCR Committee) carried out a more in-​depth examination of the rights of
disabled people in its General Comment on the situation of disabled people.24
It thereby set out one of the first key sets of recommendations on the issue..In
that General Comment, it not only urged States Parties to the ICESCR to take
steps so that disabled people can ‘overcome any disadvantages, in terms of the
enjoyment of the rights specified in the Covenant, flowing from their disability’
but also provided a definition of discrimination on the basis of disability that in-
cluded a failure to provide reasonable accommodation.25 The CESCR Committee
was therefore the first treaty body to recognise that such failure amounted to a
form of discrimination on the basis of disability. The Committee further clari-
fied that disability was covered by ‘other status’ in the general non-​discrimination
clause of the ICESCR,26 a clarification which has not been provided as yet by the
Human Rights Committee in relation to the general non-​discrimination clause of
the International Covenant on Civil and Political Rights (ICCPR).27
In the late 1980s, two countries, namely Italy and Sweden, proposed to begin
to negotiate a human rights treaty for disabled people, but their respective pro-
posals were dismissed by the General Assembly.28 The time was not ripe for such a
human rights treaty, especially since the CRC was being drafted at that point. The

22 CEDAW Committee, General Recommendation No 18: Disabled Women, 30 January 1991,

A/​46/​38.
23 CEDAW Committee, General Recommendation No 24: Women and Health, 5 February 1999, A/​

54/​38. The Beijing Declaration Platform for Action also paid particular attention to disabled women
(Fourth World Conference on Women, Beijing Declaration and Platform for Action, 15 September 1995,
A/​CONF.177/​20, paras 60(a), 81(a), 106(c), 124(m), 175(d), 178(j), 195(a) and 206(k)).
24 CESCR Committee, General Comment No 5: Persons with Disabilities, 9 December 1994,

E/​1995/​22.
25 Ibid, paras 5 and 9.
26 Ibid, para 5. The CESCR defined discrimination on the basis of disability as ‘any distinction, ex-

clusion, restriction or preference, or denial of reasonable accommodation based on disability which

has the effect of nullifying or impairing the recognition, enjoyment or exercise of economic, social or
cultural rights’ (Ibid, para 15).
27 International Covenant on Civil and Political Rights 1966, 999 UNTS 171 (ICCPR). On this issue

see F. Mégret, ‘The Disabilities Convention: Human Rights of Persons with Disabilities or Disability
Rights’ (2008) 30 Human Rights Quarterly 494, 502; M. Jones and L. Basser Mark, ‘Law and the Social
Construction of Disability’ in M. Jones and L. Basser Mark (eds), Disability, Divers-​Ability and Legal
Change (The Hague: Martinus Nijhoff Publishers, 1999) 3, 21.
28 G. Quinn, ‘Disability and Human Rights: A New Field in the United Nations’ in K. Krause and M.

Scheinin (eds), International Protection of Human Rights: A Textbook (Turku: Åbo Akademi University-​
Institute for Human Rights, 2009) 24, 252.
 The Adoption of CRPD 15

disability rights movement was perhaps also not ready to assist in elaborating a le-
gally binding international instrument. Instead, the General Assembly adopted the
Standard Rules for the Equalisation of Opportunities for Persons with Disabilities
(Standard Rules) in 1993.29
The Standard Rules were the first international instrument to promote the
participation of disabled people in society. They are still the most important
international instrument on disability that was adopted prior to the CRPD. The
terminology used in the Standard Rules reflects a remarkable change in ap-
proach to dealing with disability, as they focus on participation, equality and non-​
discrimination. The Standard Rules enunciate with considerable precision the
measures necessary to include disabled people in various areas of life, including
education, employment, social security, family life and recreation. They also pro-
mote the involvement of disabled people’s organisations (DPOs) in the adoption
of policies relating to disability.30 Despite their non-​binding nature and continued
medicalised perspective,31 the Standard Rules remain a point of reference for the
human rights of disabled people. They have been a source of inspiration both for
international monitoring mechanisms, including the treaty bodies, and for do-
mestic actors, including the CRPD’s drafters themselves. Importantly, the Standard
Rules foresee the appointment of a Special Rapporteur on Disability who has to re-
port to the Commission for Social Development.32 Disabled people slowly started
to find their rightful place in international human rights law.
Following the adoption of the Standard Rules, different voices called, once
more, for the adoption of a legally binding international instrument on disability.
A Consultative UN Expert Group met at the University of California, Berkeley, and
recommended the negotiation of such an international instrument.33 Meanwhile,
the Durban Declaration and Programme of Action had invited the UN to elaborate
‘an integral and comprehensive international convention to protect and promote
the rights and dignity of disabled people’.34
The Office of the High Commissioner for Human Rights (OHCHR) subse-
quently commissioned a study on the protection of disabled people within the
international human rights system by two prominent disability rights lawyers.35
The study examined the utility of existing human rights treaties for disabled people

29 GA, Standard Rules for the Equalisation of Opportunities for Persons with Disabilities, 20 December

1993, A/​RES/​48/​96.
30 Rule 14(2), Standard Rules.
31 R. Kayess and P. French, ‘Out of Darkness into Light? Introducing the Convention on the Rights of

Persons with Disabilities’ (2008) 8 Human Rights Law Review 1, 16.

32 Rule 6(2), Standard Rules.
33 Quinn, ‘Disability and Human Rights’, 253.
34 Report of the World Conference against Racism, Racial Discrimination, Xenophobia and Related

Intolerance Durban, 31 August–​8 September 2001, A/​Conf.189.12, para 180. It also encouraged stake-
holders ‘to address the situation of persons with disabilities who are subject to racism’ (Ibid, para 57).
35 G. Quinn and T. Degener, The Current Use and Future Potential of United Nations Human Rights

Instruments in the Context of Disability (Geneva: UN, 2002).

Another random document with
no related content on Scribd:
llorar hasta el tintero. ¡Qué hubiera sido de mí sin la pensión que me
dio durante tres años el señor de Araceli, y sin el favor de personas
generosas como usted y otras, a quienes viviré eternamente
agradecido!... Pero me callo, positivamente me callo, porque s
hablando siguiera...
—Una persona de tantas tretas como usted —manifestó Jenara
poco atenta a las lamentaciones del curial— puede ingeniarse para
que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy segura de no queda
descontenta.
—En estos tiempos, señora, ¿quién es el guapo que puede dar una
seguridad? ¿No ve usted que todo está sujeto al capricho?
Jenara, vagamente distraída, contemplaba el cefalópodo formado
por la humedad sobre el retrato del Monarca. De repente sonaron
golpes en la puerta, y una voz gritó:
—El señor presidente.
—Con perdón de usted, señora —dijo levantándose—. Ya está ah
ese Judas Iscariote. Tengo que ir al despacho.
El licenciado salió un momento como para curiosear, y al poco rato
volvió corriendo con su pasito menudo y vacilante.
—Señora —dijo a su amiga en tono de alarma—. Con Chaperón ha
entrado el señor Garrote, su digno esposo de usted.
—¡Jesús, María y José! —exclamó la dama llena de turbación—
Me voy, me voy... Señor Lobo, ¿por dónde salgo de modo que no
encuentre...?
—Por aquí, por aquí... —manifestó el curial guiándola fuera de la
pieza por oscuros pasillos, donde había alcarrazas, muebles viejos y
esteras sin uso...—. No es muy bueno el tránsito; pero saldrá usted a
la calle de los Autores sin tropezar con bestias cornúpetas grandes n
chicas.
—Ya, ya veo la salida... Adiós; gracias, señor Lobo. Vaya usted
luego por mi casa —dijo la señora recogiéndose la falda para anda
más ligera.
Al poner el pie en el callejón, pasaba por delante de ella, tocándola
una figura imponente y majestuosa.
Cruzáronse dos exclamaciones de sorpresa.
—¡Señora!
—¡Padre Alelí!...
 Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de vacilante
paso, cuerpo no muy derecho, y una carilla regocijada y con visos de
haber sido muy graciosa, la cual resaltaba más sobre el hábito blanco
de elegantes pliegues. Apoyábase el caduco varón en un palo, y a
andar movía la cabeza, mejor dicho, se le movía la cabeza, cual si su
cuello fuera, más que cuello, una bisagra.
—¿A dónde va el viejecito? —le dijo la señora con bondad.
—¿Y usted de dónde viene? Sin duda de interceder por algún
desgraciado. ¡Qué excelente corazón!
—Precisamente de eso vengo.
—Pues yo voy a la cárcel a visitar a los pobres presos. Dicen que
han entrado muchos ayer. Ya sabe usted que auxilio a los condenados
a muerte.
—Pues a mí me ha entrado el antojo de visitar también a los presos
—¡Oh magnánimo espíritu!... Vamos, señora... Pero, tate, tate; no
mueva usted los piececillos con tanta presteza, que no puedo seguirla
Estoy tan gotoso, señora mía, que cada vez que auxilio a uno de estos
infelices, me parece que veo en él a un compañero de viaje.
Después de recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura de
su paternidad exigía, entraron en la cárcel. Al subir por la inmunda
escalera, la dama ofreció su brazo al anciano, que lo aceptó
bondadosamente, diciendo:
—Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, no me costaría
más trabajo subirlos... Gracias; se reirán de esta pareja; ¿pero qué nos
importa? Yo bendigo este hermoso brazo que se presta a servir de
apoyo a la ancianidad.
 XX

Chaperón entró en su despacho con las manos a la espalda, los

ojos fijos en el suelo, el ceño fruncido, el labio inferior montado sobre
su compañero, la tez pálida y muy apretadas las mandíbulas, cuyos
tendones se movían bajo la piel como las teclas de un piano. Detrás
de él entraron el coronel Garrote (de ejército) y el capitán de
voluntarios realistas Francisco Romo, ambos de uniforme. En e
despacho aguardaba, perezosamente recostado en un sofá de paja, e
diestro cortesano de 1815, Bragas de Pipaón.
A tiro de fusil se conocía que el insigne cuadrillero del absolutismo
estaba sofocadísimo por causa de reciente disgusto o altercado. ¡Ay
de los desgraciados presos! ¡Si los diablillos menores temblaban al ve
a su Lucifer, cómo temblarían los reos si le vieran!
Garrote y Romo no se sentaron. También hallábanse agitados.
—No volverá a pasar, yo juro que no volverá a pasar —dijo
Chaperón dando una gran patada—. ¡Por vida del Santísimo
Sacramento!..., vaya un pago que se da a los que lealmente sirven a
trono.
Hubiérase creído que la estera era el trono, a juzgar por la furia con
que la pisoteaba el gran esbirro.
—Todavía —añadió mirando con atónitos ojos a sus amigos— le
parece que no hago bastante, que dejo vivir y respirar demasiado a los
liberales. ¿Ha se visto injusticia semejante? «Señor Chaperón, usted
no hace nada; señor Chaperón, las conspiraciones crecen y usted no
acierta a sofocarlas. Los conspiradores le tiran de la nariz y usted no
los ve...». «Pero señor Calomarde, ¿me quiere usted decir cómo se
persigue a los liberales, a los comuneros, a los milicianos, a los
compradores de bienes nacionales, a los clérigos secularizados, a
toda la canalla, en fin? ¿Puede hacerse más de lo que yo hago?
¿Cree usted que esa polilla se extirpa en cuatro días?...». Pues que
no: que para arriba y para abajo, que yo soy tibio, que soy benigno
que dejo hacer, que no tengo ojos de lince, que se me escapan los
más gordos, que me trago los camellos y pongo a colar los mosquitos
Y vaya usted a sacarlos de ahí. Convénzales usted de que no es
posible hacer otra cosa, a menos que no salgamos a la calle con una
compañía y fusilemos a todo el que pase... Esta misma noche he de
procurar ver a Su Majestad y decirle que si encuentra otro que le sirva
mejor que yo en este puesto, le coloque en lugar mío. Francisco
Chaperón no consentirá otra vez que don Tadeo Calomarde le llame
zanguango.
—No hay que tomarlo tan por la tremenda —dijo Garrote con su
natural franqueza, apoyándose en el sable—. Si el ministro y el rey se
quejan de usted, me parece injusto... Ahora, si se quejan de la
organización que se ha dado a la Comisión militar, me parece que
están acertados.
—Eso, eso es —afirmó Romo sin variar su impasible semblante.
—No lo entiendo —dijo don Francisco.
—Es muy sencillo. Las Comisiones están organizadas de tal modo
que aquí se eternizan las causas. Papeles y más papeles... Los presos
se pudren en los calabozos... ¡Demonio de rutina! Para que esto
marchara bien, sería preciso que los procedimientos fueran más
ejecutivos, enteramente militares, como en un campo de batalla... ¿Me
entiende usted?... ¿Se quiere arrancar de cuajo la revolución? Pues no
hay más que un medio. (Al decir esto se puso en el centro de la sala
accionando como un jefe que da órdenes perentorias). A ver, tú: ¿has
conspirado contra el gobierno de Su Majestad? Pues ven acá... Ea
fusilarme a esta buena pieza. A ver, tú: ¿has gritado «Viva la
Constitución»? Ven acá, te vamos a apretar el gaznate para que no
vuelvas a gritar... Y tú, ¿qué has hecho? ¿Compraste bienes del clero?
Diez años de presidio... Y nada más. Entonces sí que se acababan
pronto las conspiraciones. Juro a usted que no se había de encontra
un revolucionario, aunque lo buscaran a siete estados bajo tierra.
Chaperón hundía la barba en el pecho, acariciándosela con su
derecha mano.
—Lo que dice el amigo Navarro —afirmó Romo— no tiene vuelta de
hoja. Nosotros los voluntarios realistas hemos salvado al rey. Los
franceses no habrían hecho nada sin nosotros. Somos el sostén de
trono, las columnas de la fe católica. Pues bien: dígase con franqueza
si tenemos las preeminencias que nos corresponden. Los liberales nos
insultan y no se les castiga.
Chaperón hizo un brusco movimiento. Iba a responder.
—Quiero decir que no se les castiga como merecen —añadió e
voluntario realista—. En vez de tener absoluta confianza en nosotros
se nos quiere sujetar a reglamentos como los de la Milicia nacional
Nos miran con desconfianza..., ¿y por qué? Porque no permitimos que
se falte al respeto a Su Majestad y a la fe católica; porque estamos
siempre en primera línea cuando se trata de sofocar una rebelión o de
precaverla. Nuestro criterio debiera ser el criterio del gobierno. ¿Y cuá
es nuestro criterio? Pues es ni más ni menos que exterminio absoluto
no perdonar a nadie, cortar toda cabeza que se levante un poco
aplacar todo chillido que sobresalga. ¡Ah, señores!, si así se hiciera
otro gallo nos cantara. Pero no se hace. Aunque el señor Chaperón se
enfade, yo repito que hay lenidad, mucha lenidad; que no se castiga a
nadie; que las causas se eternizan; que dentro de poco los negros han
de reírse en nuestras barbas; que así no podemos vivir; que peligra e
trono, la fe católica... Y no lo digo yo solo: lo dice todo el instituto de
voluntarios realistas, a que me glorio de pertenecer... Y estamos
trinando, sí, señor Chaperón, trinando porque usted no castiga como
debiera castigar.
El hombre oscuro emitió su opinión sin inmutarse, y las palabras
salían de su boca como salen de una cárcel los alaridos de dolor sin
que el edificio ría ni llore. Tan solo al fin, cuando más vehemente
estaba, viose que amarilleaba más el globo de sus ojos y que sus
violados labios se secaban un poco. Después pareció que seguía
mascullando, como en él era costumbre, el orujo amargo de que
alimentaba su bilis.
—Todo sea por Dios —dijo Chaperón, alzando del suelo los ojos y
dando un suspiro—. ¡Y de tantos males tengo yo la culpa!... Ya verán
quién es Calleja.
Diciendo esto se encaminó a la mesa. Ya el licenciado Lobo
ocupaba en ella su puesto.
—A ver, despachemos esas causas —dijo al leguleyo.
—Aquí tenemos algunas —repuso Lobo poniendo su mano sobre
un montón de infamia— a las que no falta sino que vuecencia falle.
 —A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a prepararle su
trabajo al fiscal.
Lobo tomó el primer legajo y dijo:
—Número 241. Esta es la causa de aquel comunero que propuso
establecer la república.
—Horca —dijo Chaperón prontamente y con voz de mando, como
un oficial que a las tropas dice «¡fuego!»—. Sea condenado a la pena
ordinaria de horca.
—Número 242 —añadió Lobo tomando otro legajo—. Causa de
Simón Lozano por irreverencias a una imagen de la Virgen.
—Horca —gruñó Chaperón, cual si se le pudriera la palabra en e
cuerpo—. Adelante.
—Número 243. Causa de la mujer y de la hija de Simón Lozano
acusadas de no haber delatado a su marido.
—Diez años de galera.
—Número 244. Causa de Pedro Errazu, por expresiones
subversivas en estado de embriaguez.
—El estado de embriaguez no vale. ¡Horca! Añada usted que sea
descuartizado.
—Número 245. Causa de Gregorio Fernández Retamosa, por habe
besado el sitio donde estuvo la lápida de la Constitución.
—Diez años de presidio... No, doce, doce.
—Número 246. Causa de Andrés Rosado, por haber exclamado
«¡Muera el rey!».
—Horca.
—Número 247. Causa del sargento José Rodríguez, por habe
elogiado la Constitución.
—Horca.
—248. Causa de su compañero Vicente Ponce de León, por habe
permanecido en silencio cuando Rodríguez elogió la Constitución.
—Diez años de presidio, y que asista a la ejecución de Rodríguez
llevando al cuello el libro de la Constitución, que quemará el verdugo.
—249. Causa de don Benigno Cordero y de su hija Elena Cordero
por conspiración...
—¡Alto! —gritó una voz desde el otro extremo de la sala.
Era la de Pipaón, que se adelantó extendiendo su mano como una
divinidad protectora.
 —Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, criminalísimo
condenar al inocente —dijo con énfasis—. Yo me opongo, y mientras
tenga un hálito de vida alzaré mi voz en defensa de la inocencia.
—Vaya, recomendación habemos —observó Garrote riendo—. Eso
no puede faltar en España. Favorcillo, amistades, empeños... Mientras
tengamos eso, no habrá justicia en nuestro país... ¡Recomendación
Yo empezaría por ahorcar esa palabra. Me repugna.
—No se trata aquí de recomendar a un amigo a la generosidad de
don Francisco —dijo el cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis—
Es que la inocencia de don Benigno está ya tan clara como la diáfana
luz del día. ¿Le consta a usted que no?
—A mí no me consta nada —repuso Navarro alzando los hombros
—. Si no le conozco... Pero me ha llamado la atención una cosa, y es
que se han sentenciado en este mismo momento varias causas po
desacato, por exclamaciones, por besos, por sacrilegio, sin que
hayamos oído una voz que se interese por los criminales; pero
aparece una causa de conspiración (al decir esto dio una gran
palmada), y en seguida vemos venir la recomendación. Si no hay
gente más feliz que los conspiradores... Yo no sé cómo se las
componen, que siempre encuentran amigos.
—Hablemos claro —dijo el cortesano tragando saliva—. Yo no
recomiendo a un conspirador: solamente afirmo que el señor Cordero
no ha conspirado jamás. ¿No está el señor Chaperón convencido de
ello? ¿No se ha demostrado que los verdaderos culpables son otros?
—Este es un caso extraño —afirmó don Francisco—. Cierto es que
los Cordero son inocentes.
—Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada —objetó
sonriendo Navarro—. Pero es particular que solo los que conspiran
resultan inocentes.
—Solo los que conspiran —añadió Romo en tono del más perfecto
asentimiento.
—¿Pues qué? —dijo Pipaón con mayor dosis de énfasis y
encarándose con el voluntario realista—. ¿No será usted capaz de
sostener que nuestro amigo don Benigno y su hija son inocentes de
crimen que les imputó un delator desconocido?
Romo miró a todos, uno tras otro, impasiblemente. Jamás había su
rostro aparecido más frío, más oscuro, de más difícil definición que en
aquel instante. Era como un papel blanco, en cuya superficie busca en
vano la observación una frase, una línea, un rasgo, un punto.
—Bien conocen todos —dijo con tranquilo tono— mi carácter leal
mi amor a la veracidad. Para mí la verdad está por encima de todos
los afectos, hasta de los más sagrados. Soy así y no lo puedo
remediar. ¿Por qué me llaman los compañeros el voluntario de
bronce? Porque soy como de bronce, señores: a mí no hay quien me
tuerza, ni me doble, ni me funda. ¿Se trata de una cosa que es
verdad? Pues verdad y nada más que verdad. (Romo hizo tal gesto
con el dedo índice, que parecía querer agujerear el suelo). Si mi padre
falta y me lo preguntan, digo que sí. No significa esto que sea
insensible, no. Yo también tengo mis blanduras. Soy de bronce, y
tengo mi cardenillo... (El hombre duro y lóbrego se conmovía). Yo
también sé sentir. Bien saben todos que quiero mucho a don Benigno
Cordero. Bien saben todos que trabajé porque volviera a Madrid. Pues
bien, supongamos que me preguntan ahora si creo que don Benigno
Cordero conspiraba. Yo responderé... que no lo sé.
Díjolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre de
bronce llamaba su cardenillo, si para él era un afecto, para los demás
podía ser un veneno.
—¡Que no lo sabe! —exclamó Pipaón con ira—. Por fuerza usted ha
perdido el juicio.
—No lo sé —repitió el voluntario mirando al suelo—. Si no lo sé
¿por qué he de decir que lo sé, faltando a mi conciencia? ¿Qué
importan mis afectos ante la verdad? Yo cojo el corazón y lo cierro
como se cierra un libro prohibido, y no lo abro aunque me muera...
porque no tengo que fijar los ojos más que en la verdad..., y la verdad
es antes que nada, y maldito sea el corazón si sirve para apartarnos
de la verdad.
—El amigo Romo —dijo Navarro— nos da un ejemplo de honradez
que es muy raro y tendrá muy pocos imitadores.
—Pues yo —afirmó Pipaón subiendo todavía algunos puntos en la
escala de su énfasis— digo que si la verdad está sobre el corazón, la
caridad está sobre la verdad... Pero no necesitan los Cordero implora
la caridad, sino alegar su derecho, porque son inocentes. Señor don
Francisco Chaperón, ¿no cree usted que son inocentes?
—Yo creo que sí —replicó el presidente con acento de convicción
—. El delito que a ellos se imputaba ha sido cometido por otras
personas. Así consta por declaración de los mismos reos. La delación
ha sido equivocada.
—¿Lo ven ustedes? —dijo Bragas rompiéndose las manos una con
otra.
—Por lo que veo, el delito no desaparece —indicó Garrote—. Lo
que hay es un cambio de delincuente.
—Eso es, sustitución de delincuente.
—¿Y se castigará? —preguntó con incredulidad el coronel de
ejército de la fe.
—¡Bueno fuera que no!... ¿Estamos en Babia?... A fe que tengo hoy
humor de blanduras. Siga usted, Lobo.
—Causa de don Benigno Cordero...
Chaperón meditó un rato. Después, tomando un tonillo de
jurisconsulto que emite parecer muy docto, habló así:
—Absolución. Solamente les condeno a dos meses de cárcel, po
no haber denunciado las visitas de Seudoquis al piso segundo de su
misma casa.
—¡Qué bobería! —murmuró por lo bajo Pipaón, arqueando las
cejas.
—Número 251. Causa de don Ángel Seudoquis —cantó e
licenciado.
—Diez años de prisión y pena de degradación militar, por no habe
dado parte a la autoridad de la llegada de su hermano a Madrid... Las
cartas que se le han encontrado son amorosas... No hay la meno
alusión a cosas políticas. Adelante.
—Número 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de Patricio
Sarmiento.
—Es la más rara que se ha conocido en esta Comisión.
—Sí, la más rara —añadió Romo—, porque presenta un caso nunca
visto, señores; el caso más admirable de abnegación de que es capaz
el espíritu humano. Figúrense ustedes una joven inocente que po
salvar a dos personas que le han hecho favores se declara culpable..
Mentira pura..., una mentira sublime, pero mentira al fin.
—Abnegación —indicó Chaperón con cierto aturdimiento—. ¿Qué
entendemos nosotros de eso? Cosas del fuero interno, ¿no es verdad
Lobo? Al grano, digo yo; es decir, a los hechos y a la ley. El delito es
indudable. La prueba es indudable. Tenemos un reo convicto y
confeso. Caiga sobre él la espada inexorable de la justicia, ¿no es
verdad, Lobo?
El licenciado no decía nada.
—Pero aparecen ahí dos personas —dijo Navarro.
—Una joven y un viejo tonto. Ella parece la más culpable. De
mentecato de Sarmiento no debemos ocuparnos. Sería gran mengua
para este tribunal.
—Si tras de lo desacreditado que está —dijo Navarro con sorna—
da en la flor de soltar a los cuerdos y ajusticiar a los imbéciles...
—Nada, nada. Adelante —manifestó Chaperón con impaciencia—
Despachemos eso.
—Soledad Gil —cantó Lobo.
—Pena ordinaria de horca. Y sea conducido don Patricio a la casa
de locos de Toledo. Esto propondré a la Sala pasado mañana.
Miró a sus amigos con expresión de orgullo, semejante a la que
debió tener Salomón después de dictar su célebre fallo.
—Me parece bien —afirmó Garrote.
—Admirablemente —dijo Pipaón, tranquilizado ya respecto a la
suerte de sus amigos, y fiando en que le sería fácil después librarles
de los dos meses de cárcel.
—Y yo digo que habrá no poca ligereza en el tribunal si aprueba
eso —insinuó con hosca timidez Romo.
—¡Ligereza!
—Sí; averígüese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o no.
—Ella misma lo asegura.
—Pues yo la desmentiré, sí, señor, la desmentiré.
—Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus
amigos.
—Aquí no se trata de amigos —afirmó Romo con cierto calor que se
podía tomar por rabia—. Yo no tengo amigos en estas cuestiones; yo
no soy amigo de nadie, más que del rey y de la sacratísima fe católica
Romo, el voluntario de bronce, solo tiene amistades con la justicia y
con la verdad. Y ya que hablamos del señor Cordero, digo que dejé de
frecuentar su casa desde que vi en ella ciertas cosas.
—¿Qué ha visto usted? —preguntó vivamente el cortesano, tan
sofocado por su enojo como por su collarín metálico, que le
condenaba elegantemente a garrote.
 —No tengo para qué decirlo ahora —repuso el voluntario volviendo
la espalda—. Está sentenciada la causa; ¿para qué añadir una palabra
más?
—Me parece —dijo Bragas en tono de sarcasmo— que el amigo
Romo está durmiendo y ve visiones, como las veía el que delató a
nuestros amigos.
—¿Se sabe quién los ha delatado? —preguntó Navarro a
presidente de la Comisión—. ¿Es persona que merece crédito?
—Dos individuos de nuestra policía. Generalmente obran po
indicaciones de personas afectas a Su Majestad.
—Esas personas son entonces los verdaderos denunciadores.
—En efecto, esas son —dijo Romo—. A esas personas hay que
agradecer el expurgo que se está haciendo, y al cual deberá su
tranquilidad el reino. ¿Quién se atrevería a vituperar a los médicos
porque dijeran: «Córtese usted ese dedo que está gangrenado»?
—Pues si aquí no ha habido una mala inteligencia, ha habido una
infame intención —replicó Bragas firme en su puesto—. Mi amigo
Cordero ha sido víctima de una venganza.
—Usted no sabe lo que dice —afirmó Romo con desprecio—. En
las oficinas del Consejo y en los gabinetes de las damas se entenderá
de intrigar, de entorpecer la marcha de la justicia; pero de purificar e
reino, de hacer polvo a la revolución...
—¿Y cómo se purifica el reino? ¿Atropellando a la inocencia
condenando a un hombre de bien por la delación de cualquie
desconocido?
—Repito que usted no sabe lo que habla —dijo Romo, presentando
en su rostro creciente alteración, que le hacía desconocido—. Los que
pasan la vida enredando para poner en salvo a los mayores
delincuentes; los que se entretienen en escribir billetes de
recomendación para favorecer a todos los pillos, no entienden n
entenderán nunca la rectitud del súbdito leal que en silencio trabaja
por su rey y por la fe católica. Mírenme a la cara (el señor Romo
estaba horrible), para que se vea que sé afrontar con orgullo toda
clase de responsabilidades. Y para que no duden de la verdad de una
delación por suponerla oscura, se aclarará, sí, señores, se aclarará..
Mírenme a la cara (cada vez era más horrible); yo no oculto nada
Para que se vea si la delación de Cordero es una farsa, declaro que la
hice yo.
 Al decir yo, diose un gran golpe en el pecho, que retumbó como una
caja vacía. Brillaban sus ojos con extraño fulgor desconocido; se había
transfigurado, y la cólera iluminaba sus facciones, antes oscuras. E
lóbrego edificio donde jamás se veía claridad, echaba por todos sus
huecos la lumbre amarillenta y sulfúrea de una cámara infernal
Haciendo un gesto de amenaza, se expresó así:
—El que sea guapo que me desmienta.
Y salió sin añadir una palabra. Pipaón, que era hombre de muy
pocos hígados, como se habrá podido observar en otras partes de
esta historia, se quedó perplejo; pero afectaba la indecisión de un
valiente que medita las atrocidades que ha de hacer. Chaperón dijo:
—No se decida nada sobre esas dos causas. Quédense para otro
día.
Un diablillo menor entró muy gozoso, diciendo a su jefe:
—Acabamos de recibir una gran noticia de la Superintendencia
Rafael Seudoquis ha sido preso en Valdemoro. Esta noche llegará a
Madrid.
—¡Suceso providencial! —exclamó don Francisco con júbilo—
Cayó el principal pez. Vea usted, señor Pipaón, de qué manera vamos
a salir pronto de dudas. Sobre ese sí que no habrá dimes y diretes
Apunte usted, Lobo... Horca, ¡tres veces horca!
—Saldremos de dudas —indicó Pipaón, decidiéndose a aflojar la
hebilla de su collarín metálico, cuya presión se le hacía insoportable—
Ese hombre es la providencia de mis amigos.
 XXI

Decir cuánto padeció el magnánimo espíritu del presidente de la

Comisión militar en aquellos días, fuera imposible. Había en el fondo
muy en el fondo de su alma, perdido entre el légamo de abominables
sentimientos, un poco de equidad o rectitud. Verdad es que esta virtud
era un diminuto corpúsculo, un ser rudimentario, como las moneras de
que nos habla la ciencia; pero su pequeñez extraordinaria no
amenguaba la poderosa fuerza expansiva de aquel organismo, y a
veces se la veía extenderse tratando de luchar en las tinieblas con e
cieno que la oprimía, y de abrirse paso por entre la masa de hierbas
inmundas y groseras existencias que llenaban todo el vaso de la
conciencia chaperoniana.
Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, don Francisco
sentía que la monera de su alma le gritaba con vocecita cas
imperceptible que les pusiera en libertad. Sus compañeros de
Comisión, aunque generalmente deliberaban y votaban por fórmula
dejándole a él toda la gloria de la iniciativa (y reservándose solo los
sueldos), opinaban también que Cordero debía ser absuelto. Los
últimos escrúpulos de don Francisco se disiparon con las
declaraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al principio se mostró
reservado, después, por la virtud de un hábil interrogatorio capcioso
echó gran luz sobre el suceso de las cartas, dejando ver la
inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de su hija.
La declaración de Soledad, la de Seudoquis, la opinión de todos los
individuos de la Comisión militar, las gestiones del habilidoso Bragas y
su propia conciencia (guiada esta vez por el mísero corpúsculo que
crecía en el fondo de ella), decidieron a don Francisco a firmar la
orden de excarcelación, novedad inaudita en aquellas diabólicas
regiones, cuya semejanza con el infierno se completaba por la
imposibilidad de que salieran los que entraban.
Pero aquí comenzaron las tribulaciones del funcionario absolutista
(y no es forzoso ponernos de su parte), porque el mismo día en que
dictara la excarcelación recibió tales vejaciones y desaires de sus
amigos los voluntarios realistas, que estuvo a punto de reventar de
cólera, aunque la desahogaba con votos y ternos, asociando la vida
del Santísimo Sacramento a todas las picardías habidas y por haber
Al ir por la mañana al tribunal para oír misa, vio un pasquín infamante
en la esquina de la parroquia de San Nicolás, en el cual documento se
hablaba de las onzas de oro que percibía el brigadier tragamuertos por
cada preso que soltaba. Recibió diversos anónimos amenazándole
con descubrir sus artimañas, y supo que en el cuerpo de guardia
habían pintado los voluntarios su simpática imagen pendiente de la
horca, con amenos versículos al pie.
«Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los
soldados —decía para sí midiendo con las piernas, al modo de
compás, el suelo de su despacho—, se van a figurar que reinan con
Fernando VII... Sí..., como no les corten las alas, ya verán qué bonito
se va a poner esto... ¿Tenemos aquí otra vez la Milicia nacional?
Porque es lo mismo, llámese blanco, llámese negro, es exactamente lo
mismo. Miserables saltimbanquis, ¿de qué me acusáis? ¿De que no
castigo a los conspiradores? ¿Pues qué he de hacer, marmolejos con
fusil, sino castigarlos? ¿Entendéis vosotros de ley, borrachos? ¡Que no
castigo las conspiraciones!... ¡Que desde que sucedió lo de Almería y
Tarifa no ha sido condenado ningún conspirador! ¿Pues no está ah
Seudoquis? ¿No están también sus cómplices, sus infames
cómplices?... ¡Porque estos sí que son malos! Ahí les tenéis, presos
por conspiración. ¿Queréis más, ladrones de caminos? Ahí tenéis a
Seudoquis, a quien veréis en la horca; ahí tenéis a la muchachuela, a
quien veréis en la horca... ¿Queréis más carne muerta, cuervos? ¡Po
vida del Santísimo! ¿Queréis también al imbécil?...».
—Señor Lobo, a ver esa causa.
Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las últimas
raspaduras, y hojeó después varios legajos.
—Al punto voy, excelentísimo señor —dijo melifluamente.
Aquel día se notaba en el licenciado un extraordinario
recrudecimiento de amabilidad y oficiosa condescendencia.
 —Esa endiablada causa, excelentísimo señor..., aquí la tenemos
Abulta, abulta que es un primor. Ya se ve: como que está llena de
picardías... No vaya a creer vuecencia que consta de dos o tres
pliegos, como algunas. Esto es un archivo. Y que he trabajado poco en
gracia de Dios... No, no es tan fácil hinchar un perro.
—De Seudoquis no se hable —dijo Chaperón tomando asiento
frente a su asesor, e implantando los dos codos sobre la mesa para
unir las manos arriba, de modo que resultaba la perfecta imagen de
una horca—. Ese está juzgado. En cuanto a la joven, su culpabilidad
es indudable, y yo creo que debemos ahorcarla también. ¿Qué le
parece a usted, licenciado de todos los demonios?
—¿Quiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como
amigo? —preguntó Lobo con cierto misterio.
—Como usted quiera, hombre, como usted quiera, con tal que hable
claro.
—¿Como jurisconsulto?
—¡Dale...!
—Como asesor opino... Señor don Francisco, haga usted lo que
más le acomode. Ahora, si me consulta vuecencia como amigo..
¿Quiere que le hable con completa claridad y confianza?
—Sí.
—Pues, en confianza, si la Comisión ahorca a esa madamita, me
parece que hace una gran barbaridad.
—¿Eh?
—Una barbaridad de a folio.
—¿Por qué?
—Porque es inocente.
—¿Esas tenemos?... ¡Por vida del Santísimo! —exclamó con ira—
Como usted no tiene la responsabilidad de este delicado cargo; como
a usted no le acusan de tibieza, ni de benignidad, ni de venalidad... Ya
les echaré yo un lazo a mis detractores... Pero vamos al caso. ¿Dice
usted que es inocente?
—Sí, y lo pruebo —repuso Lobo tomando la más solemne expresión
de gravedad judicial.
—Lo prueba, lo prueba... —dijo Chaperón con sarcástica bufonería
—. Lo que usted probará será el aguardiente, si se lo dan. Grandísimo
borracho, escriba usted, escriba usted mi fallo.
 —Escribiremos, excelentísimo señor —dijo Lobo resignadamente
como el que, habiendo recibido una coz, no se cree en el caso de
devolver otra.
Chaperón encendió un cigarro. Después de la primera chupada
dijo:
—La condeno a pena ordinaria de horca.
Luego se quedó un rato contemplando la primera bocanada de
humo que salía del horrendo cráter de sus labios.
 XXII

La primera noche de su encierro, don Patricio y su compañera de

cárcel no durmieron. La prisión no pecaba ciertamente de estrecha
pero en luces competía con la noche absoluta, siendo difícil asegura
quién llevaba la ventaja, si bien al filo del mediodía parecía vencer la
cárcel a su rival, a causa de ciertas claridades que se entraban por e
enrejado ventanillo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y embozadas
misteriosamente en espesas capas de telarañas. Dichas claridades
recorrían con pasos de ladrón el techo y las paredes, miraban con
cautela a los negros rincones y al piso, y a eso de las dos o las tres
volvían la espalda para retirarse, dejando la fúnebre pieza a oscuras
Dos sillas, una tarima pegada a la pared y una mesa constituían e
mísero ajuar. Los ladrillos del suelo respondían siempre a cada pisada
de los presos con un movimiento de balanza y un sonido seco, señales
ciertas de su disgusto por verse molestados en su posición horizontal
Seguramente ellos, como toda la casa, habrían vuelto con gozo a
poder de los padres del Salvador, sus antiguos dueños, hombres
pacíficos que jamás lloraban, ni hacían escándalos, ni pateaban
desesperadamente, ni pedían a gritos que les sacaran de allí.
La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no
muy bien avenidos con su residencia en tan ameno lugar, no
durmieron nada y hablaron poco. El viejo, como si su entusiasta
locuacidad delante del tribunal le hubiera agotado las fuerzas y secado
el rico manantial de sus ideas, estaba taciturno. Los excesos de
espontaneidad producían en él una reacción sobre sí mismo. Después
de divagar por el exterior, libre, sin freno, cual andante aventurero que
todo lo atropella, se metía en sí como cartujo. Soledad también sufría
la reacción correspondiente a una espontaneidad que sin duda le
estaba pareciendo excesiva. Pero su espíritu estaba tranquilo; su
pensamiento, pasada revista con cierto desdén a los sucesos
próximos, se remontaba orgulloso a las alturas desde donde pudiera
descubrir horizontes más gratos y personas más dignas de ocuparlo
Había llegado a adquirir la certidumbre de un trágico fin; pero lejos de
sentir el terror propio de tales casos, muy natural en una débi
muchacha inocente, se sobrepuso con ánimo grandioso a la situación
supo mirar desde tan alto su propia persona, su prisión, su proceso
sus verdugos, las causas e incidentes de aquella lamentable aventura
que fue creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la rodeaba, incluso
Madrid, la nación y el mundo entero, se quedó enano. ¡Admirable
resultado del espíritu religioso y de la elasticidad del corazón, cuya
magnitud, cuando él se decide a crecer, se pierde en lo infinito!
Al día siguiente, don Patricio, que había llegado ya al límite de su
tétrico silencio, y no podía permanecer más tiempo mudo, se expresó
así:
—Hija mía, me parece que esto es hecho.
—¿Por qué no te echas a ver si duermes un ratito? —le dijo Sola
con bondad—. La tarima no es como las camas de casa; pero a falta
de otra cosa...
—¡Dormir..., dormir yo! —exclamó Sarmiento con voz lastimera—
Ya el dormir profundo está cercano. Te digo que esto es hecho.
—Sí; esto no puede ser más hecho... Ya que no quieres levantarte
del suelo, al menos tiéndete de largo y recuesta esa pobre cabecita
sobre mis rodillas.
Sola, que estaba sentada en la silla, se puso en el suelo, dando
después una palmada sobre su falda para indicar que podía servir de
blanda almohada. Don Patricio, sentado contra la pared, con las
rodillas en alto, los brazos cruzados sobre aquellas y la barba sobre
los brazos, formando con su cuerpo dos ángulos opuestos y muy
agudos, no quiso dejar tan encantadora postura de zigzag.
—No, niña mía; aquí estoy bien. Lo que te digo es que esto es
hecho.
—Se me figura que estás cobarde, viejecillo tonto.
—¡Cobarde yo! —exclamó Sarmiento con un rugido—. No me lo
digas otra vez, porque creeré que me insultas..
—Como te he visto tan parlanchín delante de los jueces, y ahora
tan callado... —dijo la reo extendiendo su mano en la oscuridad para
palpar la cabeza del anciano.
 —Es que el alma humana tiene grandes misterios, niña querida
Desde que entramos aquí estoy pensando una cosa.
—Con tal que no sea algún disparate, deseo saberla.
—Pues verás... Me ocurre que esto es hecho, quiero decir, que se
cumple al fin mi altísimo destino, que las misteriosas veredas trazadas
por el autor de todas las cosas y de todos los caminos, me traen al fin
a la excelsa meta a donde yo quiero ir. Pero...
—Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no había
peros en ese negocio del destino.
—Pero... hay una cosa en la cual yo no había pensado bien hasta
que salimos de aquel endiablado tribunal. Respecto de mi suerte no
hay duda... Pero ¿y tú?
—No tengo yo dudas respecto a la mía —dijo Sola con seriedad—
Los dos moriremos.
—¡Tú..., tú también!
Oyose un bramido de horror y después largo silencio.
—Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo —gritó el precepto
agitando en la oscuridad sus brazos.
—Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estábamos en el tribunal te
parecía natural. ¿No decías: «moriremos los dos, somos mellizos de la
muerte...»? ¿No dijiste también: «vamos a la horca; mientras más alta
sea, mejor. Así alumbraremos más. Somos los fanales del género
humano»?
—Verdad que tales cosas dije; pero has de tener en cuenta que yo
me hallaba entonces en uno de esos momentos de inspiración, en los
cuales pronuncio las sorprendentes piezas de oratoria que me han
dado tanta fama. Yo no esperaba encontrarte allí... ¡Ay, cuando te v
presa y condenada por conspiradora..., porque tú has conspirado, niña
de mis ojos..., sentí una alegría tan grande...! Me pareció que Dios te
destinaba también al martirio; pero ahora veo que esto no debe ser
Calmada aquella estupenda exaltación, la voz de la naturaleza ha
resonado en mí, diciéndome que no debo asociar a mi muerte a
ningún otro ser. Tú eres una muchacha oscura, y tu sacrificio no puede
ser de gran beneficio a la causa santa.
—¡Ah! —dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera ver su
sonrisa, como no fueran las mismas tinieblas—, ya comprendo: tienes
envidia de que vaya a quitarte un poquito de esa gloria.
 —Tonta, pero tonta —replicó el anciano muy expresivamente—, s
toda has de heredarla tú, toda, toda. Si no es preciso que tú mueras
como yo, ni eso viene al caso.
—Los jueces no creerán lo mismo.
—¡Pues son unos bribones, unos...! —exclamó Sarmiento ronco de
ira, moviendo sus piernas para levantarse—. Yo les diré que eso no
puede ser... Les convenceré, sí; pues no he de convencerles...
Soledad se echó a reír.
—Te ríes... Pues esto es muy serio. Yo no creo que te condenen
pero si te condenaran...
Oyose un chasquido que bien podía ser causado por una gran
manotada que el preceptor se dio en la cabeza.
—Sí, me condenarán —porque mi delito de recoger y repartir las
cartas está más que probado, y si no, con la declaración tuya...
—Yo declaré... ¿Qué declaré yo?
Soledad repitió a Sarmiento lo que él mismo había dicho respecto a
las cartas y a las personas que las recibieron.
—¡Yo declaré todo eso, yo! —dijo el patriota muy perplejo, como un
beodo que va poco a poco recobrando el sentido—. ¿Y por eso dices
que te condenarán?... Me parece que no estás en lo cierto. De ahí se
desprende que el delincuente, según ellos, soy yo, yo el conspirador
yo el apóstol y el agente secreto de la libertad; y como yo tengo
además la nota de Demóstenes constitucional, y de haber revuelto a
media España con mis conmovedoras arengas, de aquí que yo sea e
condenado y tú no.
—Me parece —dijo la huérfana tocando el hombro de Sarmiento—
que mi viejecito ve las cosas al revés. Yo seré condenada, y él irá a un
sitio donde se vive muy bien y tratan caritativamente a los pobres.
—¡Por vida de ochenta millones de chilindrainas! —gritó Sarmiento
poniéndose de un salto en pie—. No me digas que tú serás condenada
a muerte sin mí, porque me vuelvo loco, porque soy capaz de derriba
de un puñetazo esas férreas puertas, y hacer añicos a Chaperón y los
demás jueces, y demoler a puntapiés la cárcel y pegar fuego a Madrid
entero... ¡Tú condenada a muerte!
—Somos los fanales del género humano.
—No, no; esa es una figura de retórica, tonta —dijo el fanático
pasando del tono trágico al familiar—. Aquí no hay más fanal que yo
Tú me acompañas en mi última hora, me acompañas, ¿entiendes?...